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L'exigence  idéaliste 
et  le  fait  de  l'évolution 

Cours  de  M.  Edoaard  LE  ROY, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur  au  Collège  de  France. 


L'exigence  idéaliste  et  le  problème  de  la  matière. 

J'ai  donné  pour  titre  général,  pour  titre  d'ensemble,  au  cojrs 
qui  commence  aujourd'hui  :  Uexigence  idéaliste  et  le  fait  de  l'évo- 
lution. Notre  véritable  centre  d'études,  ce  sera  le  fait  même  de 
l'évolution  biologique,  analysé  dans  le  dessein  de  découvrir  ce 
qu'il  apprend  au  philosophe,  ce  que  d'autre  part  le  philosophe 
en  peut  apercevoir  au  delà  du  simple  phénomène.  Incidemment, 
nous  aurons  à  confronter,  sur  ce  point,  les  idées  de  M,  Bergson, 
avec  les  données  et  acquisitions  de  la  science  la  plus  récente. 
Rapprochement  naturel,  nécessaire,  et  qui  pourra  être  fécond, 
auquel  toutefois  nos  recherches  ne  se  borneront  pas,  car  elles 
devront  tendre  à  considérer  d'un  regard  direct  la  métaphysique 
du  transformisme. 

Mais  il  faut  bien  limiter  plus  précisément  un  tel  sujet  en  choi- 
sissant quelque  point  de  vue  défini  où  l'on  se  placera.  C'est  ce 
que  j'ai  voulu  faire,  quand  j'ai  marqué  que  j'envisagerais  surtout 
le  fait  de  l'évolution  dans  ses  rapports  avec  l'exigence  idéaliste. 
Ce  fait  semble  contredire  cette  exigence,  puisqu'il  montre   la 


4  REVUE  DES  COURS  ET  CONFERENCES 

pensée  émergeant  de  la  matière,  sortant  de  la  nuit.  Il  y  a  donc 
ici  une  apparence,  tout  au  moins,  de  paradoxe  à  résoudre.  Et 
voilà  sous  quel  angle  seront  par  nous  considérées  les  choses. 
Nous  y  gagnerons,  au  surplus,  de  conserver  ainsi  à  nos  recher- 
ches la  direction  qu'elles  suivent  depuis  trois  ans.  Bien  entendu, 
l'exposé  nouveau  sera  conduit  néanmoins  d'une  manière 
entièrement  indépendante,  autonome,  sans  présuppositions 
d'aucune  sorte.  Permettez-moi  cependant,  pour  y  mieux  parvenir, 
de  consacrer  cette  première  leçon  (et  sans  doute  aussi  la 
seconde)  à  redire  comment  les  enquêtes  précédentes  nous  ont 
amenés  en  face  du  problème  de  la  vie,  dans  quelle  perspective 
et  selon  quel  plan  il  devra  en  conséquence  être  discuté. 

Je  ne  reviens  pas  sur  ce  qui  fut  originairement  notre  principe 
fondamental,  à  savoir  :  le  discernement  de  l'exigence  idéaliste 
elle-même.  Ce  point  a  été  naguère  longuement  expliqué,  com- 
menté, dégagé  aussi  des  étroitesses  qui  empêchent  trop  souvent 
de  l'admettre  pour  ce  qu'il  est  :  une  évidence  immédiate.  Prenons- 
le  désormais  comme  dûment  acquis,  en  n'oubliant  pas  d'ailleurs 
qu'il  suppose  la  pensée  entendue  en  un  sens  très  large  :  non 
bornée  à  l'abstrait,  ni  réduite  à  l'individuel. 

C'est  de  la  pensée  que  je  parle  ici,  de  la  pensée  en  soi,  qui  dé- 
borde les  frontières  de  toute  individualité  pensante  ;  nous-mêmes, 
à  nos  propres  yeux,  et  notre  histoire,  et  nos  œuvres,  lui  restons 
intérieurs  :  nous  sommes  en  elle  plutôt  qu'elle  n'est  en  nous.  Du 
reste,  ce  n'est  pas  une  chose,  mais  un  courant  d'énergie  créa- 
trice ;  elle  comporte  bien  des  degrés,  implique  bien  des  fonctions, 
bien  des  moments  ;  elle  se  distribue  sur  une  série  de  plans  suc- 
cessifs, échelonnés  depuis  la  simple  appréhension  du  sensible 
jusqu'à  l'intellection  du  rationnel  pur  ;  nulle  donnée  perceptible 
ne  lui  échappe,  quel  que  soit  le  genre  de  perception  dont  il 
s'agisse  ;  et,  pour  la  désigner,  on  pourrait  dire  «  conscience  » 
au  lieu  de  «  pensée  »  :  si  je  préfère  parfois  ce  dernier  terme,  c'est 
avec  l'intention  de  rappeler  que  j'envisage  la  conscience  au  point 
de  vue  savoir,  dans  son  orientation  et  tendance  vers  la  lumière. 

De  la  pensée  ainsi  comprise,  n'est-il  pas  clair  qu'on  ne  peut 
aucunement  sortir  ?  Elle  demeure  coextensive  à  l'affirmable, 
quels  que  soient  le  mode  ou  le  thème  de  l'affirmation,  celle-ci 
n'étant  jamais  qu'un  de  ses  épisodes,  n'exprimant  qu'un  rapport 
plus  ou  moins  complexe  entre  tels  et  tels  de  ses  moments,  tirant 
d'elle  seule  toute  substance  d'intelligibilité.  Peut-être  la  pensée 
se  brise-t-elle  çà  et  là  contre  des  «  choses  »  :  du  moins  ne  le  saura- 
t-on  qu'en  observant  ses  remous,  les  réactions  internes  qu'elle 
accomplit.  Une  existence,  une  réaHté  quelconque  n'est  définissable 
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qu'intérieurement  et  relativement  à  la  pensée,  comme  l'écueil 
sous-marin  ne  se  révèle  que  par  les  tourbillons  d'écume  qu'il 
suscite.  Impossible  de  prononcer  un  seul  mot  où  la  réflexion  ne 
retrouve  ces  thèses,  dès  qu'elle  en  approfondit  le  sens. 

Nous  en  avons  déjà  conclu  qu'on  ne  saurait  concevoir  l'être 
comme  indépendant  de  la  pensée,  comme  posé  avant  ou  sans  elle, 
à  quelque  degré  que  ce  soit^  En  d'autres  termes,  la  pensée  — 
ingénérable  par  nature  —  ne  doit  pas  être  tenue  pour  un  acci- 
dent qui  s'ajouterait  du  dehors  et  après  coup  à  l'être  :  la  pensée 
est  l'être  même,  le  principe  de  toute  position,  l'étoffe  de  toute 
réalité.  Rien  n'existe  en  dehors  d'elle  ;  ou  mieux,  parler  d'un 
dehors,  en  ce  cas,  n'a  aucun  sens.  Bref,  contrairement  à  l'imagi- 
nation commune,  il  n'y  a  pas  la  pensée  d'une  part,  l'être  de  l'autre, 
celle-là  regardant  celui-ci  :  mais  ces  deux  ne  font  qu'un. 

En  définitive,  pensée  ou  conscience  apparaît  inéluctablement, 
irréductiblement  première.  Si  donc  le  premier  principe  doit  être 
unique,  —  ce  que  la  raison  exige  pour  que  le  savoir  puisse  être 
unifié,  c'est-à-dire  existe,  — la  pensée  seule  peut  être  ce  premier 
principe.  Il  faut  alors  que,  de  quelque  façon,  par  quelque  détour, 
toute  matière  en  dérive.  Une  telle  affirmation  soulève  sans  doute 
plus  d'une  difficulté.  Mais  j'ai  bien  dit  :  c'est  une  invincible 
«  exigence  »  qui  nous  l'impose. 

De  là  résulte  qu'en  toute  rigueur  la  matérialité  pure  est  incon- 
cevable. Mais,  en  même  temps,  impossible  de  ne  pas  reconnaître 
que  l'expérience  nous  oblige,  avec  non  moins  de  force,  à  main- 
tenir le  bien-fondé  d'une  certaine  idée  de  matière.  Gomment 
définir  cette  idée,  comment  concevoir  la  matière,  afin  que  l'idéa- 
lisme reste  sauf  et  que  la  science  pourtant  ne  soit  pas  dépossédée 
de  l'objet  consistant  dont  elle  a  besoin  :  tel  fut  le  thème  de  nos 
réflexions,  l'année  dernière.  Un  programme  de  nouvelles  re- 
cherches s'en  est  dégagé  finalement.  C'est  à  vous  le  remettre 
en  mémoire  que  je  me  propose  de  consacrer  cette  leçon  d'ou- 
verture. Elle  établira  une  transition,  un  raccord,  et  à  cet  effet 
partira  d'un  rappel  préalable,  nécessaire  pour  la  clarté. 

Lorsqu'on  se  demande  ce  que  peut  être  en  soi  la  matérialité, 
une  thèse  de  métaphysique  générale  domine  toute  la  question  : 
celle  qui  affirme  la  nécessité  de  concevoir  le  changement  comme 
réalité  fondamentale  et  primitive,  comme  réalité  substantielle 
qui  subsiste  d'elle-même  sans  exiger  aucun  support,  la  a  chose  n 
au  contraire  n'apparaissant  qu'à  titre  second  et  dérivé,  sym- 
bole ou  sédiment,  figure  d'interférence  dessinée  par  la  rer contre 
de  flux  adverses  ou  aspect  d'un  rythme  plus  lent  regardé  en 
contraste  avec  un  rythme  plus  rapide.  En  un    mot,    substan- 
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tialité  intrinsèque  du  changement  :  nul  besoin  d'un  «  quelque 
chose  »  qui  change  et  qui,  invariable  en  ses  profondeurs,  porte  la 
mobilité,  d'un  êîre  opposé  au  devenir  et  qui  lui  serve  de  soutien. 
Le  changement  se  suffît  à  lui-même  et  seul,  au  fond,  existe  vé- 
ritablement. Voilà  peut-être  l'affirmation  maîtresse  dans  la 
philosophie  de  M.  Bergson,  celle  en  tout  cas  qui  autorise  à  l'ap- 
peler une  philosophie  du  changement,  qu'elle  parle  de  durée, 
d'intuition  ou  d'élan  vital. 

Cette  affirmation,  d'ailleurs,  nous  n'avons  à  la  considérer,  ce 
soir,  que  dans  la  perspective  de  la  physique.  Aussi  bien  est-ce  là 
ou  jamais,  semble-t-il,  que  les  «  choses  »  doivent  jouer  un  rôle 
nécessaire  de  supports  et  de  véhicules,  qu'elles  doivent  se  laisser 
atteindre  à  titre  de  réalités  palpables  et  consistantes,  là  ou  ja- 
mais que  la  matériahté  pure  doit  apparaître  positivement.  Or, 
même  en  ce  cas  privilégié,  rien  de  plus  facile  que  de  constater 
juste  l'inverse. 

S'il  est  visible  en  effet  que  le  physicien  cherche  toujours  et 
partout  des  «  atomes  »  ,  qu'il  s'efforce  de  résoudre  tout  devenir 
en  série  ou  échelle  de  «  constantes  »,  d'analyser  tout  flux  de  phéno- 
mène en  «  résultats  élémentaires  »,  en  «  moments  »  dont  chacun 
est  pris,  une  fois  effectué,  comme  du  iout  fait,  il  est  non  moins 
visible  qu'un  tel  procédé  représente  un  simple  artifice  pratique 
de  méthode,  corollaire  du  morcelage,  de  la  démarche  par  appro- 
ximations, chaque  fois  apphcable  seulement  à  la  partie  du  réel 
qu'on  ne  cherche  pas  à  connaître,  dont  on  ne  veut  que  tenir 
compte  en  bloc  et  en  gros.  Exemples  :  1°  un  astre  assimilé  à  un 
point  matériel,  dont  l'état  global  ou  moyen  est  défini  par  la 
valeur  numérique  de  certains  coeffiicients,  lorsqu'il  s'agit  de  ré- 
soudre un  problème  de  mécanique  céleste:  nous  savons  bien  que 
cette  simplicité,  cette  constance  ne  sont  pas  réelles  ;  mais  nous 
savons  aussi  que,  pour  telle  recherche,  pas  n'est  besoin  de  faire 
intervenir  les  variations  complexes  qu'elles  recouvrent  ;  2°  une 
transformation  continue,  comme  l'histoire  de  la  Terre,  à  laquelle 
nous  substituons  une  liste  d'époques  successives,  de  même  qu'on 
schématise  une  courbe  en  première  approximation  par  un  dia- 
gramme fait  de  segments  rectilignes  ;  3o  un  solide  qut  l'on  sup- 
pose indéformable  malgré  les  certitudes  contraires,  tandis  qu'on 
en  décompose  le  mouvement  d'ensemble  en  translations  et  rota- 
tions instantanées,  c'est-à-dire  en  effets  accomplis,  en  «  déplace- 
ments ». 

Ainsi  la  «  chose  »  immobile  reste  réellement  insaisissable  au 
physicien,  schème  concédé  à  l'imagination  et  qui  ne  marque  en 
somme  que  le  degré  de  l'approximation  obtenue  ou  la  frontière 
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du  domaine  conquis.  Elle  n'a  qu'une  valeur  provisoire,  elle  ne 
symbolise  qu'une  étape.  Dès  qu'on  pousse  plus  loin  la  recherche, 
dès  qu'on  y  regarde  d'un  peu  plus  près,  atomes  et  constantes  se 
révèlent  composés  et  variables  ;  et  les  éléments  reculent,  sont 
reportés  au  dehors  de  la  nouvelle  zone  envahie.  De  nouveau,  des 
exemples  s'offrent  en  foule  :  1^  une  masse  apparemment  homo- 
gène où  se  découvre  bientôt  une  structure  moléculaire,  puis  la 
molécule  à  son  tour  qui  se  résout  en  atomes,  l'atome  en  sous- 
atomes,  électrons  et  noyau  où  déjà  se  laissent  deviner  des  élé- 
ments plus  infimes,  etc.  ;  2''  une  loi  comme  celle  de  Mariotte, 
combinaison  de  variables  d'où  se  dégage  une  constance,  mais 
dans  laquelle  des  mesures  plus  fines  font  apparaître  des  inéga- 
lités, qui  obligent  à  l'adjonction  de  termes  complémentaires  et 
correctifs,  et  ainsi  de  suite  sans  fin  discernable. 

De  ce  point  de  vue,  on  a  pu  dire  que  comprendre,  en  physique, 
c'est  réduire  au  mouvement.  Le  fait  est  qu'on  n'y  a  jamais  rien 
expliqué  par  une  autre  méthode,  que  tout  ce  qu'on  y  a  réussi  à 
saisir,  d'une  façon  claire,  explicite  et  palpable,  s'est  pareillement 
résolu.  Et  cela  tient,  au  fond,  à  la  nature  même  des  choses.  Où 
que  se  portent  nos  regards,  rencontrent-ils  jamais  des  corps 
vraiment  immobiles,  soit  dans  leur  structure  intérieure,  soit  dans 
leurs  mutuels  rapports?  Le  repos  n'est  toujours  qu'apparent  ou 
relatif  :  aspect  produit  par  des  mouvements  de  petite  amplitude 
vus  de  loin  et  sommairement,  ou  bien  réglés  l'un  sur  l'autre  dans 
un  synchronisme  qui  engendre  une  illusion  d'immobilité.  Pensez 
par  exemple  à  deux  trains  qui  avancent  d'une  vitesse  égale  sur 
deux  voies  parallèles,  ou  à  ce  que  la  théorie  cinétique  des  gaz 
nous  dit  d'une  pression,  d'une  température,  même  d'un  volume, 
ou  encore  à  la  figure  immuable  d'une  constellation,  d'un  amas 
stellaire,  etc. 

Jusqu'à  quelle  profondeur  l'être  matériel  se  mobilise-t-il 
ainsi  devant  nous  ?  La  réponse  de  l'expérience  est  bien  sigaifi- 
cative.  A  mesure  qu'elle  croît  en  précision  et  en  finesse,  elle  ne 
trouve  plus  d'immobilités  ni  de  constances,  mais  une  trépidation 
perpétuelle  :  plus  de  termes  définis,  un  devenir  incessant  appa- 
raît. Voici  un  exemple,  qui  d'ailleurs  est  plutôt  un  symbole. 
Soit  un  bain  d'huile  ;  nous  parlons  de  sa  température  ;  mais, 
avec  un  thermomètre  assez  sensible,  on  a  vite  constaté  que  la 
colonne  mercurielle  ne  monte  pas  en  chaque  poinl  au  même  niveau, 
qu'en  un  point  donné  elle  oscille  sans  cesse  et  ne  se  fixe  jamais. 
Le  cas  est  général  :  l'exploration  métrologique  du  donné  retrouve 
partout  des  circonstances  de  même  genre.  Et  alors,  pour -circons- 
crire des  faits  et  pour  les  fixer,  il  est  nécessaire  de  prendre  modèle 
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sur  le  naturaliste,  de  faire  comme  lui  une  préparation  pour  le 
microscope,  c'est-à-dire  de  découper  des  objets  dans  un  donné 
continu  et  de  disposer  autour  d'eux  un  système  de  conditions 
immobilisantes  où  entre  une  part  inévitable  d'artifice. 

Il  n'y  a  de  «  choses  »  que  relativement  au  choix  préalable  d'une 
échelle  particulière  de  grandeurs,  d'un  niveau  de  phénoménalité, 
è  partir  seulement  d'une  adoption  d'attitude  qui  autorise  à  né- 
ghger  certaines  erreurs.  Voici,  par  exemple,   de  l'or.   Nous  le 
jugeons  inaltérable  et,  en  cela,  vrai  type  de  «  chose  ».  Telle  est 
bien,  en  effet,  l'apparence.  Mais,  au  fond,  pas  de  doute  qu'il  en 
soit  autrement.  Qu'observe-t-on  en  réalité  ?  Un  lingot  d'or,  dé- 
posé dans  une  tombe,  à  l'abri  de  tout  agent  qui  l'attaque,  se  re- 
trouve intact  après  des  millénaires.  Accordons  même  que  l'inva- 
riabilité subsiste  pendant  toute  l'ère  oii  a  vécu  et  vivra  l'espèce 
humaine,  au  besoin  pendant  les  immenses  durées  que  réclame 
l'histoire  entière  de  la  vie  sur  le  globe.  Il  n'en  demeure  pas  moins 
évident  pour  nous  qu'un  jour  s'est  construit  l'édifice  moléculaire 
qui  constitue  notre  échantillon  d'or,  qu'un  jour  aussi  verra  se  dé- 
truire cet  édifice  ;  et  un  changement  doit  sans  doute  remplir  l'in- 
tervalle, reliant  un  des  termes  à  l'autre,  bien  qu'avec  une  extrême 
lenteur  par  rapport  à  nous  :  peut-être  ne  peut-on  voir  aujourd'hui 
encore,  dans  la  rupture  d'un  atome,  qu'une  sorte  d'explosion  acci- 
dentelle, mais  le  plus  vraisemblable  est  qu'une  pareille  image  de 
hasard  brusque  représente  seulement  une  simplification  due  à 
notre  ignorance  et  que,  dans  ce  cas  comme  en  géologie,  on  trou- 
vera tôt  ou  tard  un  déterminisme  générateur  de  ces  crises.  Quoi 
qu'il  en  soit,  l'équilibre  actuel  apparaît  déjà  comme  un  équilibre 
dynamique,  dont  la  durée  a  des  limites.  L'inaltération  de  l'or 
n'est  donc  vraie  qu'à  l'échelle  humaine,  tout  au  plus  à  l'échelle 
paléontologique  :  sûrement  elle  cesse  de  l'être  pour  le  géologue. 
Et  partout  il  en  va  ainsi  ;  partout  l'immobilité  se  réduit  à  un 
contraste  entre  deux  vitesses  qui  ne  sont  pas  du  même  ordre  de 
grandeur  et  dont  l'une  peut  être  négligée  devant  l'autre,  bref  à  la 
fonction  de  support  que  tient  une  lenteur  relativement  à  une 
rapidité  ;  ce  qui  p.^raît  immobile,  c'est  ce  qui  varie  peu  ou  ce  qui 
varie  lentement,  par  comparaison,  par  contraste  avec  une  évolu- 
tion plus  rapide  ou  plus  ample.  Vous  voyez    quelle    conclusion 
se  dégage  peu  à  peu.  La  «  chose  »,  comme  telle,  ne    saurait    être 
définie  que  négativement  :  absence  d'histoire,  néant  de  durée  ; 
mais  de  telles  formules  n'expriment  jamais  que  du  relatif,  de  l'a 
peu  près,  du  «  moindre  »  et  non  du  «  rien  ». 

Le  changement  seul  a  réalité  en  lui-même  ;  c'est  lui  seul  que 
Ton  retrouve  partout  comme  donnée  profonde.  Impossible  de 
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contester  ce  fait.  Tous  les  objets  observables  se  meuvent  ;  et  le 
groupe  d'éléments  qui  constitue  chacun  d'eux  se  révèle  à  l'ana- 
lyse, dès  que  l'analyse  y  peut  mordre  et  dans  la  mesure  même  où 
elle  y  mord,  comme  un  prodigieux  entrecroisement  de  flux  et 
d'ondes,  un  incalculable  édifice  d'étages  vibratoires,  si  bien  qu'à 
la  rigueur  du  terme  nous  ne  saisissons  jamais  dans  l'univers  que 
des  mouvements  posés  sur  des  mouvements.  Rien  d'autre  n'est 
positivement  atteint  dans  la  matière,  les  objets  prétendus 
invariables  du  sens  commun  n'étant  tels  qu'au  degré  d'approxi- 
mation grossière  dont  se  contente  le  geste  pratique,  les  objets 
nouveaux  définis  par  la  science  offrant  à  leur  tour  un  caractère 
semblable,  bien  qu'à  une  autre  échelle.  Depuis  longtemps  déjà 
nous  savons  que,  pour  le  physicien,  la  qualité  sensible  se  résout 
en  frissons,  en  ébranlements,  qu'il  s'agisse  de  son,  de  lumière,  de 
chaleur  ou  d'électricité  ;  et  ainsi  la  «  chose»  n'est  plus  guère  qu'un 
centre  théorique  ou  idéal  d'événements.  Les  plus  récentes  dé- 
couvertes accusent  encore  davantage  cet  aspect  du  réel,  en  nous 
mettant  en  face  d'une  matière  qui  se  transforme  sans  cesse,  qui 
semble  presque  s'évanouir  en  radiations  fuyantes.  Les  derniers 
éléments,  ceux  où  se  réfugie  l'immobilité  devant  le  progrès  de  la 
science,  ne  subsistent  plus  guère  qu'à  titre  de  soutiens  pour 
l'imagination  figurative.  Ce  ne  sont  plus  désormais  les  vieux 
atomes  d'antan,  simples  et  inertes,  devenus  au  contraire  chacun 
tout  un  monde,  tout  un  système  solaire  en  miniature,  avec  son 
corpuscule  central  autour  duquel  gravite  un  essaim  d'électrons. 
Devant  le  fourmillement  universel,  on  en  vient  à  des  explications 
statistiques,  par  des  lois  de  probabihté,  des  lois  de  grands  nombres 
ne  parlant  que  de  fréquences  et  de  moyennes.  A  chaque  pas  en 
avant,  le  physicien  déloge  l'antique  immobiUté  matérielle  pour  la 
rejeter  plus  loin  ;  et,  dans  les  ultimes  vestiges  de  «  choses  »  que 
conserve  son  langage  plutôt  que  sa  pensée,  il  est  impossible  de 
trouver  en  définitive  mieux  qu'un  symbole  d'analyse  incomplète, 
le  symbole  global  et  provisoire  de  ce  que  nous  ignorons  encore. 
Autant  dire  que  l'immobilité  n'apparaît  et  ne  réside  vraiment  que 
dans  le  concept,  où  d'ailleurs  elle  est  surtout  fiction  simplifica- 
trice, d'un  usage  commode  pour  notre  imagination  naturellement 
matérialiste,  limite  idéale  qui  marque  en  réalité  le  point  où 
s'arrête  notre  analyse,  la  borne  actuelle  de  notre  savoir.  Pour  re- 
prendre un  exemple  antérieur,  ce  qui  demeure  immuable,  ce  n'est 
pas  tel  échantillon  d'or  dans  la  nature,  mais  seulement  la  notion 
même  de  l'or,  en  tant  qu'elle  résume  un  état  de  la  science.  L'im- 
mobilité naît  donc  par  nous,  du  fait  que  nous  devons  nous  con- 
tenter d'approximations,  que  nous  ne  pouvons  éviter  de  com- 
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mettre  des  erreurs  dans  nos  perceptions  et  nos  mesures  :  c'est  un 
produit  de  morcelage,  une  œuvre  de  schématisation  et,  par  con- 
séquent, d'artifice.  Nous  ne  sommes  capables  que  de  vues  par- 
tielles, enchaînés  dès  lors  aux  abstractions,  toujours  contraints 
pratiquement  de  fragmenter  l'ensemble  continu  des  phénomènes, 
puis  de  le  reconstruire  pièce  à  pièce  par  étapes  successives.  De  là 
vient  qu'il  nous  faille  à  chaque  instant  des  supports  pour  accro- 
cher des  rapports  :  exigence  qui  exprime  surtout  les  procédés 
nécessaires  du  discours.  Sans  doute  nous  arrive-t-il  parfois  de 
rencontrer  ainsi  des  invariants  durables.  Mais  quelle  en  est  la 
signification  profonde,  rigoureuse  ?  Toute  loi  de  conservation 
reste  en  somme  loi  d'échanges,  loi  de  compensation  entre  des  en- 
trées et  des  sorties  :  elle  recouvre  encore  des  mouvements  seuls 
réels  et  n'en  dessine  qu'une  enveloppe  idéale. 

Inutile  peut-être  d'insister  davantage  :  tout  dépose  dans  le 
même  sens,  et  plus  que  tout  l'orientation  contemporaine  des  re- 
cherches physiques.  N'est-ce  pas  sous  l'aspect  d'anneaux  qui  tour- 
billonnent, de  perturbations  qui  cheminent,  que,  depuis  un 
demi-siècle  bientôt,  la  matière  nous  est  représentée  par  les 
théories  qui  —  leurs  succès  le  prouvent  —  en  pénètrent  le  plus 
profondément  la  structure  ?  Voici  enfin  qu'aujourd'hui,  faisant 
un  dernier  pas,  la  science  nous  montre  un  atome  qui  incessam- 
ment vibre  et  travaille,  qui  par  intervalles  éclate  et  se  désintègre. 
La  masse  perd  son  invariabihté  ;  elle  ne  se  laisse  plus  définir 
que  dynamiquement.  L'énergie,  à  son  tour,  donne  prise  au  ciné- 
tisme.  Les  espèces  chimiques,  suprême  asile  delà  constance,  ont, 
elles  aussi,  une  histoire  et,  à  leur  sujet,  on  commence  à  parler  de 
généalogies.  Quant  aux  radiations,  la  science  y  découvre  une 
périodicité  qui  se  propage.  Mais,  pour  soutenir  cette  périodi- 
cité vibratoire,  croit-elle  nécessaire  le  support  d'un  «  quelque 
chose  »  ?  Alors  elle  s'épuise  en  vains  efforts,  impuissante  à  défi- 
nir ce  «  milieu  ».  L'éther  demeure  inconcevable,  contradictoire  ; 
et  il  est  facile  de  comprendre  pourquoi.  Ou  bien  on  le  laisse 
dépourvu  de  qualités,  donc  sans  principe  interne  de  différencia- 
tion :  ce  n'est  alors  qu'une  hypostase  de  l'espace  homogène  et  vide, 
où  nul  mouvement  de  parties  n'est  intelligible  ;  et  il  ne  sert  à  rien 
de  précis,  de  positif.  Ou  bien,  pour  qu'il  puisse  jouer  un  rôle,  on 
lui  attribue  certaine  structure,  certaines  propriétés  :  mais,  dans 
ce  cas,  c'est  forcément  à  la  matière  elle-même  qu'on  emprunte 
les  déterminations  en  cause,  à  la  matière  qu'on  assimile  ainsi 
plus  ou  moins  le  milieu  éthéré  devenu  de  nouveau  une  sorte  de 
«matière  subtile  »,  à  la  matière  qu'il  s'agissait  pourtant  d'ex- 
pliquer; et  un  véritable  cercle  vicieux  ruine  d'avance  la  théorie. 
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Voilà  où  mène  la  recherche  obstinée  d'un  support  invariable. 
Quoi  d'étonnant  si  de  plus  en  plus  la  science  y  renonce,  par 
souci  même  de  positivité  ?  Encore  une  fois,  elle  ne  parvient 
jamais  à  saisir  qu'une  continuité  de  mouvement,  continuité  hété- 
rogène, il  est  vrai,  aux  nappes  inégalement  rapides,  avec  çà  et  là 
des  points  singuliers  dans  la  transformation. 

Que  devient  alors,  en  fin  de  compte,  la  «  chose  »  immobile  du 
sens  commun,  où  d'abord  on  croyait  toucher  la  base  même  de 
l'existence  matérielle  ?  C'est  décidément  un  produit  de  formation 
secondaire  :  tantôt  une  moyenne  confuse  créée  par  l'illusion  d'une 
vue  sommaire  et  adoptée  comme  centre  de  coordination  pour 
certains  groupes  de  gestes  pratiques  ;  — tantôt  un  efîet  de  mirage, 
résultant  d'unsynchronisme d'allure  ou,  à  l'inverse,  d'un  contraste 
entre  deux  rythmes  d'évolution  incomparables  sous  le  rapport  de 
la  vitesse  ;  —  tantôt  enfin  le  schème  Imaginatif  d'un  degré  d'ap- 
proximation qui  marque  la  frontière  actuelle  de  l'analyse  ou  le 
symbole  d'un  résidu  provisoire  mis  en  réserve  pour  une  étude 
ultérieure.  Et  c'est  donc  bien  le  mouvement,  le  changement,  qui 
apparaît  comme  le  fond  même  de  la  matérialité. 

Il  est  vrai  que  la  pensée  analytique  et  discursive  manie  assez 
malaisément  une  telle  conception.  Surtout  l'imagination  se 
trouve  prise  de  vertige  en  face  d'elle.  Bref  le  sens  commun  y 
répugne.  «  Il  lui  faut,  dit  à  peu  près  M,  Bergson  (1),  il  lui  faut  des 
points  fixes  auxquels  attacher  la  pensée  et  l'existence.  Il  estime 
que,  si  tout  passe,  rien  n'existe  ;  et  que,  si  la  réalité  est  mobilité, 
elle  n'est  déjà  plus  au  moment  où  on  la  pense,  elle  échappe  à  la 
pensée  ».  De  même  que  les  premiers  Grecs,  le  sens  commun  voit 
dans  le  devenir  le  contraire  de  l'être.  Pour  lui,  le  mouvement 
s'ajoute  à  l'atome  comme  un  accident  supplémentaire  à  une  im- 
mobilité antérieure,  seule  base  concevable  d'existence  consis- 
tante :  c'est  une  forme  qui  a  besoin  de  se  poser  sur  une  matière 
pour  acquérir  la  force  d'être. 

Voilà  en  somme  l'ujtiique  objection  qui  reste  possible  contre 
la  thèse  dont  je  viens  d'esquisser  une  démonstration  :  le  sens 
commun  s'en  accommode  mal.  Mais  une  critique  un  peu  perspi- 
cace a  tôt  fait  de  découvrir  la  secrète  cause  de  cette  répugnance. 
Elle  en  retrouve  l'origine  dans  nos  habitudes  utilitaires  spontanées, 
dans  nos  préoccupations  pratiques  instinctives.  Si  nous  voulons 
un  mobile  pour  supporter  le  mouvement,  un  mannequin  pour 
soutenir  les  qualités  changeantes,  c'est  que  nous  aimons  à  voir 
se  correspondre  éléments  du  réel  et  mots  du  langage,  c'est  qu'il 

(1)   Conférences  d'Oxford  sur  la  perception  du  cliaiir/eincnl. 
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nous  est  commode  et  qu'il  nous  plaît  de  représenter  tout  phéno- 
mène par  des  images  de  fabrication  manuelle.  Artifice  coordonné 
à  l'avantage  du  discours  et  de  l'industrie,  suggéré  par  la  hantise 
du  geste  et  de  la  formule,  lourd  cependant  de  graves  conséquences, 
ruineuses  pour  la  conception  qui  les  entraîne. 

Nous  ne  pensons  guère,  d'habitude,  qu'au  résultat  du  change- 
ment, au  terme  où  s'en  totalise  l'effet.  Quant  au  changement  lui- 
même,  nous  fermons  les  yeux  sur  lui  autant  que  possible,  préfé- 
rant lui  substituer  une  série  de  bonds  d'état  en  état,  de  repère  en 
repère,  sans  égard  à  ce  qui  se  passe  dans  chaque  intervalle.  Nous 
ne  gardons  ainsi  du  devenir  que  le  dessin  général  formé  par  le 
système  de  ses  étapes  ;  nous  jugeons  la  marche  d'un  train  suffi- 
samment représentée  par  une  liste  chronologique  de  stations. 
Que  fait-on  d'autre,  lorsqu'on  définit  un  mouvement  par  un 
horaire  ou  tableau  de  correspondance  entre  des  positions  et  des 
instants,  c'est-à-dire  entre  deux  groupes  d'arrêts  virtuels  dont 
les  uns  sont  des  stades  et  les  autres  des  époques  ?  Or  c'est  là  se 
donner  le  mouvement  tout  fait,  tout  prévu  d'avance  dans  une  loi 
descriptive  où  il  se  résume  d'ensemble  ;  c'est  donc  substituer  le 
résultat  de  la  genèse  à  la  genèse  du  résultat  ;  et  alors  ce  qu'il  y  a 
dans  le  mouvement  de  mobilité  proprement  dite,  c'est-à-dire 
l'essentiel  même,  le  passage,  la  transition,  nous  échappe. 

Pareille  attitude  n'a  de  valeur  que  si  l'on  a  seulement  en  vue 
d'étabhr  un  manuel  opératoire  ou  une  table  de  formules,  un  pro- 
gramme d'action  à  faire  ou  un  discours  d'action  faite.  Mais,  aussi- 
tôt que  nous  érigeons  en  vérité  métaphysique  cette  mythologie 
spontanée  du  sens  commun,  voici  que  s'accumulent  difficultés 
insurmontables  et  insolubles  contradictions.  Les  célèbres  argu- 
ments de  Zenon  d'Elée  marquent  bien  l'impasse  où  l'on  s'engage 
quand  on  se  permet  ainsi  de  confondre  la  trajectoire  et  le  trajet, 
de  traiter  celui-ci  comme  celle-là  ;  ils  montrent  par  l'absurde 
combien  est  inintelligible  au  fond  l'idée  vulgaire  du  devenir  ; 
nous  voyons  en  eux  la  conception  du  sens  commun  faire,  philo- 
sophiquement, faillite.  En  vain  prétendent  quelques  dialecti- 
ciens que  l'idée  même  de  changement  implique  un  élément  de 
permanence  :  faute  de  quoi,  disent -ils,  nous  avons  affaire  à  une 
série  de  créations  et  d'annihilations  successives,  non  pas  à  un 
changement  véritable.  Ce  sont  là  jeux  de  concepts,  sans  portée 
hors  d'une  perspective  de  morcelage  et  d'analyse.  Quelque  chose 
en  effet  doit  jouer,  au  sein  de  tout  changement,  un  rôle  de  sup- 
port persistant  comme  un  lien  à  travers  les  phases  :  mais,  pour 
une  telle  fonction,  il  suffît  de  ces  permanences  relatives  qui  pro- 
viennent d'inégalités  dans  la  vitesse  d'évolution. 
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Que  si,  malgré  tout,  rimagination  regimbe  devant  cette  vision 
de  changements  posés  sur  des  changements,  ce  n'est  pas  à  elle  de 
commander.  D'ailleurs  elle  n'est  pas  si  réfractaire  qu'on  veut  bien 
le  dire  à  une  représentation  de  ce  genre,  ou  du  moins  elle  n'y  ré- 
pugne qu'en  vertu  d'habitudes  acquises  et  qu'il  est  possible  de 
modifier,  de  réformer.  Afïaire  d'éducation,  d'entraînement  : 
songez  à  ce  que  la  science  a  maintes  fois  réussi  à  lui  faire  accep- 
ter !  Il  est  en  son  pouvoir  de  se  familiariser  peu  à  peu  avec  les 
images  qui  font  voir  l'immobilité  dérivant  du  devenir,  une  lenteur 
soutenant  une  rapidité.  Des  exemples  suggestifs  abondent.  Deux 
vagues  se  heurtent,  deux  trains  d'ondes  se  croisent  :  voici  qu'ap-r 
paraît  du  repos,  par  extinction,  par  interférence.  Deux  courants  se 
rencontrent  :  ils  engendrent  le  remou  stationnaire  d'un  tourbillon. 
Avec  le  mouvement  d'une  pierre  et  la  fluidité  d'une  eau  courante, 
on  fabrique  la  station  instantanée  du  ricochet.  Le  mouvement 
même  de  la  pierre,  vu  en  enfilade,  suivant  une  tangente  à  la 
trajectoire,  s'arrête  sous  le  regard.  Qu'est-ce  qu'une  stabilité 
dynamique,  celle  de  la  bicyclette  ou  de  l'avion,  si  vous  voulez, 
sinon  une  invariance  qui  se  dégage  de  la  variation  même?  L'équi- 
libre naît  de  la  vitesse.  Un  homme  qui  court  solidifie  le  sol  mou- 
vant. Enfin  deux  mobiles  réglés  l'un  sur  l'autre  s'immobilisent 
l'un  pour  l'autre.  Ainsi  l'imagination  peut  s'adapter  aux  exigences 
de  la  critique  et  se  défaire  de  ses  habitudes  matérialistes. 

Quant  au  maniement  discursif  de  l'idée  en  faveur  de  laquelle 
nous  sommes  ramenés  toujours  à  conclure,  s'il  réclame  quelque 
effort,  du  moins  l'observation  des  sciences  montre-t-elle  qu'il  faut 
s'y  résoudre  et  qu'on  y  peut  réussir.  A  quelles  méthodes  en  effet 
constatons-nous  aujourd'hui  de  plus  en  plus  qu'il  est  indispen- 
sable de  recourir  ?  Ne  voyons-nous  pas  se  multiplier  toujours 
davantage  et  tendre  à  tout  envahir,  avec  une  croissante  nécessité, 
avec  un  succès  grandissant,  de  quelque  ordre  de  réalité  qu'il 
s'agisse,  les  considérations  de  cinétique  ou  d'histoire  ?  L'immo- 
bile ne  se  laisse  jamais  comprendre  qu'à  partir  du  mouvant,  au 
contraire  de  ce  que  voudrait  le  sens  commun.  Et  ce  renversement 
d'attitude,  c'est  en  définitive  au  nom  d'une  intelhgibilité  supé- 
rieure qu'il  s'impose. 

Notez  bien,  du  reste,  qu'il  conduit  à  concevoir  d'une  certaine 
façon  l'être  et  la  substance,  non  pas  du  tout  à  les  nier  purement 
et  simplement  :  car  il  y  a  devenir  et  devenir,  selon  la  vitesse  de 
rythme  ou  le  degré  de  tension,  de  cohérence.  La  notion  de 
substance  n'est  donc  pas  éliminée  :  il  arrive  seulement  qu'elle 
représente  une  fonction,  un  rôle,  non  une  chose  en  soi,  de  sorte 
que  les  objections  classiques  ne  portent  plus  contre  elle.  Sans 
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peine,  encore  une  fois,  se  retrouvent  ici  les  permanences  dont  ac- 
tion et  pensée  ont  besoin,  au  juste  degré  où  le  besoin  en  est  réel  : 
des  permanences  toutes  relatives,  pour  l'appréciation  desquelles 
un  point  de  référence  absolue  n'est  d'ailleurs  pas  nécessaire,  mais 
sufïisent  des  comparaisons  intrinsèques,  phase  à  phase,  rythme 
à  rythme. 

Ainsi,  des  notions  traditionnelles,  une  transposition  est  seule 
requise.  Mais  elle  a  une  lointaine  et  profonde  portée.  Lorsqu'on 
se  demande  comment  peut  subsister  un  changement  pur,  un 
changement  sans  chose  qui  change,  la  durée  de  conscience,  le 
progrès  de  pensée  viennent  s'offrir  comme  le  modèle  éclatant  ou 
plutôt  le  type  même  d'une  telle  existence  foncièrement  dyna- 
mique. Nulle  part  en  effet,  dit  encore  M.  Bergson  {loc.  cit.), la. 
substantialité  intrinsèque  du  changement  n'est  aussi  visible, 
aussi  palpable,  que  dans  le  domaine  de  la  vie  intérieure.  Je  dirai 
plus  :  d'une  semblable  substantiahté,  nous  ne  connaissons  en 
fait  aucun  autre  exemple  ni  n'en  savons  imaginer  aucun.  Nous 
voici  donc  ramenés  par  une  voie  toute  positive  à  l'affirmation 
idéaliste,  l'exigence  en  apparaît  d'autant  plus  impérieuse  :  il  n'y 
a  d'existence  profonde,  métaphysique,  absolue,  que  celle  de  la 
pensée  au  sens  large,  et  la  matière  elle-même  doit  être  conçue 
dans  cette  perspective.  Ne  croyez  pas  du  reste  que,  de  cette  ma- 
nière, nous  risquions  de  voir  s'évanouir  toute  solidité  d'existence 
en  je  ne  sais  quelle  ombre  de  rêve  inconsistante  et  fugitive  :  rien 
n'est  plus  solidement  durable,  plus  indestructible  et  plus^positif 
que  la  pensée. 

En  définitive,  la  matière  nous  est  révélée  par  des  phénomènes, 
elle  se  résout  devant  nos  yeux  en  un  flot  de  phénomènes  ;  et  tout 
phénomène  est  changement  :  la  figure  de  ce  monde  passe.  On 
n'y  découvre  qu'événements  de  pensée,  de  conscience  :  d'abord 
un  écoulement  d'images  sensibles,  puis  une  loi,  un  ordre,  un  sens 
de  marche.  C'est  de  ce  dernier  point  de  vue  surtout  qu'apparaît 
l'essence  de  la  matérialité.  En  nous  y  plaçant,  nous  allons  voir 
se  poser  un  problème  nouveau. 

{A  suivre.) 


De  La  Bruyère  à  Stendhal 

Cours  de  M.  Fortunat  STROWSKI, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur  à  la  Sorbonne. 


1'^  LEÇON 
La  Sagesse  et  la  Chimère. 

Nous  allons  étudier  cette  année  un  sujet  qui  fait  suite  à  nos 
conférences  de  l'année  1924-25,  qui  les  développe  et  les  complète, 
et  qui  va,  par  les  dates,  nous  rapprocher  de  l'époque  présente, 
mais  sans  y  entrer  encore.  Au  reste  nous  penserons  toujours  à 
l'époque  présente. 

Il  s'agit  une  fois  de  plus  de  déterminer  ce  que  nos  grands  écri- 
vains ont  estimé  de  l'homme  et  de  la  condition  humaine  ;  il  s'agit 
de  déterminer,  au  moins  grossièrement,  comment  ils  se  sont  Gguré 
le  sage  qui  veut  parvenir,  qui  parvient  par  moyens  humains,  à 
«  la  perfection,  l'homme  en  tant  qu'homme  »  ;  il  s'agit  enfin  de 
définir  d'après  eux  la  pédagogie,  la  méthode  qu'ils  ont  crues 
capables  de  faire  réaliser  cette  perfection. 

Comme  il  y  a  deux  ans  nous  poserons  celte  question  non  pas  à 
tous  les  écrivains  mais  à  ceux  qui  y  ont  réfléchi  expressément 
et  qui  ont  su  exprimer  avec  éclat  les  opinions  de  leur  temps  et 
les  leurs,  c'est-à-dire  aux  grands  écrivains.  Et  nous  irons  de  La 
Bruyère  à  Stendhal. 

Tout  écrivain  digne  de  ce  nom,  est  en  France  un  moraliste. 
L'état  de  poésie  pure  est  rare  chez  nous  ;  même  le  moindre  bate- 
leur de  lettres  répond  sans  même  s'apercevoir  qu'il  y  répond, 
aux  grands  problèmes  de  la  destinée  humaine  et  de  la  conscience 
humaine. 

Mais  si  l'on  interroge  sans  choix  tous  ces  philosophes  sans  le 
savoir,  on  ne  s'instruit  guère  ;  on  y  apprécie  seulement  ce  que 
fut  l'opinion  commune,  l'opinion  stagnante  et  paresseuse  d'un 
temps  ou  d'un  milieu.  Or  si  cette  connaissance  est  d'une  certaine 
utilité  pour  l'historien  passif,  elle  ne  suffit  pas  à  l'historien  actif, 
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c'est-à-dire  à  celui  qui  prétend  vivre,  et  en  qui  1  histoire  joue  le 
rôle  d'une  grande  expérience.  Celui-là  préfère  interroger  ses  vrais 
maîtres. 

D'ailleurs  même  pour  l'historien  «  passif  »,  le  témoignage 
des  obscurs  ou  brillants  miroirs  que  sont  les  écrivains  acciden- 
tellement et  involontairement  moralistes  offre  moins  d'intérêt 
que  les  témoignages  de  ceux  qui  étant  allés  au  fond  des  choses, 
se  sont  fait  une  opinion  raisonnée,  et  par  elle  ont  agi  sur  leur 
temps  et  sur  la  mentalité  de  l'avenir. 

L'immobilité paresseuseverslaquelle tend  obstinément  lanature 
humaine  tend  ses  pièges  à  quiconque  n'a  pas  d'idées  réfléchies 
et  accepte,  sans  y  prêter  attention,  les  grands  préjugés  et  les 
grands  partis  pris  de  son  siècle  et  de  son  milieu.  Il  ne  faut  pas 
nous  y  arrêter  longtemps  à  notre  tour,  mais  suivre  l'élan  de  ceux 
qui  montent. 

Voilà  une  première  limitation  de  notre  enquête,  mais  même 
aussi  limitée  cette  enquête  menacerait  d'être  indéfinie  J'ai  dit  que 
tout  écrivain  français  est  moraliste  et  que  le  génie  français  est 
moraliste.  Je  ne  m'en  dédis  pas.  De  là  l'abondance  des  écrivains 
que  j'aurais  à  étudier,  si  je  voulais  traiter  mon  sujet  par  dénom- 
brement entier  et  statistique  complète.  J'y  devrais  faire  entrer 
Marivaux  à  côté  de  Voltaire  ou  l'Abbé  Prévost  à  côté  de  Montes- 
quieu. J'y  devrais  mettre  les  Liaisons  dangereuses  non  loin  de  la 
Nouvelle  Héloïse. 

Ce  serait  donc  un  champ  encore  trop  large,  une  forêt  trop 
touffue.  Bornons  davantage  notre  domaine.  Nous  choisirons 
selon  notre  goût,  selon  les  raisons  que  la  raison  approuve  et  ne 
suffit  pas  à  créer.  Nous  choisirons,  au  risque  d'être  accusés  d'ar- 
bitraire, un  petit  nombre  de  témoins  que  nous  consulterons  seuls. 
Je  continue  en  effet  à  être  convaincu  que  c'est  dans  l'exceptionnel 
ou  plutôt  dans  le  «  grand»  et  le  «  souverain  »,  que  les  traits  de 
la  foule,  les  traits  permanents  et  universels  sont  le  mieux  visi- 
bles avec  leur  vraie  et  profonde  signification.  Si  j'avais  à  étudier 
une  famille,  j'en  prendrais  le  représeniant  le  plus  intelligent  et 
le  plus  noble,  non  l'homme  moyen:  Jean  Racine  est  plus  expres- 
sif de  la  famille  des  Racine  que  Louis  Racine. 

Je  le  répète,  je  choisirai  ceux  qui  ne  se  sont  pas  contentés  de 
constater  et  d'accepter,  je  ferai  venir  devant  vous  ceux  qui  ont 
eu  une  volonté  plus  ou  moins  forte  mais  réelle  de  corriger  le 
mal  et  de  rendre  meilleur  le  bien.  On  reconnaît  facilement 
ceux-là.  Ils  ont  deux  facultés  ou  deux  vocations  :  le  jugement 
moral  qui  distingue  le  bien  du  mal,  la  conscience  qui  ne  peut 
supporter   impassiblement  cette   différence  du    bien  et  du    mal. 
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bref  les  moralistes  actifs  plutôt  que  les  psychologues,  et  pour 
reprendre  mon  exemple,  la  Nouvelle  Héloïse,  plutôt  que  les 
Liaisons  dangereuses. 

Ainsi   nous  verrons  se  défaire  et  se  refaire  le  type  de  l'homme 
réel  et  celui  de  l'homme  moral. 


L'espace  de  temps  que  notre  cours  embrasse,  occupera  tout 
le  xviii^  siècle  en  somme.  Il  est  vrai  que  nous  ne  suivrons  pas 
très  exactement  l'almanach,  puisque  nous  commencerons  à  La 
Bruyère  pour  nous  arrêter  à  Stendhal.  Les  Caractères  de  La 
Bruyère  ont  paru  en  1888,  et  Stendhal  nous  mène  à  la  monarchie 
de  Juillet.  C'est  donc  un  siècle  de  150  ans.  Pourquoi  commencer 
si  tôt  et  finir  si  tard,  c'est  ce  que  je  vais  expliquer  en  essayant 
de  dessiner  le  plan  de  cette  douzaine  de  leçons  où  s'enfermera 
notre  étude. 


Nous  avons  pu  voir,  dans  un  intervalle  beaucoup  plus  court, 
entre  1580  et  1670,  entre  les  fissa/s  de  Montaigne  et  les  Pensées  de 
Pascal,  apparaître  et  s'imposer  chez  nous,  dans  notre  littérature, 
les  plus  grands  moralistes  qui  aient  jamais  existé. 

Chacun  d'eux  avait  une  individualité  très  marquée  ;  non  seule- 
ment sa  personne  et  son  génie,  mais  encore  ses  sentiments  et  ses 
idées,  sa  profession  et  son  but  le  distinguaient  de  tous  les  autres. 
Montaigne  était  le  gentilhomme;  et  ses  principes,  si  l'on  peut  par- 
ler de  principes  à  propos  de  lui,  tenaient  de  l'humanisme.  Saint 
François  de  Sales  était  évêque  et  c'était  sa  foi,  ou  plutôt  sa  «  cha- 
rité »  qui  inspirait  sa  morale.  Descartes  était  savant,  La  Roche- 
foucauld homme  de  cour  et  homme  de  conspiration.  Il  y 
avait  déjà  en  Pascal  l'inquiétude  moderne  à  travers  le  mélange 
du  chrétien,  du  savant  et  de  r«  honnête  homme  ».  Mais  ils  se 
ressemblaient  tous  par  cette  idée  qui  leur  étaitcommune,  que  les 
hommes  constituent  chacun  un  système  clos,  ayant  en  soi-même 
son  principe  de  vie  et  sa  raison  d'être.  Pas  un  des  grands  mora- 
listes classiques  ne  doute  que  la  règle  de  la  vie  et  du  bien  soit 
dans  la  conscience  ou  dans  la  personnalité.  Celui  d'entre  eux  qui 
semble  avoir  déjà  deviné  les  théories  modernes  sur  la  personna- 
lité, ou  plutôt  qui  semble  avoir  retrouvé  la  psychologie  et  la 
métaphysique  averroïste,  je  veux  dire  l'auteur  des  Essais,  celui-là 
même  affirme  sans  cesse  que  chaque  homme    porte   en   soi  une 
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forme  sienne,  contre  laquelle  l'éducation  et  la  société  sont  impuis- 
santes à  lutter.  Toutes  ses  leçons  aboutissent  à  affirmer  et  à  for- 
tifier ce  principe  de  personnalité.  Par  lui,  jugez  des  autres  ! 

La  Sagesse  française  représentée  par  ces  grands  moralistes 
tendait  donc  à  former  un  type  de  perfection  humaine,  commandé 
par  l'idée  que  la  source  de  la  vie  morale,  de  la  vertu  et  du  bon- 
heur s'ouvre  au  cœur  de  chacun  de  nous.  Il  ne  s'agit  que  d'a- 
dapter cet  individuel  et  ce  spontané  par  la  réflexion  et  l'éducation, 
à  la  vie  réelle  sous  toutes  ses  formes,  vie  de  famille,  vie  politique, 
et  aussi  à  la  nature  et  aux  choses.  L'honneur,  la  foi,  la  dignité, 
autant  et  plus  que  le  plaisir,  autant  et  plus  que  les  lois  exiérieures 
et  les  règlements,  sont  pour  la  Sagesse  française  le  ressort  de  la 
conduite  morale. 

Nous  avons  déjà  expliqué  avec  quel  bon  sens,  quel  naturel  et 
quelle  humanité  nos  grands  moralistes  avaient  dessiné  l'image 
vivante  de  cette  Sagesse  en  l'empêchant  de  devenir  un  système  ou 
un  fanatisme. 

Nous  avons  montré  de  quelle  façon  Montaigne,  dans  la  crainte 
que  la  statue  du  stoïcien  ne  devînt  une  idole,  l'avait  brisée  mais 
pour  en  destiner  les  plus  beaux  morceaux  à  l'ennoblissement  de 
sa  vie.  De  même  nous  avons  vu  comment  saint  François  de 
Sales  avait  victorieusement  opposé  à  l'image  ascétique  et  inhu- 
maine d'une  sainteté  insociable  le  charmant  visage  de  Philothée. 
De  même  encore  Descartes  avait  dû  renoncer  à  cette  autre 
idole  que  sont  la  science  et  la  morale  déduite  de  la  science  par 
voie  impérative.  De  môme  enfin  La  Rochefoucauld  avait  dissipé 
les  illusions  de  la  préciosité  et  en  général  de  toute  doctrine  systé- 
matiquement optimiste  et  orgueilleuse,  en  définissant  la  vraie 
nature  de  l'homme. 

Après  ces  moralistes  il  semblait  qu'il  n'y  eût  qu'à  le  répéter. 
«  Tout  est  dit  et  l'on  vient  trop  tard,  depuis  plus  de  sept  mille 
ans  qu'il  y  a  des  hommes  et  qui  pensent.  Sur  ce  qui  concerne  les 
mœurs,  le  plus  beau  et  le  meilleur  est  enlevé,  on  ne  fait  que  gla- 
ner après  les  anciens,  et  les  habiles  d'entre  les  modernes.  » 

Celui  qui  écrivait  ces  mots,  La  Bruyère,  semblait  avoir  prononcé 
l'arrêt  de  mort  de  la  littérature  moraliste.  Et  par  un  singulier 
paradoxe,  c'est  son  livre  qui  devait  faire  rebondir  l'étude  des 
mœurs,  et  toute  la  littérature  qui  en  dépend. 

La  Bruyère  était  un  érudit  et  un  philologue,  mais  point  du  tout 
un  «penseur».  Il  aurait  pu  l'être,  mais  le  fait  estqu'il  ne  prétendait 
pas  à  cette  qualité.  Il  la  remplaçait  par  un  souci  particulier  de 
bien  écrire.  «  Tout  est  dit,  écrivait-il.  »  Et  il  ajoutait  que  le  mora- 
liste n'avait  plus  qu'à  «  peindre  ».  Il    croyait  que  tout   l'art  d'un 
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auteur  consiste  à  bien  définir  et  à  bien  peindre,  et  il  s'attacha  à  ce 
double  idéal  qui  semble  contradictoire  :  car  définir,  c'est  rempla- 
cer les  impressions  des  choses  par  l'idée  abstraite,  et  peindre  c'est 
an  contraire  traduire  ces  impressions  sous  une  forme  pittoresque 
en  leur  conservant  leur  caractère  sensible  et  leurs  particu- 
larités. 

Le  hasard  fit  que  cet  homme  eut  à  écrire  des  réflexions  morales 
sur  son  temps.  Précédé  par  Pascal  et  par  La  Rochefoucauld,  il  ne 
s'efforça  pas  de  rivaliser  avec  eux  ;  et  d'ailleurs  il  n'en  aurait  pas  eu 
les  moyens.  Il  se  contenta  de  saisir  les  travers  et  les  vices,  ou 
même  toute  l'individualité  de  ses  contemporains,  mais  par  les 
détails  extérieurs. 

En  restant  ainsi  au  dehors,  il  fut  contraint  de  s'apercevoir  que 
les  occupations  et  les  professions  jouaient  un  grand  rôle  dans  le 
développement  des  qualités  ou  des  vices.  Il  constatait  que  le 
métier  d'homme  de  finances  rendait  dur  et  avide,  ou  encore  que 
le  courtisan  était  hypocrite,  fourbe  et  sans  cœur.  Il  notait  avec 
amusement  que  les  modes  produisent  des  déformations,  lesquelles 
deviennent  une  seconde  nature,  étouffant  la  première  nature;  par 
exemple  un  amateur  d'oiseaux  ou  de  tulipes  prend  une  conscience 
d'amateur  ei  non  d'homme. 

La  Bruyère  ne  tira  pas  la  conclusion  de  ces  faits.  Mais  il  les 
mit  en  lumière  avec  une  force  pittoresque  qui  les  imposa  à  tout  le 
monde.  Il  avait  inventé  un  tour  particulierpour  dessiner  des  por- 
traits, un  procédé  si  l'on  veut,  un  procédé  facile  à  imiter  et  à 
copier,  mais  tellement  efficace,  que  son  livre  devait  restercomme 
une  galerie  infiniment  variée  et  amusante. 

Or,  tandis  qu'il  faisait  toucher  du  doigt  l'importance  de  bien 
choisir  sa  profession,  ou  de  résister  aux  maladies  sociales,  un 
poète  — un  poète  en  prose,  Fénelon,  s'amusait  à  montrer  que  la 
société  moderne  en  général,  avec  son  besoin  de  luxe,  avec  ses 
vanités  excitées,  avec  ses  complexités  et  ses  compétitions,  ren- 
dait les  hommes  uniformément  malheureux,  méchants  et  men- 
teurs, sans  parler  de  l'atteinte  portée  à  leur  santé  et  à  leur  joie 
physique  par  une  existence  contre  nature.  En  face  de  cette  société 
ainsi  malfaisante,  il  s'amusait  à  imaginer  une  autre  société  toute 
patriarcale  et  toute  simple,  où  les  vertus  fleuriraient  facilement 
parce  que  les  vices  n'auraient  aucune  occasion  de  naître.  Lui- 
même  n'était  peut-être  pas  la  dupe  de  ses  rêves,  et  il  ne  les  regar- 
dait sans  doute  que  comme  des  contes  d'enfants.  Mais  tout  le 
monde  n'avait  pas  sa  sagesse.  Et  comme  son  langage  était  plein 
d'enchantement  et  de  séduction,  un  vrai  langage  de  poète,  ses 
rêves  furent  pris  au  sérieux. 
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Et  voilà  comment  naquit  la  Chimère. 

La  Chimère  est  éclose  de  l'idée  que  la  Société  civilisée,  par  ses 
exigences,  ses  complications  et  sa  fièvre  corrompt  les  hommes, 
rend  les  uns  maniaques,  les  autres  criminels,  et  les  conduit  tous 
au  malheur.  Cette  persuasion  n'est  d'ailleurs  pas  encore  la  Chi- 
mère. Elle  y  conduit.  La  Chimère,  c'est  la  poétique  image  d'une 
société  simplifiée,  dont  le  cours  serait  aussi  aisé  que  celui  des 
rivières  et  des  saisons  parce  qu'elle  se  réduirait  à  la  plus  simple 
existence  primitive.  La  Chimère,  c'est  la  confiance  en  la  bonté  de 
la  nature  humaine  réduite  à  la  nature  naturelle.  La  Chimère,  c'est 
enfin  un  rêve  de  libération,  de  douceur  et  de  sentimentalité;  c'est 
l'évasion  loin  du  monde  «  civilisé  ».  Ne  jamais  réfléchir  sur  soi, 
ne  jamais  faire  un  effort  contre  les  choses  ;  être  toujours  souriant 
et  chantant,  se  contenter  de  la  laine  des  brebis  et  du  lait  des 
vaches,  bref  être  pareil  aux  bergers  qui  gardent  les  troupeaux,  ou 
aux  sauvages  qui  hantent  les  forêts  vierges  ;  c'est  le  poison  dont 
s'enivrent  les  amis  de  la  Chimère. 


La  critique  détournée  ou  directe  que  la  Bruyère  et  Fénelon 
adressaient  à  la  société  et  en  même  temps  l'importance  qu'ils  lui 
attribuaient  dans  la  formation  du  caractère,  de  l'esprit  et  de  la 
conscience,  c'est-à-dire  dans  le  développement  de  l'individualité 
même,  forcèrent  les  moralistes  et  en  général  tous  les  écrivains 
dont  les  œuvres  avaient  un  substrat  moraliste  à  s'occuper  désor- 
mais de  la  société  et  de  la  civilisation,  en  tant  que  source  de  la 
vie  morale(ou  immorale).  Ce  changement  de  direction  leur  ofl"rait 
d'ailleurs  l'avantage  de  leur  ouvrir  un  pays  nouveau  et  de  leur 
suggérer  des  considérations  originales.  Ils  n'auraient  pas  à  répé- 
ter indéfiniment  les  maîtres  du  siècle  passé.  Ils  n'auraient  pas  de 
peine  à  dire  quelque  chose  qui  n'aurait  pas  été  dit. 

Voilà  donc  quel  fut  le  travail  initial  d'un  Voltaire  ou  d'un  Mon- 
tesquieu. 

Ils  reprirent  à  leur  compte  les  conclusions  des  moralistes  clas- 
siques, ils  se  contentèrent  de  les  modifier  très  modestement,  sous 
l'influence  d'un  Pierre  Bayle  ou  d'un  Fontenelle  :  ainsi  ils  dimi- 
nuèrent la  part  laissée  à  la  foi  religieuse  et  aux  principes  métaphy- 
siques, mais  ils  se  gardèrent  bien  à  leurs  débuts  de  contredire  la 
méthode  et  les  conclusions  de  la  Sagesse  française. 

Seulement,  ils  furent  amenés  à  étudier  dans  les  lois  et  les  habi- 
tudes sociales  ce  qui  aidait  à  la  formation  dutype  de  perfection  hu- 
maine et  ce  qui  pouvait  en  arrêter  les  progrès.  Ainsi  pour  prendre 
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un  exemple  :  la  haine  religieuse  dont  les  guerres  du  seizième 
siècle  avaient  montré  de  tristes  exemples  étant  anticivilisatrice, 
ils  préconisèrent  la  tolérance.  L'asservissement  des  femmes, 
leur  ignorance  s^^stématique,  leur  perpétuelle  sujétion  étant 
contraires  aux  progrès  de  la  civilisation,  ils  demanderont  qu'elles 
soient  élevées  raisonnablement  et  dans  une  liberté  raisonnable 
[Lettres  persanes.)  Dans  un  autre  ordre  d'idées,  le  perfectionne- 
ment des  métiers  étant  le  moyen  d'appliquer  à  la  vie  humaine 
les  inventions  de  la  science,  ils  favoriseront  de  tout  leur  pouvoir 
le  progrés  des  arts  et  métiers.  Je  pourrais  montrer  dans  toutes 
les  directions  ce  même  souci  de  la  civilisation.  Mais  je  le  répète, 
de  la  civilisation  pour  le  profit  de  l'homme,  de  l'homme  toujours 
défini  comme  l'avaient  fait  Montaigne  et  saint  François  de  Sales, 
La  Rochefoucauld,  Descartes,  et  même  Pascal. 

Les  principes  de  la  civilisation  sont  étudiés  par  ces  moralistes 
avec  le  même  souci  que  les  détails  matériels  de  la  civilisation. 
C'est  comme  une  philosophie  nouvelle  qui  tend  à  se  créer  sur  les 
assises  de  l'ancienne  philosophie.  Tel  est  le  chef-d'œuvre  auquel  a 
travaillé  toute  sa  vie  Montesquieu  et  auquel  toute  sa  vie  un  Vol- 
taire aurait  travaillé  s'il  n'était  survenu  dans  le  mouvement  des 
idées  un  élément  nouveau,  véritable  maladie,  qui  n'a  pas  encore 
été  étudiée,  qui  est  allé  des  cours  delà  Sorbonne  aux  cours  du 
Parlement,  de  la  loge  des  pauvres  gens  jusqu'au  cabinet  des 
ministres,  et  que  j'appellerai,  faute  d'un  nom  plus  exact  :  le  rétré- 
cissement et  l'exaltation  du  fanatisme. 

Comme  des  maladies  s'abattent  sur  la  vigne  et  l'empêchent  de 
produire  le  vin,  ce  sectarisme  se  jeta  sur  le  sentiment  religieux  et 
le  rendit  aussi  malfaisant  qu'il  avait  été  fécond  et  utile  au  siècle 
précédent. 


L'origine  de  ce  sectarisme  se  trouve  sans  doute  dans  les  persé- 
cutions auxquelles  furent  en  butte  les  protestants  d'abord,  et 
ensuite  les  jansénistes. 

L'édit  de  révocation  de  l'édit  de  Nantes  fut  un  grand  malheur 
non  pas  pour  les  protestants  mais  pour  ceux  qui  l'avaient  inspiré. 
On  avait  cru  que  l'application  en  serait  facile,  et  de  bonne  foi  on 
s'était  imaginé  qu'il  n'y  avait  presque  plus  de  protestants.  On 
croyait  d  ailleurs  leur  zèle  épuisé  et  leur  foi  chancelante.  Ils  mon- 
trèrent une  obstination  farouche. 

On  fut  forcé  d'agir  contre  eux  par  les  moj'ens  les  plus  odieux  et 
les  plus  barbares.  On  se  durcit  le  cœur. 
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On  fit  des  ennemis  de  ceux  qui  étaient  «  des  frères  séparés  ». 
On  entretint  un  état  de  violence  et  d'impitoyable  dureté  contre 
lequel  au  fond  du  cœur  on  éprouvait  une  espèce  de  répugnance  et 
presque  de  remords  ;  et  cela  créa  d  une  part  le  sectarisme  persé- 
cuteur et  d'autre  part  le  sectarisme  persécuté. 

Mais  la  lutte  contre  le  jansénisme  fut  bien  plus  grave  et  produi- 
sit des  effets  plus  désastreux. 

Louis  XIV,  par  sentiment  naturel  et  aussi  pour  se  faire  par- 
donner par  Rome  bien  des  choses,  s'obstinait  à  pourchasser  les 
jansénistes. 

Racine,  par  exemple,  était  rejeté  dans  une  cruelle  disgrâce  par 
sa  fidélité  à  ses  maîtres.  Bientôt  les  murs  mêmes  et  les  tombes 
furent  saccagés  parce  qu'on  croyait  y  trouver  l'esprit  et  la  doctrine 
d'Arnaud  ou  de  Pascal. 

Or  cet  esprit  ainsi  chassé  de  chez  lui  prenait  sa  revanche.  Il 
triomphait,  mais  desséché  et  sans  la  cordialité  ardente,  sans  la 
charité  de  Port-Royal. 

Prenons  quelques  exemples. 

Pendant  tout  le  cours  du  dix-septième  siècle,  le  théâtre  avait 
été  honoré.  Corneille  avait  été  regardé  non  seulement  comme  un 
très  grand  poète,  mais  encore  comme  un  bon  chrétien  et  comme 
un  bon  citoyen.  Le  cardinal  de  Richelieu  qui  n'était  pas  un  prêtre 
d'une  sainteté  éminente,  mais  qui  était  tout  de  même  un  prêtre, 
composait  des  comédies,  et  en  faisaitjouer.  Plus  tard,  malgré 
quelques  traités  jansénistes,  le  théâtre  continua  à  être  honoré,  et 
selon  une  vieille  tradition  chrétienne  les  auteurs  dramatiques  ne 
furent  pas  regardés  comme  des  empoisonneurs  publics. 

Les  incidents  douloureux  qui  suivirent  la  mort  de  Molière  sont 
dus  plutôt  à  des  circonstances  .particulières  qu'à  une  tendance 
générale  du  temps.  Or,  à  la  fin  même  du  siècle,  les  prélats  les  plus 
modérés  deviennent  les  ennemis  du  théâtre. 

Les  réflexions  et  maximes  de  Bossuet  sur  la  comédie  sont  un  ter- 
rible monument  de  l'intransigeance  farouche  qui  s'installa  dés 
lors  en  maîtresse.  On  sait  môme  qu'il  fut  question,  un  peu  après 
la  révocation  de  ledit  de  Nantes,  de  fermer  tous  les  théâtres  et 
d'interdire  les  représentations  publiques  ou  privées. 

Cette  colère  soudaine  contre  l'art  dramatique  ne  s'arrêta  pas 
à  lui.  La  littérature  en  général,  sous  des  formes  les  plus  hautes 
et  les  plus  pures,  fut  anathématisée  par  Bossuet  lui-même.  L'an- 
cien précepteur  du  dauphin,  le  grand  lettré,  le  grand  classique 
condamna  avec  une  violence  sans  exemple  Homère  et  Vir- 
gile. 

Il  est  vrai  qu'ils  prirent  leur  revanche,  et  qu'avant  de   mourir 


DE    LA    BRUYÈRE    A    STENDHAL  23 

Bossuet  dut  se  passer  la  fantaisie  de  se  faire    relire   tout  Horace. 

Sur  cet  exemple  on  peut  juger  du  caractère  inhumain  et  anti- 
moderne  que  revêtait  la  nouvelle  piété  janséniste  ou  non.  D'ail- 
leurs il  suffit  de  lire  les  sermons  de  Bourdaloue  et  de  les  comparer 
SLxecV Introduction  à  la  vie  dévote  et  les  lettres  de  direction  de  saint 
François  de  Sales  pour  reconnaître,  malgré  toute  l'humanité  de 
l'illustre  jésuite,  un  esprit  d'ascétisme  et  de  rigueur,  ennemi  de 
la  douceur  de  la  civilisation.  Encore  cela  n'eût  été  rien  s'il  ne  s'y 
était  joint  une  hypocrise  générale.  La  morale  de  Bourdaloue  est 
admirable  pour  de  purs  croyants  et  pour  des  héros  de  la  foi.  La 
tyrannie  de  la  cour  l'imposa  à  des  cœurs  mal  préparés.  La 
volonté  de  Louis  XIV,  ou  plutôt  le  désir  de  lui  plaire  et  de  plaire  à 
M™®  de  Maintenon  fit  accepter  des  règles  de  vie  en  contradiction 
avec  l'humeur  générale  du  temps. 

Les  hommes  n'osaient  plus  être  sincères  ni  avec  les  hommes  ni 
avec  eux-mêmes.  «  Un  dévot,  disait  La  Bruyère,  est  celui  qui 
sous  un  roi  athée,   serait  athée.  » 

Après  la  mort  de  Louis  XIV,  ce  rigorisme  d'où  n'est  sorti  ni 
un  saint  ni  un  livre  continua  à  régner  en  théorie,  tandis  qu'au 
contraire  les  habitudes  réelles  et  les  sentiments  sincères  s'en 
écartaient  absolument. 

De  leur  côté  les  pouvoirs  publics  accroissaient  cette  contradic- 
tion ;  la  législation  ne  cessait  pas  d'être  intolérablement  lourde 
contre  l'esprit  moderne,  tandis  que  les  maîtres  eux-mêmes,  le  Ré- 
gent et  Dubois,  le  duc  de  Bourbon  et  ses  maîtresses  affichaient  le 
mépris  des  véritables  lois  profondes  de  la  vie  chrétienne.  Et  cela 
continua  à  travers  le  siècle,  en  s'aggravant.  Bientôt,  le  secta- 
risme étoutfe  toute  piété  généreuse.  Le  parlement  cessa  d'être  un 
corps  indépendant  et  respectable  pour  ne  songer  qu'à  des  que- 
relles de  parti.  On  est  pour  ou  contre  les  jésuites,  pour  ou  contre 
la  bulle  Unigenitus,  et  l'esprit  rétréci  par  ces  querelles,  on  ne  veut 
plus  comprendre  la  vitalité  du  monde  moderne. 

Les  conséquences  d'une  telle  situation  se  devinent  facilement. 
Imaginez  la  situation  d  un  Montesquieu.  Il  est  haut  magistrat, 
et  même  président  au  parlement  de  Bordeaux.  Il  appartient  aune 
des  familles  les  plus  considérables  de  la  ville.  Il  est  lié  par  le  sang 
et  par  l'amitié  avec  les  personnages  importants  de  l'Etat,  et  bien 
avant  qu'il  ait  publié  l'Esprit  des  lois,  on  le  considère  comme  l'un 
des  génies  les  plus  sûrs,  les  plus  profonds  et  les  plus  utiles  à  son 
pays. 

Mais  dans  sa  jeunesse  il  a  épousé  une  jeune  fille,  sa  voisine, 
dont  le  père  était  nouveau  converti.  Cette  femme  ornée  de  toutes 
les  vertus,   y  compris  celle  d'admirer  son  mari  et    de  subir  sans 
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plainte  et  sans  révolte  ses  absences  ou  ses  infidélités,  a  conservé 
le  souvenir  de  son  père  et  de  sa  première  religion  :  elle  vit  en  pro- 
testante, et  non  en  catholique.  Ce  qui  n'empêche  pas  son  mari 
d'avoir  pour  elle  une  affection  reconnaissante  et  une  confiance 
sans  borne.  Montesquieu  tient  beaucoup,  beaucoup,  à  sa  femme, 
même  quand  il  laisse  son  cœur  s'amuser  ailleurs.  Or  si  l'on  vou- 
lait dénoncer  cette  femme  comme  ayant  gardé  ses  sentiments  de 
protestante,  elle  serait  bel  et  bien  envoyée  aux  galères.  Si  elle 
mourait,  son  corps  serait  jeté  à  la  voirie.   Ainsi  le  veut    la    loi. 

De  même  l'histoire  de  Voltaire  est  étonnamment  révélatrice.  On 
ne  saurait  nier  que  Voltaire  dans  sa  jeunesse,  malgré  ses  vivaci- 
tés et  ses  inconséquences,  ait  été  respectueux  de  l'ordre  établi.  Il 
aimait  son  pays,  il  célébrait  la  royauté  ;  relégué  en  Angleterre  il 
avait  une  conduite  si  digne  qu'on  l'admettait  à  la  cour  et  que  le 
monde  puritain  l'acceptait  comme  un  hôte  sympathique.  Bref 
il  promettait  d'être  un  nouvel  Erasme.  Mais  la  loi  est  si  capri- 
cieuse et  si  dure,  elle  offre  si  peu  de  garanties  que  le  malheureux 
garçon  est  sans  cesseexposé  à  l'arbitraire  des  punitions  injustes.  Il 
est  perpétuellement  chassé  de  Paris.  La  Francene  lui  offre  aucune 
sécurité.  Il  pourrait  être  enfermé  à  la  Bastille  ou  pis  encore  s'il 
plaisait  au  pouvoir.  Et  cet  amant  passionné  de  Paris  n'j-  put 
rentrer  légalement  et  régulièrement  que  lorsqu'il  eut  dépassé  les 
quatre-vingts  ans. 

Il  y  avait  donc  soit  dans  la  religion,  soit  dans  la  loi,  soit  chez 
les  représentants  du  pouvoir,  un  esprit  antisocial,  ou  plutôt,  un 
esprit  anticivilisé. 

Aussi  ceux  qui  sentaient  la  nécessité  de  la  civilisation,  qui 
travaillaient  à  la  mettre  en  meilleure  harmonie  avec  la  dignité  de 
l'homme  et  la  tranquillité  de  la  vie,  c'est-à-dire  avec  la  sagesse 
française,  se  virent  obligés  de  lutter  pour  la  défendre  contre  la 
maladie  du  sectarisme  religieux  qu'ils  eurent  trop  tôt  le  tort  de 
confondre  avec  la  vraie  vie  religieuse. 

De  là  le  combat  que  soutinrent  les  Voltaire  et  les  Montesquieu. 

On  comprend  que  leur  effort  de  moralistes  au  xviii^  siècle,  ait 
consisté  non  seulement  à  corriger  la  société,  ou  plutôt  le  type  de 
l'homme  social  et  du  civilisé,  mais  surtout  à  le  préserver  des 
coups  de  l'intolérance  ou  du  fanatisme.  Quel  malheur,  oserai- 
je  dire,  qu'un  saint  François  de  Sales,  un  saint  Vincent  de  Paul, 
un  Bossuet,  un  Fénelon,  ou  simplement  une  poignée  d'humbles  et 
pieuses  «  sœurs  de  charité  »  ne  soient  pas  intervenus  ;  mais  l'é- 
poque était  stérile. 

Ainsi  se  perdit  ou  plutôt  ainsi  resta  inutilisée  avecla force  vé- 
ritable l'influence  civilisatrice  de  la  religion. 
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En  fait,  les  «  civilisés  »  devenus  les  «  antireligieux  »,  triom- 
phèrent dans  le  monde,  dans  les  lettres  et  dans  la  philosophie. 
N'ayant  plus  de  soutien  métaphysique,  ils  cherchèrent  donc  une 
base  «  sociale  »  à  leur  morale. 

La  psychologie  anglaise,  celle  de  Locke  complétée  ou  codifiée 
par  Condillac,  était  liée  à  la  mode.  Elle  permettait  d'écarter  les 
anciennes  théories  sur  le  caractère  absolu  de  la  conscience. 

Les  disciples  de  Locke  considéraient  la  raison  humaine  (et  de 
la  raison  à  la  conscience,  le  chemin  était  court),  comme  une 
table  rase  sur  laquelle  les  choses  venaient  inscrire  moins  leurs 
particularités  que  leurs  lois,  mais  «  par»  et  «  au  moyen»  de  leurs 
particularités. 

Ainsi  l'homme  était  formé  par  les  influences  extérieures.  Il 
devait  sa  raison  à  l'éducation  reçue  parles  sens. 

Bientôt  on  en  vint  à  étendre  encore  cet  empire  des  choses 
extérieures  et  de  la  sensation.  La  théorie  de  Locke  n'excluait  pas 
dans  l'être  humain  un  principe  d'individualité  primitif.  Table  rase 
si  l'on  veut,  la  table  était  d'un  certain  bois,  d'une  certaine  matière 
et  se  trouvait  avoir  ses  réactions  propres,  indépendamment  des 
signes  qui  s'inscrivaient  sur  elle.  Mais  les  successeurs  français  de 
Locke  en  vinrent  àniertoute  individualité  primitive.  Ils  se  mirent 
à  considérer  chaque  homme  en  particuliercommelesimpleproduit 
des  influences  externes.  Et  même  ils  réduisirent  ces  influences  aux 
influences  sociales,  de  telle  sorte  que  sans  la  société,  selon  eux, 
l'homme  n'aurait  ni  le  savoir,  ni  l'intelligence  qui  contient  le  sa- 
voir, ni  la  vertu,  ni  la  conscience  qui  impose  la  vertu.  L'homme 
n'aurait  môme  pas  l'existence. 

Ces  doctrines  extrêmes  combattues  par  Diderot,  qui  cependant 
leur  prêta  plus  d'une  fois  sa  plume,  furent  répandues  par  l'a- 
théisme d'Holbach  et  par  l'idolâtrie  sociale  d'Helvétius,  et  quoi- 
qu'elles aient  excité  un  gros  scandale,  elles  étaient  trop  dans  la  lo- 
gique du  temps  pour  ne  pas  s'insinuer  dans  tout  le  mouvement  phi- 
losophique de  xviii^  siècle  après  1750.  Ellesfurent  partout,  même 
là  oùl'on  affichait  des  théories  contraires. 

On  devine  sans  que  j'aie  besoin  d'j'  insister  quelle  «  catastro- 
phe »  leur  triomphe  pût  être  pour  la  «  Sagesse  française  ». 
Puisqu'au  principe  de  l'individualité  humaine,  au  point  de  départ 
de  la  vertu  et  du  bonheur,  on  ne  voulait  plus  reconnaître  une 
force,  une  vie,  une  personnalité,  puisque  la  destinée  de  Ihomme 
ne  paraissait  plus  être  de  développer  selon  sa  nature  cet  élément 
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primitif  pour  le  faire  épanouir  et  fructifier  ;  puisqu'au  contraire 
l'homme  n'était  qu'une  combinaison  d'impressions,  que  le  résul- 
tat de  plusieurs  actions  extérieures,  la  morale  cessant  d'être  une 
science  psychologique,  devenait  une  science  sociologique,  et  nos 
maîtres  de  sagesse,  destinés  à  être  remplacés  par  des  historiens 
et  des  juristes,  devaient  être  relégués  àcôtédu  médecin  d'autrefois 
dont  les  livres  inutiles  moisissent  sur  les  rayons  des  biblio- 
thèques. 


L'œuvre  de  ceux  que  j'ai  appelés  des  civilisés  était  aussi  pous- 
sée à  bout  jusqu'à  l'absurde  par  des  continuateurs  plus  logiciens 
que  psychologues,  plus  fanatiques  eux  aussi  qu'amis  de  la  vérité. 
Le  phénomène  que  nous  avons  déjà  signalé  plusieurs  fois  à  la 
suite  des  grandes  doctrines  et  des  grands  mouvements  philoso- 
phiques se  reproduisait. 

L'orgueil  ella  paresse  humaine  transformaient  en  système  exa- 
géré et  abstrait  les  œuvres  vivantes  de  Voltaire  que  je  continuée 
appeler  un  Erasme  moderne  et  de  Montesquieu  qui  toutes  propor- 
tions gardées  ressemblerait  à  un  Aristote. 

Mais  la  réaction  ne  tarda  pas  à  se  produire.  Malheureusement 
ce  fut  l'œuvre  de  la  Chimère  et  non  pas  de  la  Sagesse. 


,Iean-Jacques  Rousseau  a  été  merveilleusement  préparé  par 
la  destinée  au  rôle  qu'il  devait  jouer.  Sans  instruction,  sans  édu- 
cation, sans  direction  ni  conseil,  parmi  les  pires  enseignements, 
les  pires  exemples,  les  pires  circonstances,  il  est  resté,  du  moins 
en  son  fond  et  en  imagination,  bon,  vertueux,  religieux.  Son  être 
a  été  exactement  le  contraire  des  impressions  reçues.  Si  la  so- 
ciété a  le  pouvoir  de  former  certaines  personnalités  faibles.  Rous- 
seau lui  a  échappé.  Il  n'a  été  redevable  de  soi  et  de  sa  personne 
qu'à  sa  seule  personne.  Un  doute  aurait  pu  subsister,  si  l'in- 
fluence sociale  avait,  tant  soi  peu,  coïncidé  avec  son  développe- 
ment naturel,  s'il  avait  rencontré  des  honnêtes  gens,  s'il  avait 
vécu  dans  une  naïve  atmosphère.  Nous  pourrions  croire,  il  aurait 
pu  croire  lui-même,  que  ce  qu'il  prenait  pour  sa  conscience  ins- 
tinctive et  pour  sa  noblesse  était  le  produit  des  actions  sociales. 
Mais  aucun  doute  ne  pouvait  subsister. 

Gomme  Pascal  savait  par  expérience  que  Jésus-Christ  existait 
pour  lui  en  dehors  de  tout  raisonnement,  Rousseau  savait  que  la 
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conscience  existait  en  lui,  avec  la  faculté  d'être  bon  et  heureux,  avant 
et  au-dessus  des  leçons  de  la  société  ou   plutôt  contre  ces  leçons. 

Il  compara  très  vite  ce  qu'il  était,  lorsqu'il  n'était  que  lui-même 
avec  ce  que  la  société  faisait  de  lui,  quand  il  l'écoutait. 

A  l'être  spontané  toutes  les  vertus  et  toutes  les  joies  les  plus 
pures  !  A  l'être  social,  toutes  les  bassesses,  les  crimes  même,  et 
les  chagrins  ! 

Aussi  son  expérience  à  lui,  ce  fut  :  1°  que  la  civilisation  corrom- 
pait les  âmes  si  bien  que  le  progrès  desscienceset  des  lettres  était 
la  ruine  delà  moralité  et  du  bonheur  ;  2°  que  l'enfant  devait  être 
soustrait,  tout  le  temps  de  son  éducation,  à  l'influence  de  la  so- 
ciété, etgrandir  selon  l'individualité  qu'il  a  reçue  en  venant  au 
monde  ;  3°  que  chaque  être  humain  existant  par  soi  et  à  part  soi 
comme  un  monde,  n'a  qu'à  suivre  la  règle  intérieure  que  son 
sentiment  lui  révèle  pour  remplir  sa  destinée  ;  4°  que  Dieu  existe 
et  se  révèle  à  nous  par  notre    conscience. 

Cette  doctrine  était  évidemment  une  réponse  à  Helvétius  et  à 
Holbach.  C'étaient  les  exagérations  de  ces  philosophes  «sociolo- 
gues »  ou  athées  qui  la  rendaient  actuelle,  et  c'est  par  réaction 
contre  eux  que  l'on  s'enthousiasmait  pour  elle.  Mais  elle  attei- 
gnaitaussila  Sagesse  élargie  par  Voltaire  et  Montesquieu. 

Encore  si  elle  était  restée  dans  l'ordre  de  la  pensée  philoso- 
phique. Le  malheur  est  qu'elle  acquit  une  force  mythique  et 
qu'elle  se  tourna  en  image  délicieusCj  en  rêve  messianique  et  en 
chimère. 

La  Chimère  de  Fénelon,  l'attrait  de  la  \ie  simple  et  primi- 
tive, perdue  dans  la  nature,  de  la  vie  innoncente  et  sainte  à  l'abri 
des  passions  factices  et  des  poisons,  de  la  vie  heureuse  et  large, 
de  la  vie  épanouie  dans  la  liberté  des  penchants  élémentaires, 
de  la  vie  paisible  et  douce  sans  effort,  sans  inquiétude,  sans  am- 
bition et  qui  ne  soupçonne  rien  au  delà  et  au-dessus  de  la  tran- 
quillité du  moment  présent:  voilà  ce  qui  entraîna  le  siècle. 

Et  derrière  ce  rêve,  sous  le  rideau  brillant  de  la  Chimère, 
toute  une  nouvelle  morale,  toute  une  religion  nouvelle  s'orga- 
nisa, suivant  la  loi  inévitable  L'esprit  de  construction  abstrait, 
s'introduisit  là  même.  Rousseau  n'y  échappa  point. 

Il  était  complexe  et  absolument  dépourvu  de  ce  qu'on  appelle 
sens  commun  ou  bon  sens.  Il  suivit  donc  la  logique  de  ses  idées, 
plutôt  que  leur  vérité.  Et  lui,  partisan  de  la  liberté,  et  ennemi 
de  la  civilisation,  il  inventa  dans  le  Contrat  social  la  tyrannie 
d'état  la  plus  terrible  qu'on  ait  connue.  Ennemi  éloigné  des  com- 
plications artificielles  delà  sensibilité,  il  s'enchanta  tout  de  même 
à  peindre  dans  la  Nouvelle  Héloïsc  les  passions  les    plus  violentes 
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et  les  moins  simples.  Cette  part  de  son  œuvre  s'amalgama  à  la 
Chimère,  et  acheva  de  détruire  toute  la  Sagesse. 

Par  un  curieux  rapport  de  circonstances,  son  action  mythique 
coïncida  avec  une  catastrophe  politique.  On  peut  le  rendre  en 
partie  responsable  de  1  état  d'âme  des  illuminés  ou  des  énergu- 
mènes  qui  ont  fait  dévier  la  Révolution  vers  la  Terreur. 


Comment  le  génie  moraliste  français  échappe-t-il  à  l'empire  de 
la  Chimère  ?  C'est  ce  que  nous  dirons  en  terminant  ces  leçons, 
avec  l'auteur  de  la  Chartreuse  de  Parme  et  le  Rouge  et  le  Noir. 

Il  paraîtra  peut-être  singulier  que  nous  mettions  Stendhal  à 
r  extrémité  d'une  chaîne  où  sont  attachés  les  plus  grands  noms 
de  la  littérature  morale,  mais  1  histoire  même  nous  y  oblige.  Sten- 
dhal est  le  plus  «  représentatif  ;>  des  nouveaux  «  grands  civilisés  ». 

Certes  après  le  Directoire  et  surtout  après  1814,  tout  le  monde 
a  réagi  contre  l'anticivilisation  de  Rousseau  :  les  Odes  et  poésies 
diverses  de  Victor  Hugo  par  exemple  sont  un  témoignage  de 
l'état  des  esprits.  Mais  cette  bonne  volonté  n'a  pas  duré,  elle 
s'est  laissée  entamer  sur  quelques  points  essentiels.  Le  roman- 
tisme a  repris  à  son  compte  quelques-unes^  des  erreurs  antiso- 
ciales du  Discours  sur  Vorigine  de  l'inégalité  ou  des  Confes- 
sions. 

Mais  Stendhal  avec  son  sens  delà  réalité,  avec  ses  analyses  et 
son  art  d'observer  me  semble  avoir  été  avant  Balzac,  et  peut-être 
mieux  encore  que  Balzac,  le  défenseur  naturel  de  la  société.  Il 
a  remis  les  individus  dans  leur  cadre  de  famille,  de  condition 
et  de  nation.  Il  a  prouvé,  parce  qu'il  le  croyait  lui-même,  que  la 
douceur  de  vivre  est  attachée  à  la  douceur  de  la  société  humaine. 
Son  goût  pour  tous  les  arts,  l'attrait  extraordinaire  qu'il  éprou- 
vait pour  la  musique  et  la  peinture,  sont  des  dispositions  de 
grand  civilisé.  II  n'a  jamais  rêvé  comme  Chateaubriand  à  aller 
embrasser  les  arbres  de  la  forêt   vierge  dans  le   nouveau  monde. 

Et  puis  en  le  plaçant  ainsi  à  la  conclusion  de  cette  étude  nous 
pouvons  indiquer  par  là  que  désormais  c'est  au  roman  et  aux 
romanciers  que  reviendra  la  tâche  de  connaître  l'homme  et  de 
lui  indiquer  ses  devoirs.  —  Les  successeurs  de  nos  maîtres  clas- 
siques sont  là. 

(A  suivre.) 


L'esthétique    du   sentiment 

Par  M.  J.   SECOND, 

Professeur  à  l  Université  de  Lyon. 


VIII 
La  sublimation  et  le  lyrisme  intérieur. 

1.  La  sublimation. 

Suivant  notre  analyse  de  l'autre  jour,  il  importe,  pour  com- 
prendre la  vie  esthétique,  de  ne  point  s'arrêter  à  ses  manifesta- 
tions expresses,  mais  de  descendre  jusqu'à  ses  racines  les  plus 
basses,  les  racines  biologiques.  C'est  avec  un  guide  précieux  et 
dangereux  tout  ensemble,  Freud,  que  nous  allons  essayer  de  le 
faire.  Il  semble  qu'il  y  ait  entre  le  fondement  sensuel  de  la  vie 
esthétique  et  les  formes  supérieures  de  cette  vie  une  telle  diffé- 
rence qu'il  soit  impossible  de  joindre  les  deux  extrêmes.  Peut-on 
S'jrtir  de  cette  difficulté  ?  Freud  lui-même  l'a  cru.  C'est  sui- 
vant l'esprit  de  la  méthode  de  Freud,  mais  sans  m'assujettir 
aucunement  aux  préceptes  et  aux  thèses  de  Freud,  que  je  m'y 
efforcerai. 

Il  y  a,  dit  Freud,  au  long  de  ce  développement  de  la  vie  esthé- 
tique, une  sublimation  progressive  des  instincts.  Le  désintéres- 
sement qu'il  est  classique  d'attribuer  aux  artistes,  ce  détache- 
ment complet  de  tout  ce  qui  éveille  en  nous  un  plaisir  égoïste, 
s'explique  justement  par  cette  œuvre  d'épuration  croissante. 
Je  crois  que  Freud  a  raison,  et  que  l'on  peut  chercher  à  sa  suite 
en  quoi  consiste  ce  travail  de  purification. 

Encore  convient-il  de  formuler  certaines  réserves.  Est-il  bien 
certain  que  la  vie  esthétique  soit  aussi  étrangère  qu'on  a  coutume 
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de  le  dire  à  cet  intérêt  personnel,  égoïste,  et  même  aux  passions 
sensuelles,  dont  les  théoriciens,  les  philosophes,  prétendent 
l'affranchir  ?  Cela  n'est  pas  évident.  Et  ici  encore  les  audaces  de 
Freud  ne  pourraient-elles  servir  à  nous  libérer  de  certaines  pré- 
ventions ?  Il  est  convenu  que  l'œuvre  d'art  procède  de  l'âme 
et  qu'elle  ne  saurait  produire  la  moindre  impression  grossière  et 
troublante  dans  notre  corps.  ]\Iais  si,  avec  une  sincérité  parfaite, 
nous  nous  interrogeons  sur  l'effet  que  produisent  en  nous  les 
grandes  œuvres,  —  je  dis  les  plus  grandes,  les  œuvres  d'art  véri- 
tables —  est-il  bien  sûr  que  toujours,  à  tous  points  de  vue,  cette 
pureté  de  principe  réponde  à  la  réalité  ?  N'est-il  pas  sensible  que 
la  musique  a  sur  nous  une  influence  spéciale,  et  qui  n'est  pas  du 
ressort  pur  et  simple  de  l'esthétique  la  plus  haute  ?  Elle  éveille 
en  nous,  par  suggestion,  les  puissances  passionnelles  les  plus 
profondes,  les  plus  violentes.  De  même,  s'il  y  a  une  peinture  chaste, 
il  y  a  également  une  peinture  sensuelle.  Est-ce  seulement  au 
jeu  des  couleurs,  à  l'éclat  du  coloris,  ou  bien  encore,  dans  une 
forte  mesure  —  je  ne  dirai  pas  au  sujet  représenté,  puisque  nous 
avons  vu  le  peu  d'importance  qu'il  offre  —  mais  aux  suggestions 
sensibles  qu'elle  évoque,  que  la  peinture  d'un  Titien  ou  d'un 
Corrège  doit  sa  valeur  aux  yeux  de  ceux  qui  l'aiment  et  l'admi- 
rent ? 

Ce  qui  est  vrai  de  la  musique  et,  à  un  degré  moindre,  de  la 
peinture,  n'est-il  pas  tout  aussi  vrai  de  la  poésie,  de  la  littérature 
en  général,  et  tout  particulièrement  de  cette  littérature  qui  repré- 
sente les  passions  sur  la  scène,  non  pour  épurer  le  cœur  de  ceux 
qui  viennent  voir  la  comédie,  mais  sans  doute  pour  répondre 
à  l'appel  de  leurs  puissances  qui  cherchent  à  se  figurer  dans  cette 
image  ?  De  grands  moralistes,  des  esprits  de  premier  ordre,  que 
l'on  ne  sait  comment  classer  parce  qu'ils  échappent  à  tous  les 
genres,  un  Pascal  avant  tous,  ont  bien  pénétré  ici  l'un  des  secrets 
de  l'art,  celui  précisément  dont  nous  venons  de  parler  :  «  Tous  les 
grands  divertissements,  dit  Pascal,  sont  dangereux  pour  la  vie 
chrétienne  ;  mais,  entre  tous  ceux  que  le  monde  a  inventés,  il 
n'y  en  a  point  qui  soit  plus  à  craindre  que  la  comédie.  C'est  une 
représentation  si  naturelle  et  si  délicate  des  passions  qu'elle  les 
émeut  et  les  fait  naître  dans  notre  cœur  et  surtout  celle  de 
l'amour...  Ainsi,  l'on  s'en  va  de  la  comédie,  le  cœur  si  rempli  de 
toutes  les  beautés  et  de  toutes  les  douceurs  de  l'amour,  qu'on  est 
tout  préparé  à  recevoir  ses  premières  impressions  ou  plutôt  à 
chercher  l'occasion  de  les  faire  naître  dans  le  cœur  de  quel- 
qu'un... »  Je  crois  que  ce  jugement  de  Pascal  est  le  résultat  d'une 
expérience  incontestable,  et  qu'il  convint  de  faire  les  réserves 
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indiquées  tout  à  l'heure  au  sujet  de  cette  œuvre  d'épuration  et 
de  sublimation  dont  parle  Freud. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  manière  de  représenter  les 
passions,  tout  ce  jeu  lyrique  intérieur,  ne  nous  offre  pas,  le  plus 
souvent,  les  images  directes  de  la  vie  passionnelle  immédiate. 
C'est  donc  bien  cette  œuvre  d'ennoblissement  qui  est  en  cause, 
et  dont  il  nous  faut  chercher  le  principe. 


2.  Le  symbolisme  de  la  rêverie. 

Mais  ce  principe,  où  le  cherchera-t-on  ?  N'est-il  pas  vrai  qu'en 
dehors  des  œuvres  d'art,  dans  la  vie  esthétique  qui  se  développe 
spontanément  en  chacun  de  nous,  dans  cette  création  de  notre 
subjectivité  sentimentale,  il  y  a  justement  un  état  qui  naît,  qui 
se  déclare,  qui  s'accentue  davantage,  qui  chez  certains  devient 
presque  l'ordinaire  de  l'existence,  un  succédané  du  réel,  et  qui, 
pour  cette  raison  même,  transforme  et  déguise  à  nos  yeux  les 
instincts  les  plus  fondamentaux,  inspirateurs  de  la  vie  réelle  ? 
Cet  état  n'est  autre  que  la  rêverie.  Il  convient  donc  de  marquer 
l'importance  essentielle  de  la  rêverie  dans  ce  développement  de  la 
sublimation  esthétique. 

En  quoi  consiste  l'œuvre  de  l'activité  spirituelle  à  travers  ces 
inventions  qui  semblent  purement  fictives  ?  Ces  fictions  ont- 
elles  des  attaches  avec  la  réalité  ?  Comment  peuvent-elles  trans- 
former nos  instincts,  qui  sont  en  nous  la  réalité  la  plus  profonde,  de 
manière  à  les  rendre  méconnaissables   et  presque  innocents  ? 

La  rêverie  n'a  pas  d'autres  matériaux  que  ceux  de  la  réalité. 
Ce  sont  nos  émotions,  nos  désirs,  les  événements  en  tant  qu'ils  se 
rattachent  à  notre  affectivité,  qu'elle  met  en  œuvre.  Mais  elle 
les  met  en  œuvre  en  les  libérant  de  la  fatalité  même  qui  les  en- 
gendre dans  ce  que  l'on  nomme  la  vie  réelle.  Les  événements 
cessent  alors  d'être  ce  qu'ils  sont  forcés  d'être  en  vertu  des  lois 
de  la  nature,  de  la  nature  humaine  en  particulier.  Les  événe- 
ments, on  en  dispose  alors  de  manière  à  traduire  de  façon  dé- 
tournée, d'une  façon  qui  n'éveillera  plus  en  nous  aucun  scrupule, 
les  désirs  qui  étaient  l'objet  de  nos  scrupules  alors  que  nous  en 
soupçonnions  l'existence  au  profond  de  nous-mêmes.  C'est  une 
œuvre  de  déguisement,  de  symbolisation,  qui  se  détermine  par 
là  ;  et  le  premier  stade  de  cette  œuvre  dont  nous  avons  parlé  à 
diverses  reprises,  c'est  justement  la  création  d'un  tel  symbolisme, 
qui  nous  permet  de  transposer  nos  tendances,  en  particulier 
ces  tendances  vitales,  essentielles,  auxquelles  l'existence  et  le 
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développement  de  la  vie  se  rattachent  et  dont  la  prédo- 
minance dans  l'œuvre  de  Freud  est  cause  de  scandale  pour 
tant  de  lecteurs.  Une  libération  de  ce  genre,  un  tel  symbolisme, 
peut  se  produire  de  façon  accidentelle.  Mais  dans  certaines  âmes 
il  devient  ordinaire  et  systématique.  Une  telle  systématisation, 
un  tel  déguisement,  voilà  peut-être  ce  qui  constitue  le  stade  le 
plus  élémentaire  de  la  vie  esthétique  en  chacun  de  nous,  avant  sa 
détermination  en  œuvres  d'art  proprement  dites. 

Ne  sortons-nous  point  par  ce  détour  de  cet  état  de  contrainte 
où  les  scrupules  pouvaient  et  devaient  apparaître  ?  État  dans 
lequel  coïncident,  en  une  conscience  sourde,  et  ce  que  nous  pou- 
vons appeler  les  origines  animales  de  la  nature  de  chacun  et  sa 
vie  supérieure.  État  de  conscience  qui  n'est  pas  de  tranquillité,  de 
paix  intérieure,  mais  où  s'impose,  plus  angoissant  que  le  scru- 
pule, le  sentiment  du  péché,  et  par  conséquent  delà  barrière  qu'il 
faut  que  l'on  oppose  au  développement  des  désirs.  Lorsqu'on  sort 
de  la  vie  réelle,  lorsque  la  fantaisie  développe  son  œuvre,  qui  est 
toute  de  pure  apparence,  on  est  délivré  par  là  de  cette  contrainte 
du  scrupule  et  de  cette  notion  du  péché  qui  semble  nous  abaisser  à 
nos  propres  yeux.  On  en  est  délivré,  parce  que  le  symbolisme 
même  nous  rassure  et,  à  travers  les  symboles,  la  liberté  qui  en 
est  le  principe. 


3.  Le  monde  de  la  fantaisie. 

Nous  savons  bien  que  les  choses  ne  sont  point  telles  que  nous 
les  rêvons.  Nous  pouvons  faire  deux  parts  en  nous-mêmes  :  la 
part  de  la  vie  réelle,  de  la  vie  sociale  et  morale  avec  ses  exigences, 
et  celle  de  l'homme  qui  joue  avec  ses  propres  sentiments,  avec 
ses  émotions  et  ses  désirs,  sans  que  tout  cela  vienne  altérer  en 
lui  cette  personnalité  qu'il  tient,  du  point  de  vue  social  et  exté- 
rieur, pour  essentielle.  On  peut  faire  ainsi  deux  parts  en  soi. 
Dès  lors,  ce  monde  de  la  sensibilité,  ce  monde  du  lyrisme  sub- 
jectif, nous  apparaîtra  comme  un  monde  d'ingénuité.  Certes, 
nous  ne  saurions  le  déterminer  comme  le  monde  de  l'innocence 
absolue,  car  celui  qui  se  connaît  de  la  sorte  et  qui  peut  prendre 
conscience  de  ce  qu'il  rêve,  a  dépassé  le  stade  de  l'innocence  pro- 
prement dite.  Mais  c'est  là  une  sorte  de  régénération  de  l'anima- 
lité en  chacun  de  nous,  un  transfert  de  cette  animalité  à  un  plan 
supérieur,  qui  est  le  plan  de  l'âme,  en  vue  de  la  production  des 
œuvres  d'art  expresses. 

N'est-ce  pas  à  un  tel  état  de  sensibilité  et  de  conscience  que 
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l'on  doit  s'attacher,  si  l'on  veut  rendre  compte  de  certaines  ano- 
malies de  notre  vie  sentimentale,  de  certains  rapprochements,  de 
certaines  fusions,  qu'on  a  coutume  d'instituer  entre  les  senti- 
ments les  plus  disparates  et  les  situations  les  plus  distantes  ?  II 
y  a  dans  la  poésie  lyrique  un  thème  véritablement  inépuisable, 
le  rapprochement,  l'identification,  entre  ces  deux  motifs  :  le 
motif  de  la  mort  et  celui  de  l'amour.  Les  poètes  eux-mêmes  se 
sont  posé  le  problème  de  cette  affinité  paradoxale,  Leopardi 
plus  que  tout  autre.  Ont-ils  réussi  à  résoudre  le  problème  ?  Peut- 
être  non.  Peut-être  aussi,  grâce  aux  indications  de  Freud,  pou- 
vons-nous espérer  de  voir  clair  dans  un  tel  paradoxe.  Le  thème 
de  l'amour  et  le  thème  de  la  mort  sont-ils  vraiment  enracinés  à 
tel  point  l'un  en  l'autre  dans  la  vie  sociale,  dans  la  vie  réelle  et 
sérieuse,  qu'il  ne  semble  pas  étrange  et  comme  sacrilège  d'établir 
entre  eux  un  tel  rapprochement,  surtout  lorsqu'ils  nous  offrent 
l'image  de  l'activité  passionnelle  la  plus  intense  qui  va  se  dévelop- 
pant à  la  vue  même  de  la  mort,  et  par  exemple  dans  le  silence  et 
la  paix  d'un  cimetière  ?  Il  y  a  là,  au  premier  abord,  quelque  chose 
qui  paraît  choquant.  Mais  ce  n'est  pointdansla  vie  sérieuse, dans 
la  vie  sociale  et  que  l'on  nomme  réelle,  qu'une  telle  expression  se 
fera  jour.  On  hésiterait  à  former  de  tels  sentiments  en  un  tel  lieu  ; 
mais  que  l'âme  arrive  à  en  jouer  avec  elle-même,  elle  formulera 
sans  honte  entre  ses  instincts  enracinés  l'affinité  secrète  qui  les 
unit  au  fond  d'elle-même  et  qu'elle  hésitait  jusque-là  à  traduire 
dans  le  langage  de  la  vie  morale,  dans  le  langage  des  conventions 
humaines.  Il  y  a  dans  l'œuvre  d'un  poète  connu  d'un  petit  nom- 
bre, dans  les  Conlrerirnes  de  P.-J.  TouJet,  un  poème  qui  exprime 
cela  de  la  façon  la  plus  forte  et  la  plus  subtile  : 

Dans  Arle  où  sont  les  Aliscams, 
Quand  l'ombre  est  rouge  sous  les  roses 

Et  clair  le  temps, 
Prends  garde  à  la  douceur  des  choses  ; 
Lorsque  tu  sens  battre  sans  cause 

Ton  cœur  trop  lourd 
Et  que  se  taisent  les  colombes, 
Parle  tout  bas,  si  c'est  d'amour, 

Au  bord  des  tombes. 

Le  sens  de  ce  poème  n'apparaît-il  pas  à  la  lumière  de  l'analyse 
de  Freud,  cette  identification  que  l'instinct  établit  entre  des 
choses  qui  nous  semblaient  si  distinctes,  si  profondément  étran- 
gères l'une  à  l'autre  ? 

Ainsi,  c'est  à  l'innocence  même  de  notre  cœur  que  nous  reve- 
nons parla  vertu  d'un  pareil  jeu.  Et  c'est  alors  que  va  se  cons- 
truire en  nous  un  monde  nouveau  :  le  monde  de  la  fantaisie, 
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celui  que  nous  pouvons  appeler  le  monde  de  l'irréel,  celui  que 
nous  opposerons  à  la  réalité.  Et  ce  monde  de  la  fantaisie,  ce 
monde  de  l'irréel,  s'il  se  constitue  en  nous  de  la  sorte,  par  opposi- 
tion à  l'autre,  va  cependant  nous  donner  une  impression  de 
profondeur,  une  impression  de  réalité,  qui  dépassera  de  beaucoup, 
par  le  sentiment  qu'elle  évoque,  le  sentiment  normal  de  la  réalité 
habituelle.  Ce  monde  de  l'ii-réel,  nous  pouvons  le  construire  exac- 
tement comme  il  nous  plaît.  Ce  qui  fait  centre  dans  un  pareil  uni- 
vers, ce  ne  sont  plus  les  choses,  c'est  nous-mêmes,  et  nous  seuls. 
Nous  en  sommes  les  créateurs  ;  les  êtres  divers  que  nous  y  intro- 
duisons ne  conservent  plus  leur  valeur  propre,  distinctive,  leur 
personnalité  ;  c'est  notre  sentiment  à  nous  que,  sous  des  formes 
diverses,  ils  expriment.  Si  notre  liberté  se  déploie  entière  dans  ce 
monde,  n'arriverons-nous  point,  par  une  véritable  intuition,  à 
saisir  dans  un  univers  de  ce  genre  quelque  chose  d'infiniment 
plus  profond  et  d'infiniment  plus  réel  que  cette  réalité  dont  nos 
sens  et  la  vie  sociale  sont  les  garants  dans  la  vie  quotidienne  ? 
Il  y  a  dans  l'univers  créé  par  la  fantaisie  quelque  chose  de  compa- 
rable à  ces  créations  de  la  mystique,  à  ces  visions  profondes  d'une 
vie  purement  spirituelle  que  les  hommes  arrivent  à  construire  en 
s'éloignant  de  la  manière  comnmne  de  sentir  et  de  raisonner. 
Certains,  parmi  les  artistes,  ont  tellement  prolongé  leur  rêve 
d'art  dans  la  vie  dite  sérieuse  qu'ils  en  ont  déformé  celle-ci. 
Nous  trouvons  chez  un  Gérard  de  Nerval  une  transfiguration 
pareille  des  sentiments.  Dans  une  page  d'Aurélia^  cette  œuvre 
si  étrange,  il  nous  parle  de  cet«  épanchement  du  rêve  dans  la  vie 
réelle  »  qui  en  était  venu  à  constituer  pour  lui  l'ordinaire  de  l'exis- 
tence. 


4.    Le    NARCISSISME. 

Telle  serait  l'œuvre  de  la  fantaisie.  Mais  nous  venons  de  décou- 
vrir en  elle  le  rôle  central  que  joue  la  personnalité  même  du  rêveur. 
Ce  rôle,  ne  faudra-t-il  pas  justement  pour  comprendre  la  ge- 
nèse même  de  l'œuvre  esthétique,  l'accentuer  encore  davantage  ? 
Ce  n'est  pas  chez  les  artistes  de  la  vie  courante,  ce  n'est  pas  en 
chacun  de  nous,  qu'il  convient  d'en  rechercher  l'expression  la  plus 
manifeste  ;  c'est  chez  les  artistes  de  métier. 

Nous  pouvons  nous  inspirer  librement, ici  encore,  d'une  thèse 
de  Freud,  de  ce  qu'il  a  nommé  lui-même  le  narcissisme.  Je  vais 
vous  indiquer  brièvement  le  contenu  essentiel  de  cette  thèse,  que 
Freud  n'a  pas  utilisée,  en  vue  de  l'explication  des  choses  de  l'art 
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aussi  complètement  qu'on  aurait  pu  l'attendre  de  son  œuvre 
d'analyse. 

Le  narcissisme  a,  peut-on  dire,  des  origines  purement  physiolo- 
giques. Il  consiste  en  cette  sorte  de  complaisance  physique  que 
chaque  individu  éprouve  à  l'égard  de  soi-même,  mais  de  soi- 
même  en  tant  qu'organisme  ;  dans  le  plaisir  purement  égoïste 
que  l'on  prend  à  ses  propres  impressions,  à  ses  impressions  les 
plus  rudimentaires  et  les  plus  grossières.  Si  l'on  voulait  recourir  à 
une  comparaison  entre  l'ordre  humain  et  l'ordre  purement  animal, 
il  ne  serait  peut-être  pas  nécessaire  de  la  chercher  très  loin.  Un 
grand  savant  français,  qui  s'est  occupé  jadis  de  la  physionomie, 
Gratiolet,  a  essayé  de  formuler  la  psychologie  du  chat  :  cet  ani- 
mal lui  paraît  dominé  par  un  égoïsme  qui  ressemble  beaucoup  à  ce 
que  Freud  devait  appeler  le  narcissisme.  Le  chat  est  avide  de 
caresses.  Et  pourquoi  ?  Ce  n'est  pas  qu'il  éprouve  une  véritable 
tendresse  pour  ceux  qui  se  plaisent  à  le  caresser.  Le  chat,  note 
Gratiolet,  a  un  appareil  nerveux  constitué  de  telle  sorte  qu'il 
affleure,  pour  ainsi  dire,  à  la  surface  de  son  corps,  une  sensibilité 
cutanée  qui  dépasse  de  beaucoup  celle  des  autres  animaux.  Par 
suite,  les  caresses  qu'il  reçoit  développent  en  lui  des  voluptés  in- 
dicibles. Si  on  lui  refuse  les  caresses  qu'il  réclame,  si  l'on  ne  com- 
prend pas  ses  avances,  il  se  caresse  lui-même  en  se  frottant  contre 
vous  ;  et  la  courbe  même  de  son  corps,  lorsqu'il  se  caresse  de  la 
sorte  automatiquement,  témoigne  que  son  plaisir  est  le  même  que 
lorsqu'il  est  caressé  par  son  maître.  Transposons  cela  ;  c'est  tout 
simplement  la  psychologie  de  l'homme  que  nous  venons  de  trou- 
ver chez  le  félin.  Ce  qu'on  tient  chez  l'enfant  pour  l'expression 
de  sa  tendresse  n'est  en  réalité  que  l'expression  de  ses  désirs  pri- 
mitifs et  la  satisfaction  très  simple  qu'il  éprouve  à  les  voir  plus 
ou  moins  satisfaits.  C'est  ce  que,  dans  une  théorie  spéciale  que  je 
me  borne  à  rappeler,  Freud  a  soutenu  en  disant  que  l'amour 
de  soi-même,  r«  auto-érotisme  »,  domine  chez  l'homme  durant 
toute  la  période  de  la  première  enfance. 

C'est  là  le  point  de  départ  du  narcissisme.  Ce  terme  est  em- 
prunté à  une  fable  bien  connue,  celle  de  Narcisse  tellement  épris 
lie  sa  beauté  qu'il  en  cherchait  partout  l'image  ;  les  miroirs  n'étant 
p.is  inventés  encore,  il  allait  se  contempler  dans  le  miroir  des 
eaux.  Cette  disposition  toute  primitive  va  se  transformer,  on  peut 
même  dire  qu'elle  va  se  spiritualiser,  à  mesure  que  la  sublima- 
tion dont  parle  Freud  fera  son  œuvre. 

C'est  en  vertu  de  ce  narcissisme  naturel  que  chacun  de  nous  se 
fait  centre.  Il  est  tout  simple  de  se  faire  centre.  Mais  à  l'ordinaire, 
lorsque  l'on  considère  toutes  choses  par  rapport  à  soi,  on  accorde 
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une  réalité,  une  valeur,  aux  choses,  aux  événements,  aux  êtres. 
Chez  l'artiste,  cette  disposition  se  modifie.  Il  ne  se  fait  pas  seule- 
ment centre.  C'est  une  œuvre  de  négation  qu'il  pratique  peu  à 
peu  à  l'égard  des  événements,  des  choses  et  des  personnes.  Prati- 
quement il  leur  refuse  la  réalité.  Accorder  qu'ils  soient  réels  serait 
croire  vraiment  en  eux,  sinon  de  façon  égale  à  la  croyance  qu'on 
a  en  soi,  tout  au  moins  de  façon  analogue.  Ce  serait  concéder  qu'ils 
possèdent  une  conscience  propre,  que  leurs  émotions,  en  tant 
qu'elle  sont  les  leurs,  ont  une  valeur  par  elles-mêmes.  Mais 
l'artiste  ne  sera  pas  véritablement  artiste  s'il  se  place  encore  à 
ce  point  de  vue  d'extériorit'''.  Pour  l'artiste,  les  émotions  des 
autres  n'ont  de  prix  réel  que  dans  la  mesure  où  elles  sont  trans- 
formables en  ses  émotions  à  lui.  Il  y  a  là,  pour  employer  le  langage 
de  Freud,  une  «  introversion  »  qui  vient  compliquer  le  narcissisme  ; 
et  nulle  part  autant  qu'ici  l'introversion  n'apparaît  comme  sen- 
sible et  inévitable. 


5.  L'introversion  lyrique. 

Que  deviennent  alors  les  choses  ?  Que  devient  le  monde  ex- 
térieur ?  Nous  avons  distingué  entre  la  vie  réelle,  que  l'on  tenait 
pour  sérieuse,  et  la  vie  fictive  qui  procède  chez  l'artiste  de  ce  jeu 
qu'il  a  institué.  Cette  dualité  subsiste  chez  lui.  Il  vit  encore  de  la 
vie  sociale  ;  il  éprouve  encore  des  émotions  sincères.  Mais  cette 
sincérité  n'est  que  provisoire,  c'est  une  demi-sincérité.  L'artiste 
n'a  pas  besoin  d'imiter  Narcisse  :  c'est  en  lui-même  qu'il  trouve, 
de  façon  constante,  son  miroir  ;  c'est  en  lui  qu'il  mire,  de  façon 
constante,  sa  propre  sensibilité,  afin  de  pouvoir  la  rendre  sous  les 
formes  les  plus  belles  et  les  plus  exactes. 

La  chose  est  vérifiable  dans  la  vie  de  tous  les  grands  artistes, 
par  exemple  dans  celle  de  Schumann.  Durant  son  existence 
d'écolier  une  occupationl'absorbaitspontanémentplus  que  toutes 
les  autres  :  chacun  de  ses  camarades,  au  lieu  d'être  simplement 
pour  lui  un  camarade,  un  être  distinct,  devenait  un  motif  mu- 
sical ;  il  était  représenté  par  une  musique  originale  qui  exprimait 
son  caractère,  mais  dans  laquelle  se  résorbait  sa  personnalité. 

Nous  faisions  allusion  l'autre  jour  à  la  vie  passionnelle  de 
Gœthe.  Mais  cette  vie  n'a  eu  de  réalité,  de  valeur  complète,  de 
valeur  véritable,  pour  Gœthe,  que  le  jour  oîi  il  a  pu  en  extraire  des 
œuvres  d'art  :  le  Werlher  et  surtout  le  Faust.  La  vérité,  la  sincérité 
de  la  passion  de  Gœthe  n'est  réelle  que  sur  le  plan  de  cette  trans- 
position. Ce  que  Gœthe  a  contemplé  dans  celles  qu'il  aima  pas- 
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sionnément,  c'est  sa  propre  émotion.  Cela  peut  nous  choquer  à 
bien  des  égards  ;  mais  il  est  probable  que  pour  chaque  artiste  il 
en  est  ainsi,  et  que  ce  qui  lui  apparaîtra  comme  le  plus  réel,  le 
plus  vivant,  c'est  l'image  de  sa  passion  plutôt  que  cette  passion 
elle-même.  Cela  est  sensible  chez  les  romanciers.  Par  exemple, 
un  Alphonse  Daudet  a  vécu  sans  doute  comme  on  vivait  autour 
de  lui,  il  a  partagé  toutes  les  préoccupations  de  son  entourage. 
Mais  il  avait  son  carnet  de  notes  ;  à  chaque  événement,  il  prenait 
des  notes  ;  dans  ses  romans,  il  se  bornait  à  réajuster  ces  notes;  et 
c'est  là  qu'on  trouve  les  véritables  impressions  de  Daudet,  ce 
qu'il  avait  paru  ressentir  dans  la  vie  extérieure.  Cela  est  vrai  éga- 
lement des  Concourt.  En  disant  qu'ils  furent  exclusivement  des 
«  hommes  de  lettres  »,  c'est  cela  qu'on  veut  exprimer  ;  tout  fut 
matière  pour  eux  à  des  notations  d'ordre  artistique. 

Voulons-nous  des  exemples  contemporains  ?  On  a  reproché  à 
Georges  de  Porto-Riche  d'avoir  transporté  ses  propres  aventures 
dans  ses  pièces  de  théâtre.  On  a  dit  que  cela  était  paradoxal  et 
choquant.  Ce  n'est  peut-être  pas  comprendre  la  nature  de  cet 
artiste,  la  nécessité  inéluctable  qui  fait  de  ses  émotions  sentimen- 
tales un  prétexte  à  émotions  littéraires. 

C'est  de  là  que  procède  cette  forme  de  la  vie  esthétique  qui 
témoigne  sa  richesse  dans  la  poésie  surtout,  mais  aussi  dans  les 
autres  arts,  et  que  l'on  appelle  le  lyrisme.  Ce  n'est  pas  autre  chose, 
si  l'on  veut  une  définition  qui  en  caractérise  l'essence,  que  la  trans- 
position de  l'univers  entier  en  une  suite  d'émotions  purement  sub- 
jectives. On  s'est  demandé  quelquefois  si  le  lyrisme  exprimait  la 
nature  foncière  de  la  poésie.  Quelques-uns  l'ont  nié.  Mais  ils  l'ont 
nié  peut-être  parce  qu'ils  étaient  avant  tout  des  «  intellectuels  », 
et  que  le  lyrisme,  personnalisant  et  dénaturant  et  les  hommes  et 
les  choses,  devait  leur  apparaître  comme  contraire  à  ce  besoin  de 
rationnel  qui  classe  les  hommes  et  les  choses  suivant  leur  vérité. 
Mais  le  lyrisme  n'en  est  pas  moins,  semble-t-il,  le  caractère  de 
toute  poésie  profonde.  Or  les  lyriques  manifestent  ce  narcissisme 
et  cette  introversion  dans  toutes  leurs  œuvres  ;  et  ceux  qui  pas- 
sent pour  les  plus  sensibles  et  les  plus  sincères,  un  Lamartine  par 
exemple,  nous  en  offrent  la  preuve  la  plus  éclatante  et  la  plus 
indéniable.  Songez  aux  Harmonies  poétiques,  en  particulier  à  ce 
poème  de  Milly,  où  il  semble  que  Lamartine  opère  comme  une 
projection  du  sentiment  propre  hors  de  lui-même  : 

Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  âmo, 
Qui  s'attache  ù  notre  âme  et  la  force  d'aimer  ? 

Ne  pourrait-on  trouver  le  sens  exact  de  ce  poème  dans  les  ex.'- 
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plications  de  Freud,  plutôt  que  dans  la  projection  d'une  sensibilité 
sincère  et  absolue  ?  Ce  que  Larmatine  voit  dans  les  choses,  c'est 
ce  qui  le  reporte  vers  les  années  de  son  enfance,  vers  le  pays  où  il  a 
passé  cette  enfance.  Ce  pays  n'a  été  pour  lui  qu'un  prétexte  à  des 
émotions  intérieures  ;  c'est  ce  qu'il  a  vécu  ainsi  fictivement,  et 
déjà  en  artiste,  qui  s'impose  à  lui.  La  preuve  en  est  dans  la  défor- 
mation systématique  qu'il  fait  subir  à  la  réalité  et  même  à  ses 
souvenirs,  et  dont  il  semble  qu'il  ait  parfaitement  conscience. 
Si  l'on  prenait  comme  exemple  d'autres  poètes,  entre  tous  un 
Verlaine,  c'est  ici  que  cet  oubli  radical  de  la  réalité  des  autres 
hommes  éclaterait  le  mieux.  L'artiste  n'est  artiste  et  poète  que 
dans  la  mesure  où  il  est  égoïste.  Mais  il  s'agitd'unégoïsme  trans- 
cendantal,  situé  sur  un  autre  plan  que  l'égoïsme  des  intérêts.  L'ar- 
tiste est  «  désintéressé  »  si  l'on  veut,  car  tout  l'intérêt  s'est  réfugié 
pour  lui  dans  la  vie  même  de  ses  émotions  stylisées. 


6.  Art  et  subjectivité. 

On  verrait  ainsi  dans  le  développement  de  la  vie  esthétique 
une  histoire  pure  et  simple  de  la  sensibilité,  de  cette  sensibilité 
subjective  qu'on  envisagerait  alors  depuis  ses  racines  les  plus 
grossières  jusqu'à  ses  expressions  les  plus  détachées  de  tout  carac- 
tère proprement  matériel.  C'est  elle  qui  donnerait  un  sens  au  dé- 
veloppement de  l'œuvre  d'art  et  à  la  personnalité  même  de  l'ar- 
tiste. Et  justement  chez  les  artistes  les  plus  hauts,  chez  ceux  qui, 
poursuivant  de  la  sorte  leur  véritable  moi,  en  sont  venus  à  envi- 
sager ce  moi  comme  dépassant  leur  individualité  habituelle  — 
expression  partielle  de  ce  terme  idéal  qu'ils  arrivaient  à  identi- 
fier, le  nommant  d'un  nom  mystique,  avec  Dieu  lui-même  — 
chez  un  Barrés  et  un  Gide  par  exemple,si  toute  cette  inquiétude 
aboutit  parfois  à  une  pacification  intérieure,  c'est  en  termes  de 
sentiment  que  cette  pacification  s'exprime  encore.  En  cette  in- 
troversion radicale  de  l'instant,  des  impressions,  de  leur  somme, 
de  leur  insuffisance,  de  leur  plénitude  secrète,  nous  trouvons 
comme  un  équivalent  du  désir  mystique  de  dépassement  absolu 
qui  s'exprime  chez  un  Psichari  ou  chez  un  Pascal. 

Non  seulement  chez  les  lyriques  de  cet  ordre,  mais  chez  ceux- 
là  qui  sont  incontestés  parmi  les  connaisseurs,  chez  un  Wagner 
dans  l'ordre  musical  ou  chez  un  Gœthe  dans  l'ordre  littéraire. 
Chez  Wagner,  tout  ce  drame  de  la  souffrance  humaine,  que  l'ar- 
tiste éprouve  de  telle  sorte  que  toutl'univers  en  semble  imprégné, 
se  résout  dans  Parsifal  par  l'immolation  amoureuse  de  Kundry  et 
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par  le  renoncement  absolu  du  «  Simple  qui  suit  son  cœur  ».  Chez 
Gœthe,  au  terme  du  Faust,  du  drame  de  l'inquiétude  vitale,  la 
conclusion  à  laquelle  on  s'achemine  est  formulée  ainsi  par  le 
Chorus  mysticus  :  «  Tout  ce  qui  passe  n'est  que  figure,  l'insuffisant 
ici  devient  réalité,  l'indescriptible  ici  est  accompli,  l'essence  éter- 
nelle du  féminin  nous  attire  vers  les  hauteurs.  » 

C'est,  je  crois,  par  les  analyses  de  Freud  qu'il  convient  d'inter- 
préter ces  paroles  célèbres  de  l'auteur  du  Second  Faust.  C'est 
l'idée  de  Freud  que  l'instinct  vital  le  plus  profond,  mais  trans- 
formé par  la  métamorphose  du  style,  donne  le  secret  de  l'inquié- 
tude vitale  spirituelle  la  plus  haute. 


Plaute  et  Thumour  romaine  ^^^ 

Cours  de  M.  L.-A.  CONSTANS, 

Professeur  à  l'Université  de  Lille, 


Pourquoi,  voulant  vous  donner  une  idée  de  la  façon  dont  les 
Romains  riaient,  —  et  faisaient  rire,  ai-je  choisi  de  vous  parler 
de  Plaute  ?  Est-il  particulièrement  représentatif  du  génie  co- 
mique des  Latins  ?  Est-ce  bien  à  lui  qu'il  faut  s'adresser  pour 
savoir  comment  on  riait  à  Rome  ?  Sans  doute,  si  nous  en  croyons 
le  témoignage  des  Romains  eux-mêmes.  Il  n'est  pas  d'auteur 
comique  qui  ait  eu  autant  de  succès  que  lui  ;  il  était  joué  sur  les 
théâtres  de  Rome  comme  Molière  l'est  aux  Français.  Dès  l'anti- 
quité, toute  une  école  de  commentateurs  annotait  ses  œuvres  ; 
et  nul  doute  que  s'il  y  avait  eu  à  Rome  quelque  chose  d'équiva- 
lent à  notre  Sorbonne,  on  y  aurait  créé  une  «  chaire  Plaute  />. 
Chez  tous  les  écrivains  latins  c'est,  à  son  sujet,  un  concert  d'élo- 
ges ;  seul  Horace  a  fait  le  dégoûté.  Il  est  vrai  de  dire  que  précisé- 
ment à  partir  de  l'époque  d'Horace,  à  partir  du  siècle  d'Auguste, 
on  joue  Plaute  de  moins  en  moins.  Mais  ne  nous  y  trompons  pas  : 
la  désaffection  du  public  romain  n'a  rien  à  voir  avec  les  dédains 
d'Horace.  Horace  fait  la  moue  parce  que  l'œuvre  du  vieux  co- 
mique lui  paraît  trop  peu  littéraire  ;  mais  si  le  public  s'en  détourne, 
c'est  parce  qu'elle  est  encore  trop  littéraire  pour  lui.  Le  déclin 
de  la  comédie  à  Rome,  a  quoi  est-il  dû,  en  effet  ?  A  deux  raisons, 
La  première,  c'est  que  la  comédie  d'intrigue,  ou  de  mœurs,  ou 
de  caractères,  telle  qu'on  en  trouvait  des  modèles  dans  le  théâtre 
de  Plaute  et  de  Térence,  a  subi  une  concurrence  redoutable,  et 
finalement  victorieuse,  de  la  part  de  certains  genres  qui  s'appe- 
laient l'atellane,  le  mime,  la  pantomime  et  qui  n'étaient,  en  somme, 
que  des  parades  bouffones  et  terriblement  licencieuses.  La  deu- 
xième raison,  c'est  que  le  public  des  représentations  théâtrales, 
qui  était,  au  temps  de  Plaute,  composé  de  paysans  du  Latium 
ou  de  petits  artisans  de  vieille  souche  romaine,  était  devenu,  sous 

(1)  Cette  conférence  fait  partie  d'une  série  de  conférences  publiques  sur 
l'humour  données  à  Lille,  en  1926,  par  des  professeurs  de  l'Université  de 
Lille. 
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l'Empire,  un  ramassis  d'étrangers  venus  de  tous  les  coins  du 
monde.  De  la  même  manière,  j'imagine  —  non  sans  tristesse  — 
que  dans  quelques  centaines  d'années  un  critique  pourra  dire, 
en  parlant  du  xx^  siècle  :  «  La  comédie  avait  eu  en  France,  dans 
les  siècles  précédents,  un  développement  brillant  ;  mais  ensuite 
on  la  vit  décliner,  et  pour  deux  raisons  :  à  cause  de  la  concurrence 
victorieuse  du  music-hall  et  du  cinéma,  et  parce  que  les  théâtres 
de  Paris  durent  se  mettre  au  goût  d'une  clientèle  étrangère.  » 

Ainsi  donc,  si  l'étoile  de  Plante  a  pâli  sous  l'Empire,  il  n'en 
faut  rien  conclure  contre  lui.  Il  a  secoué  de  rire  les  foules  ro- 
maines pendant  deux  siècles,  et  précisément  pendant  le  temps  où 
il  y  avait  à  Rome,  pour  les  représentations  théâtrales,  un  public 
vraiment  romain.  Ceci  ne  suffit-il  pas  pour  affirmer  qu'en  lui 
s'incarne  le  génie  comique  des  Latins  ?  C'est  donc  bien  à  Plante 
qu'il  faut  nous  adresser  pour  savoir  quelle  était  la  qualité,  quelle 
était  l'espèce  de  l'humour  romaine. 

L'humour  romaine  !  Je  serais  fort  étonné  si  dans  l'esprit  d'un 
certain  nombre  d'entre  vous  ces  deux  mots  ne  paraissaient 
former  un  assemblage  bizarre,  et  être  peu  faits  pour  aller  ensemble. 
La  gravité  romaine,  la  vertu  romaine,  la  majesté  romaine,  voilà 
des  associations  d'idées  qui  nous  sont  plus  familières.  Nous 
sommes  accoutumés  à  prêter  aux  Romains  un  visage  sévère,  et 
qui  ne  sourit  jamais.  Il  y  a  là  un  préjugé.  Nous  avons  fait  un  peu 
comme  cet  Anglais  qui,  ayant  rencontré,  en  débarquant  sur  le  sol 
de  France,  une  femme  rousse,  déclarait  que  toutes  les  Françaises 
étaient  rousses.  Nous  aussi,  en  abordant  aux  plages  de  l'histoire, 
nous  avons  rencontré  Cincinnatus,  et  Caton  le  Censeur,  et  Cor- 
nélie,  mère  des  Gracques.  Et  nous  nous  sommes  représentés  le 
peuple  romain  à  leur  image.  Il  est  vrai  que  les  Romains  nous  ont 
aidés  à  cette  erreur  d'optique  :  ils  nous  ont  prêté  des  lunettes  dé- 
formantes. Ils  aiment  à  opposer  leur  sérieux  à  la  légèreté  des 
Grecs  ;  ils  ont  constamment  à  la  bouche  la  romana  audorilas,  la 
romana  gravitas,  la  fides  romana.  Nos  classiques  sont  venus  ren- 
forcer ce  préjugé  :  le  Romain  de  Balzac,  le  Romain  de  Corneille, 
que  Balzac  et  Corneille  ont  vu  à  travers  Plutarque  et  la  tradi- 
tion des  collèges,  est  un  personnage  assez  —  et  même  très  — 
conventionnel,  raidi  dans  sa  vertu  austère,  quelque  peu  figé 
dans  sa  grandeur    solennelle. 

La  réalité  est  autre.  Le  paysan  de  la  campagne  romaine  et 
du  Latium,  le  petit  artisan  qui  partage  son  temps  entre  son 
échoppe  obscure  et  laborieuse  et  le  forum,  foyer  ardent  de  la 
vie  publique,  ces  hommes-là  ont  sans  sans  doute  de  la  vie  une 
idée  sérieuse,  ils  envisagent  avec  gravité  leurs  devoirs  envers  les 
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Dieux  et  envers  la  cité.  Mais  ils  sont  loin  d'être  insensibles  au 
charme  d'une  conversation  libre  et  joyeuse,  autour  d'une  bou- 
teille de  vieux  vin  de  Tibur,  qui  délie  les  langues  et  allume  une 
flamme  de  gaité  sur  ces  rudes  faces  honnêtes  ;  alors  on  échange 
des  quolibets,  on  chante  des  chansons  d'où  toute  pruderie  est 
exclue,  on  fait  de  son  voisin,  ou  des  hommes  politiques  du  jour, 
des  portraits  satiriques  dans  lesquels  on  n'a  pas  peur  des  mots. 
Le  Romain  saisit  les  ridicules  avec  un  rude  bon  sens  qui  ne 
manque  pas  d'une  certaine  finesse  paysanne  ;  il  raille  avec  une 
sorte  de  truculence  joyeuse,  qui  frappe  fort,  mais  juste.  Que  les 
Romains  aient  été  capables  de  rire,  c'est  ce  dont  nous  témoigne  le 
succès  même  de  la  comédie  de  Plante,  succès  qui  ne  s'est  pas  dé- 
menti jusqu'à  la  fin  de  la  République.  Comment  riaient-ils  ? 
C'est  ce  que  Plante,  précisément,  va  nous  apprendre. 

II 

C'est  une  curiosité  bien  naturelle  que  celle  qui  nous  pousse  à 
vouloir  connaître  avec  quelque  détail  la  vie  d'un  écrivain.  Par 
sa  vie,  bien  des  choses  de  son  œuvre  s'expliquent.  Mais  cette  cu- 
riosité, pour  si  naturelle  qu'elle  soit,  a  ses  excès  ;  on  la  porte  au- 
jourd'hui jusqu'aux  extrêmes  limites  de  la  convenance,  et  même 
un  peu  au  delà.  C'est  une  véritable  ruée  au  document  biogra- 
phique. Lettres  de  Chateaubriand  à  ses  belles  correspondantes, 
et  de  celles-ci  à  Chateaubriand  ;  épîtres  intimes  de  M""^  de  Staël  ; 
cahiers  de  Sainte-Beuve  ;  lettres  d'enfant  de  Marcel  Proust  : 
que  sais-je  ?  il  n'est  pas  une  revue  qui  n'apporte  sa  contribution 
à  cette  débauche  d'indiscrétion  littéraire.  Mais  rassurez-vous  :  je 
ne  vous  rendrai  complice  d'aucune  indiscrétion  sur  la  vie  privée 
de  Plante.  Je  n'y  ai  d'ailleurs  aucun  mérite  :  nous  ne  savons  à 
peu  près  rien  de  son  existence. 

Il  naquit  dans  une  ville  d'Ombrie,  à  Sarsina,  en  254  avant 
Jésus-Christ,  Il  y  avait  dix  ans  que  l'Ombrie  était  soumise 
aux  Romains.  Auparavant,  elle  était  étrusque.  Il  faut  croire 
que  Plante  vint  de  bonne  heure  à  Rome,  où  il  apprit  le  latin, 
et  aussi  le  grec.  Mais  c'est  une  chose  bien  curieuse  que  le  plus 
ancien  des  auteurs  latins  de  nous  connu  ne  soit  latin  que 
d'adoption  :  et  pourtant,  non  seulement  son  génie  est  très 
représentatif  du  génie  romain,  mais  encore  Cicéron  vantait  la 
langue  de  Plante  pour  son  incomparable  pureté.  Le  fait  est  carac- 
téristique :  tout  ce  qui  est  romain,  au  moins  dans  la  littérature 
et  dans  l'art,  procède  d'une  assimilation  heureuse  ;  Rome  est 
un  creuset  où  sont  venus  se  fondre  les  éléments  épars  de  la  civili- 
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sation  méditerranéenne,  pour  une  synthèse  dont  aujourd'hui  en- 
core —  quoi  qu'on  prétende  —  nous  vivons. 

Plante  fut  attiré  de  bonne  heure  par  les  choses  du  théâtre  ;  mais 
il  ne  songea  pas  d'abord  à  être  auteur.  Il  gagna  de  l'argent  en 
louant  le  matériel  nécessaire  aux  représentations  théâtrales. 
Ayant  ainsi  amassé  un  certain  capital,  il  se  mit  à  faire  du  com- 
merce d'exportation.  Il  s'y  ruina.  Alors  il  connut  des  heures 
sombres  ;  chacun  de  vous  sait  l'histoire  —  ou  la  légende  —  de 
Plaute  tournant  la  meule  chez  un  meunier.  C'est  à  ce  moment — 
il  avait  dépassé  la  quarantaine  —  que,  pour  sortir  de  la  misère 
où  il  était  plongé,  il  se  mit  à  écrire  des  comédies. 

Aurions-nous  les  comédies  de  Plaute,  si  son  commerce  avait 
prospéré,  et  s'il  n'avait  pas  dû  tourner  sa  meule  ?  Aurions-nous 
la  Comédie  humaine,  si  Balzac  n'avait  pas  eu  à  ses  trousses  une 
meute  de  créanciers  ?  Je  laisse  aux  philosophes  le  soin  de  ré- 
soudre ce  problème.  Et  je  regretterais  même  de  l'avoir  posé  si 
l'on  devait  y  trouver  argument  pour  répondre  aux  hommes  de 
lettres  qui  se  plaignent  aujourd'hui  de  leur  sort,  et  pour  leur  dire  : 
«  La  Pauvreté  ?  mais  elle  vous  est  nécessaire  et  bienfaisante! 
Elle  est  votre  inspiratrice  et  votre  patronne  !  » 

Mais  laissons  là  ces  sophismes  attristants.  Plaute  donc  écrivit 
des  comédies  pour  vivre.  Et  il  en  écrivit  beaucoup.  On  lui  en  attri- 
buait cent  trente.  Mais  Varron  n'en  reconnaissait  pour  authen- 
tiques que  vingt  et  une.  Les  vingt  et  une  comédies  de  Plaute 
authentiquées  par  Varron  nous  sont  toutes  parvenues,  sauf 
une. 

Voilà  ce  que  nous  savons  de  Plaute.  C'est  peu.  Mais  c'est 
beaucoup,  si  cela  nous  permet  d'affirmer  qu'il  a  existé.  Oui,  ces 
quelques  certitudes  nous  permettent  d'attendre  sans  trouble  le 
savant  en  quête  de  thèse  originale  qui  viendra  quelque  jour  — 
c'est  à  prévoir  —  déclarer  que  Plaute  est  un  mythe,  et  que  les 
comédies  de  Plaute  ne  sont  pas  de  Plaute.  Ce  genre  de  thèse  est 
assez  à  la  mode,  et  c'est  sans  doute  pour  s'en  amuser  qu'un 
aimable  plaisant,  il  y  a  peu  d'années,  a  prétendu  démontrer  que 
Molière  n'avait  pas  existé,  que  sous  le  masque  de  Molière  s'était 
dissimulé  qui  ?  Louis  XIV  !  On  ne  cherchera  personne  sous  le 
masque  de  Plaute  ;  tout  au  plus  pourra-t-on  essayer  de  lui  dénier 
la  paternité  de  telle  ou  telle  de  ses  pièces,  comme  on  l'a  fait  tout 
récemment,  et  non  sans  ingéniosité,  pour  la  comédie  intitulée 
VAsinaria,  ou  le  Prix  des  Anes  (1). 


(1)  Louis  Havet,  Le  Prix  des  Anes  {Asinaria),  éd.  G.  Budé. 
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III 

Quelles  conditions  Plante  trouvait-il  devant  lui  en  abordant 
le  théâtre  ?  Sans  vouloir  traiter  devant  vous  le  problème,  extrê- 
mement complexe,  des  origines  de  la  comédie  latine,  il  n'est  pas 
possible,  en  parlant  de  Plaute,  le  premier  en  date  des  poètes  co- 
miques latins,  de  ne  pas  se  poser  cette  question.  D'une  part,  il 
s'était  produit,  depuis  une  vingtaine  d'années,  certaines  tenta- 
tives littéraires  pour  écrire  des  tragédies  et  des  comédies  latines 
à  l'imitation  des  tragédies  et  comédies  grecques  ;  d'autre  part,  il 
existait  à  Rome,  depuis  longtemps,  certaines  traditions  de  diver- 
tissements qui  n'étaient  pas  du  théâtre,  mais  qui  pouvaient 
ouvrir  la  voie  à  une  comédie  populaire.  Plaute  a  emprunté  à  la 
comédie  nouvelle  des  Grecs  ses  sujets,  ses  intrigues,  ses  person- 
nages, se  contentant,  en  maint  endroit,  de  traduire.  Mais  en 
même  temps  il  lui  a  infusé  un  sang  nouveau  en  lui  incorpo- 
rant tout  ce  qu'elle  pouvait  admettre  des  divertissements  popu- 
laires qui  jusqu'alors  avaient  tenu  lieu  aux  Romains  de  théâtre. 
Là  est  peut-être,  dans  cette  heureuse  fusion  qu'il  sut  accomplir  de 
la  comédie  grecque  et  des  facéties  latines  ou  étrusques,  le  secret 
de  son  éclatante  réussite.  L'historien  Tite-Live  a  raconté,  dans 
une  page  célèbre,  les  débuts  de  la  comédie  à  Rome  :  on  ne  sau- 
rait se  dispenser  de  s'y  rapporter. 

Cette  année  et  l'année  suivante,  sous  le  consulat  de  '  G.  Sulpicius  Péticus 
et  de  G.  Licinius  Stolo  [364  av.  J.-G.  ],  il  y  eut  une  peste.  Gomme  ni  les  re- 
mèdes humains,  ni  l'assistance  des  dieux  ne  calmaient  la  violence  du  mal) 
une  terreur  religieuse  s'empara  des  âmes,  et  l'on  dit  qu'alors,  entre  autres 
moyens  d'apaiser  le  courroux  céleste,  furent  institués  les  jeux  scéniques  : 
c'était  une  nouveauté  pour  un  peuple  guerrier  qui  n'avait  eu  jusque-là 
d'autre  spectacle  que  les  jeux  du  Girque.  Au  reste,  la  chose  fut  modeste 
(comme  presque  toute  chose  à  son  origine),  et  encore  fut-elle  étrangère. 
Point  de  chants,  point  de  gestes  mimant  la  parole  :  des  danseurs  appelés 
d'Etrurie,  dansant  au  son  de  la  flûte,  exécutaient,  selon  la  mode  étrusque, 
des  mouvements  qui  n'étaient  pas  sans  grâce.  Puis  les  jeunes  gens  se  mirent 
à  les  imiter,  tout  en  se  renvoyant  en  vers  grossiers  de  joyeuses  railleries  ; 
et  leurs  gestes  n'étaient  pas  sans  s'accorder  avec  leurs  paroles.  La  chose  fut 
reçue  et,  par  la  répétition  qu'on  en  fit,  se  développa.  Les  acteurs  indigènes, 
comme  a  danseur»  se  disait  en  étrusque  hisîer,  îurenl  appelés  histrions  ;  ils  ne 
se  lançaient  plus,  comme  auparavant,  des  vers  semblables  aux  vers  fescennins, 
improvisés  sans  art  et  grossiers  ;  mais  ils  représentaient  des  salurae  en 
musique,  avec  un  chant  réglé  sur  les  modulations  de  la  flûte,  et  des  gestes 
appropriés.  Livius,  quelques  années  après,  osa  le  premier  s'écarter  des  saiurae 
et  composer  une  pièce  avec  une  action  suivie  ;  comme  tous  les  acteurs  d'alors, 
il  jouait  dans  ses  propres  pièces  ;  s'étant,  dit-on,  brisé  la  voix  à  force  d'être 
bissé,  il  obtint  la  permission  de  placer  devant  le  joueur  de  flûte  un  jeune 
esclave  qui  chanterait  à  sa  place;  et  alors  il  joua  le  canlicum  avec  bien  plus 
de  vigueur  et  d'expression,  n'étant  plus  gêné  par  la  nécessité  de  chanter.  A 
partir  de  ce  moment,  les  histrions  eurent  des  chanteurs  dont  le  chant  se 
réglait  sur  leurs  gestes,  et  ils  n'eurent  plus  à  dire  que  le  dialogue    parlé. 
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Soumises  à  cette  loi,  les  pièces  de  théâtre  perdirent  leur  gaité  débridée,  et  le 
jeu  se  changea  peu  à  peu  en  art  ;  alors  les  jeunes  gens  en  abandonnèrent  la 
représentation  aux  histrions,  et  reprirent  la  mode  ancienne  d'échanger  des 
quolibets  versifiés  :  c'est  ce  qu'on  appela  par  la  suite  des  exodes,  et  on  les 
joignit  aux  grandes  pièces  de  préférence  aux  atellanes.  Ce  genre  de  diver- 
tissement, qu'elle  avait  reçu  des  Osques,  la  jeunese  se  l'appropria,  et  ne  le 
laissa  point  profaner  par  les  histrions.  C'est  la  raison  de  cette  règle  encore 
en  vigueur,  d'après  laquelle  ceux  qui  jouent  les  atellanes  ne  sont  pas  exclus 
de  leur  tribu  et  font  leur  service  militaire,  comme  étant  'étrangers  à  la  pro- 
fession de  comédien.  Parmi  les  humbles  commencements  d'autres  institu- 
tions, j'ai  cru  bon  de  placer  aussi  l'origine  des  jeux,  pour  que  l'on  vît  de 
quels  sages  débuts  le  théâtre  en  était  venu  au  luxe  insensé  d'aujourd'hui, 
à  peine  supportable  dans  des  royaumes  opulents  (1). 

Cette  page  a  été  critiquée  et  commentée  à  l'infini.  Il  y  a  toute 
une  littérature  autour  d'elle.  Mais  ne  craignez  pas  que  je  vous 
engage  dans  le  dédale  des  discussions  qu'elle  a  provoquées. 
Retenons  seulement  les  renseignements  essentiels  qu'elle  nous 
apporte. 

Premier  fait,  et  que  l'on  retrouve  à  l'origine  du  théâtre  dans 
toutes  les  civilisations  :  c'est  à  l'occasion  de  cérémonies  reli- 
gieuses que  sont  nés  les  jeux  scéniques.  Deuxième  fait  :  les  his- 
trions sont  venus  d'Etrurie  ;  ils  ont  apporté  avec  eux  les  danses 
accompagnées  par  le  iihicen  ou  joueur  de  flûte.  Du  mélange  des 
jeux  fescennins  du  paysan  latin  et  des  danses  du  bateleur 
étrusque,  est  née  la  satura  (farce^  mélange)  jouée  par  de  jeunes 
Romains.  Plaute,  qui  était  né  dans  une  ville  d'Etrurie,  s'est  sans 
doute  souvenu  des  divertissements  de  son  pays,  lorsqu'il  a  donné 
à  la  musique,  dans  la  comédie  romaine,  ce  si  remarquable  déve- 
loppement qui  est  peut-être  ce  qui  la  différencie  le  plus,  à  tout 
prendre,  de  la  comédie  nouvelle  des  Grecs. 

Troisième  fait  :  avant  Plaute,  un  certain  Livius  Andronicus 
avait  déjà  adapté  à  la  scène  romaine  des  comédies  grecques.  Ce 
Livius  Andronicus  avait  fait  aussi  des  tragédies.  De  ses  comédies, 
il  ne  nous  reste  rien.  Ou  plutôt  si,  un  vers  !  Si  ce  vers  n'est  pas 
suffisant  pour  nous  permettre  d'apprécier  le  génie  de  son  auteur, 
il  nous  invite  du  moins  à  admirer  avec  quelle  fantaisie  le  sort 
procède  quand  il  fait  un  choix  dans  l'œuvre  d'un  auteur  pour  le 
représenter  devant  la  postérité.  Ce  vers  pose  une  question,  une 
question  qui  nous  laisse  rêveurs,  et  surtout  un  peu  dégoûtés. 
11  demande  : 

Sont-ce  des  poux,  [des  puces  ou  des  punaises  ? 

Voilà  tout  ce  qui  nous  reste  des  comédies  de  Livius  Andro- 
nicus. 

(1)  Tite-Live,  VII,  2. 
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Un  autre  poète,  Naevius,  avait  essayé  d'acclimater  à  Rome  un 
théâtre  satirique  dans  le  genre  de  celui  d'Aristophane.  Mais 
Rome  n'était  pas  Athènes  ;  et  on  fit  bien  vite  comprendre  au 
pauvre  Naevius  que  la  comédie  à  allusions  politiques  n'était  pas 
faite  pour  les  tréteaux  latins.  Un  grand  personnage,  Métellus, 
qu'il  avait  attaqué  dans  ses  vers,  le  fit  bâtonner,  emprisonner  et, 
finalement,  exiler.  Les  successeurs  de  Naevius  se  le  tinrent  pour 
dit  :  Plaute  et  Térence  demandèrent  leurs  modèles  non  pas  à 
Aristophane,  mais  à  Diphile,  à  Philémon,  à  Ménandre,  repré- 
sentants de  ce  genre  de  comédie  qu'on  appelle  la  Comédie  nou- 
velle, et  qui  florissait  à  Athènes  vers    l'an  300  avant  notre  ère. 

Quatrième  renseignement  que  nous  fournit  la  page  de  Tite- 
Live  :  l'atellane,  sorte  de  farce  populaire  importée  à  Rome  de 
la  région  de  Naples,  avec  ses  types  traditionnels  qui  semblent 
annoncer  les  personnages  de  la  Commedia  deWarje,  l'atellane 
continua  de  se  développer  à  Rome  parallèlement  à  la  comédie 
proprement  dite,  lui  faisant,  aidée  par  le  mime,  une  concurrence 
qui  devait  finir  par  être  mortelle. 

Enfin,  cinquième  fait  que  nous  rappelle  Tite-Live  :  les  débuts 
do  la  comédie  à  Rome  furent  modestes,  et  aucune  comparaison 
n'est  possible  entre  la  simplicité  des  fêtes  au  programme  desquelles 
parurent  pour  la  première  fois  les  comédies  de  Plaute,  et  la  magni- 
ficence inouïe  que  ces  mêmes  fêtes  avaient  revêtuesous l'Empire. 

On  commença  par  donner  des  représentations  théâtrales 
pour  les  Grands  jeux  Romains,  ludi  Romani,  qui  avaient  lieu 
chaque  année  le  15  septembre  en  l'honneur  de  Jupiter  Capitolin. 
Puis,  le  peuple  prenant  de  plus  en  plus  goût  au  plaisir,  les  magis- 
trats flattant  ce  goût  pour  se  concilier  les  suffrages  des  électeurs, 
enfin  l'argent  affluant  à  Rome  à  la  suite  des  conquêtes,  on  vit, 
en  quelques  années,  ces  jeux  se  multiplier  :  jeux  plébéiens,  le 
15  novembre  ;  jeux  Apollinaires,  dans  la  première  quinzaine 
de  juillet  ;  jeux  Mégalésiens,  en  l'honneur  de  la  Grande  Déesse, 
dans  les  premiers  jours  d'avril.  Ce  n'est  pas  tout  :  mais  ces  jeux, 
qui  d'abord  n'avaient  duré  qu'un  jour,  finirent  par  rempUr  des 
semaines  entières  ;  et  ce  n'était  plus  seulement  pendant  quelques 
heures  par  jour  que  durait  le  spectacle  ;  mais  les  représentations 
se  succédaient  depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à  la  nuit. 

Ajoutez  à  cela  les  jeux  extraordinaires,  donnés  sur  l'initiative 
et  aux  frais  d'un  particulier  ;  par  exemple,  lorsque  mourait  un 
membre  d'une  grande  famille  romaine,  les  chefs  de  cette  famille 
donnaient  en  l'honneur  du  mort  des  jeux  funèbres,  et  la  comédie 
ne  paraît  pas  avoir  été  exclue  de  ces  cérémonies  dont  l'origine 
seule,  comme  vous  voyez,  était  triste.  Enfin  cela  ne  suffisait  pas 
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encore  :  si  l'on  n'avait  pas  observé  assez  rigoureusement  les 
usages  el  les  rites  dans  la  célébration  des  jeux,  ces  jeux  étaient 
irréguliers,  frappés  de  nullité,  et  il  fallait  les  recommencer. 
«  Si  le  danseur  s'est  arrêté,  dit  Cicéron,  si  le  joueur  de  flûte  a  tout 
à  coup  fait  silence,  si  l'édile  (qui  préside  aux  jeux)  a  prononcé  le 
mot  ou  pris  la  coupe  qu'il  ne  fallait  pas,  les  jeux  sont  irréguliers,  » 
II  faut  alors  donner  de  nouvelles  représentations.  Quelle  au- 
baine !  Il  arrivait  qu'on  fît  exprès  de  commettre  quelque  er- 
reur, afin  d'y  trouver  prétexte  à  multiplier  les  spectacles.  C'est 
ainsi  qu'on  en  vint,  sous  l'Empire,  à  avoir  175  jours  de  fêtes  par 
an.  On  s'est  plaint  quelquefois,  chez  nous,  de  la  multiplication 
des  fêtes  chômées.  Vous  voyez  que  nous  sommes  encore  loin  de 
compte  ! 

Cependant,  pendant  longtemps,  sous  la  République,  le  Sénat 
et  les  patriciens  à  l'ancienne  mode  opposèrent  une  vive  résistance 
au  développement  des  représentations  scéniques  ;  ils  redoutaient 
qu'elles  eussent  sur  les  mœurs  une  influence  dissolvante.  Jusqu'à 
l'époque  de  Pompée,  qui  construisit  à  Rome  le  premier  théâtre 
permanent,  en  pierre,  il  n'y  eut  pour  les  représentations  théâ- 
trales que  des  installations  provisoire?  en  bois.  Et  non  seulement 
le  Sénat  s'opposait  à  la  construction  d'un  théâtre  permanent, 
mais  encore,  à  un  certain  moment,  il  prit  un  arrêté  pour  interdire 
qu'on  assistât  assis  aux  représentations  théâtrales. 

Donc,  au  temps  de  Plante,  pas  de  théâtre.  On  dressait  une 
estrade,  des  tréteaux,  à  l'endroit  où  devait  avoir  lieu  la  repré- 
sentation :  tantôt  au  cirque,  tantôt  au  forum,  plus  souvent  devant 
le  temple  du  dieu  en  l'honneur  de  qui  était  donnée  la  fête.  De- 
vant cette  estrade,  la  foule  s'entassait,  hommes,  femmes  et  en- 
fants, les  pauvres  à  côté  des  riches,  les  illettrés  mêlés  aux  gens 
instruits  :  car  il  n'y  avait  pas  encore  de  places  réservées  aux 
sénateurs  et  aux  chevaliers.  On  venait  de  grand  matin,  pour 
être  bien  placé  ;  on  apportait  des  provisions  de  bouche,  qu'on 
dévorait  en  attendant  que  le  spectacle  commençât.  La  plupart 
étaient  debout  ;  ceux  qui  voulaient  s'asseoir  s'asseyaient  par 
terre,  ou  sur  des  sièges  pliants  qu'ils  avaient  apportés.  Et  c'était 
des  rires,  des  bousculades,  de  joyeuses  apostrophes,  toute  la 
lionne  humeur  bruyante  des  fêtes  foraines.  C'était  un  peu,  si 
vous  voulez,  le  public  des  feux  d'artifice  le  jour  du  14  juillet. 
Avec  cette  différence  cependant,  que  les  patriciens  se  faisaient 
un  devoir  civique  d'assister  aux  représentations  théâtrales,  qui 
étaient  une  partie  des  fêtes  religieuses.  Ainsi  Plante  avait  à  con- 
tenter un  public  très  mêlé  :  et  il  y  a  réussi  ;  toutes  les  classes 
de  la  société  se  sont  diverties  à  ses  comédies;  elles  nous  donnent, 
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ces  comédies,  l'idée  de  ce  qui  pouvait  faire  rire —  pour  employer 
une  formule  à  la  mode  —  le  Romain  moyen. 

J'imagine  que  vous  êtes  impatients  de  connaître  enfin  ce  qu'il 
y  a  dans  une  comédie  de  Plante,  et  d'en  apprécier  la  valeur  co- 
mique. Mais  on  n'aborde  pas  une  œuvre  si  ancienne,  et,  par  cer- 
tains côtés,  si  loin  de  nous,  sans  une  préparation  nécessaire. 
Encore  ne  vous  ai-je  rien  dit  des  acteurs,  de  leur  costume,  de 
leur  jeu.  Nous  possédons  là-dessus  de  précieux  documents  figurés, 
terres  cuites,  petits  bronzes,  peintures  ou  mosaïques,  sans  compter 
certaines  miniatures  de  manuscrits  de  Térence  oîi  sont  repré- 
sentées des  scènes  de  comédie  (1). 

IV 

La  plupart  des  comédies  de  Plante  sont  précédées  d'un  pro- 
logue, —  prologue  qui,  d'ailleurs,  n'est  pas  toujours  de  Piaule 
lui-même  ;  souvent,  il  a  été  rajouté  après  coup.  Tantôt  c'est  un 
acteur  spécial,  appelé  tout  bonnement  Prologus,  le  Prologue, 
qui  le  débite.  Tantôt  la  récitation  du  prologue  est  confiée  à  un 
personnage  de  la  pièce.  Ou  bien  encore  c'est  un  dieu,  celui  qui 
conduit  l'action,  qui  vient  expliquer  aux  spectateurs  comment 
et  pourquoi  il  est  intervenu  dans  la  vie  des  héros  de  la  comédie  : 
par  exemple,  Mercure  dans  Amphylrion,  le  Dieu  Lare  dans 
VAululaire,  l'Arcture  dans  le  Budens. 

Ces  prologues  sont  intéressants  parce  que,  le  poète  s'adressant 
directement  au  public,  ils  nous  montrent  bien  à  quelle  sorte  de 
public  nous  avons  affaire.  Par  exemple,  nous  n'avons  qu'à  écou- 
ter le  Prologue  du  Poemilus  pour  voir  un  théâtre  romain  s'animer 
sous  nos  yeux  : 

Debout,  héraut  I  invite  le  public  à  nous  écouter.  Voilà  un  bon  moment 
que  j'attends  pour  voir  si  tu  sais  ton  métier.  Déploie  cette  voix  qui  te  fait 
vivre  et  fournit  à  ton  entretien  ;  si  tu  ne  cries  pas,  la  faim  te  gagnera  pendant 
que  tu  resteras  muet.  (Le  héraut  remplit  son  office).  Bien  I  mamtenant,  ras- 
sieds-toi, et  tu  auras  double  salaire.  {Aux  spectateurs.)  Bonne  affaire  pour 
vous,  si  vous  respectez  mes  édits.  Défense  aux  courtisanes  sur  le  retour  de 
s'asseoir  sur  le  devant  du  théâtre.  Silence  aux  licteurs,  et  que  leurs  verges 
soient  muettes.  Défense  à  l'huissier  de  passer  devant  le  nez  des  spectateurs 
et  de  placer  quand  les  acteurs  sont  en  scène.  Les  paresseux  qui  ont  fait  la 
grasse  matinée,  qu'ils  se  résignent  à  rester  debout  :  ils  n'avaient  qu'à  moins 
dormir  !  Que  les  esclaves  n'envahissent  pas  le  théâtre,  qu'ils  laissent  la  place 
aux  hommes  libres,  ou  qu'ils  rachètent  leur  liberté  I  S'ils  n'en  ont  pas  le 
moyen,  ils  n'ont  qu'à  s'en  aller  au  logis  :  ils  éviteront  ainsi  une  double  mésa- 
venture, ici,  les  verges,  et  là-bas  le  fouet,  au  retour  du  maître,  pour  leur 
négligence.  Ordre  aux  nourrices  de  soigner  leurs  marmots  à  la  maison,  et 

(1)  Des  reproductions  de  ces  documents  ont  été  projetées  sur  l'écran  et 
commentées. 
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défense  de  les  apporter  au  spectacle  :  elles  auraient  soif,  les  petits  mourraient 
de  faim,  et  brailleraient  d'inanition  comme  des  chevreaux.  Quant  aux  ma- 
trones, qu'elles  regardent  en  silence,  qu'elles  rient  en  silence,  qu'elles  modè- 
rent les  éclats  de  leur  voix  perçante.  Qu'elles  réservent  leur  caquet  pour  la 
maison,  afin  que  leurs  maris  n'en  soient  pas  assommés  au  théâtre  comme 
chez  eux... 

Il  ne  s'agit  pas  seulement  d'obtenir  le  silence  et  l'attention 
d'une  foule  bruyante.  Il  faut  encore  l'intéresser,  et  pour  cela  lui 
expliquer  le  sujet  de  la  pièce  avec  une  netteté  suffisante.  Voyez 
comment  le  poète  s'y  prend  pour  faire  exposer  par  le  dieu  Arcture 
le  sujet  du  Budens  : 

Et  maintenant,  —  c'est  pour  cela  que  je  suis  venu  —  je  vous  dirai  le 
sujet  de  la  pièce.  D'abord,  cette  ville  que  vous  voyez,  Diphile  a  voulu  qu'elle 
s'appelât  Cyrène.  Là-bas  habite  Démonès,  à  la  campagne,  dans  une  maison 
tout  près  de  la  mer  ;  c'est  un  vieillard  qui,  exilé  d'Athènes,  est  venu  ici  : 
un  brave  homme.  Ce  n'est  pas  pour  une  mauvaise  action  qu'il  a  dû  quitter 
sa  patrie  ;  mais  il  s'est  mis  dans  l'embarras  en  obligeant  autrui  :  sa  bonté 
lui  a  fait  perdre  une  fortune  honnêtement  acquise.  Sa  fille  lui  fut  enlevée  en 
bas  âge  ;  le  pirate  l'a  vendue  à  un  coquin  ;  celui-ci,  un  marchand  d'esclaves, 
a  amené  la  jeune  fille  ici,  à  Cyrène.  Un  jeune  homme,  Athénien,  compa- 
triote de  notre  personnage,  l'a  vue  comme  elle  revenait  du  cours  de  m.usique  ; 
il  s'est  pris  à  l'aimer  ;  il  va  trouver  le  marchand,  pour  30  mines  achète  la 
jeune  fille,  donne  des  arrhes  et  fait  prêter  serment.  Mais  ce  marchand,  en 
homme  de  son  métier,  se  moque  de  sa  parole  et  de  ce  qu'il  a  juré  au  jeune 
homme.  Il  loue  en  cachette  un  navire  :  il  y  porte  pendant  la  nuit  tout  ce 
qu'il  avait  dans  sa  maison  ;  au  jeune  homme  qui  lui  avaitacheté  la  jeune  fille 
il  déclare  qu'il  veut  s'acquitter  d'un  vœu  fait  à  Vénus  ;  voilà  son  temple,  et 
même  il  l'a  invité  à  y  venir  dîner.  Mais  lui,  tout  soudain,  il  s'embarque,  em- 
menant ses  femmes.  On  apprend  au  jeune  homme  ce  qui  s'est  passé,  le 
départ  du  léno.  Mais  quand  il  est  arrivé  au  port,  le  navire  avait  déjà  gagné  le 
large.  Moi,  quand  j'ai  vu  emmener  la  jeune  fille,  je  suis  venu  la  secourir  et 
en  même  temps  perdre  le  léno  :  j'ai  fait  gronder  la  tempête  et  soulevé  les 
flots  de  la  mer.  Car  moi,  l'Arcture,  je  suis  la  plus  violente  des  constellations  ; 
je  suis  terrible  à  mon  lever,  et  quand  je  me  couche,  plus  terrible  encore. 
A  l'heure  qu'il  est,  le  léno  et  son  hôte  sont  assis  tous  deux  sur  un  rocher  où 
la  mer  les  a  jetés,  leur  navire  a  été  mis  en  pièces.  La  jeune  fille  et  une  autre 
esclave,  sa  suivante,  ont  sauté  toutes  tremblantes  du  vaisseau  dans  une 
barque.  Maintenant  le  flot  les  éloigne  du  rocher  et  les  porte  vers  la  terre,  vers 
la  maison  qu'habite  le  vieil  exilé  ;  c'est  cette  maison  dont  le  toit  etles  tuiles 
ont  été  dévastés  par  le  vent.  Et  voilà  son  esclave  qui  sort. 

Que  va-t-il  se  passer  ?  La  jeune  fille,  Palestra,  arrive  chez 
le  bon  vieillard,  Démonès,  qui  la  recueille.  Le  marchand  d'es- 
claves, qui  a  réussi,  lui  aussi,  à  échapper  au  naufrage,  veut  la 
reprendre.  Mais  le  jeune  homme  qui  l'aime,  Pleusidippe,  aidé  de 
son  esclave  Trachalio,  protège  la  jeune  fille.  Finalement,  un  es- 
clave de  Démonès,  un  pêcheur  nommé  Gripus,  ramène  dans  ses 
filetsune  valise  qui  contenait  les  jouetsde Palestra.  Grâce  à  eux, 
on  reconnaît  que  Palestra  est  de  naissance  libre,  et  qu'elle  est 
la  fille  de  Démonès.  Elle  épousera  Pleusidippe,  en  qui  Démonès 
reconnaît,  fort  à  propos,  un  Athénien  de  bonnenaissancc.etmcme 
un  parent. 
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Cette  intrigue  est,  peut-on  dire,  l'intrigue-type  de  la  comédie 
de  Plaute  et  de  Térence,  c'est-à-dire,  puisque  Plaute  et  Térence 
traduisent  les  Grecs,  de  la  comédie  nouvelle  de  Diphile,  de  Philé- 
mon  et  de  Ménandre  :  les  amours  contrariées  d'un  jeune  homme  et 
d'une  jeune  fille,  servies  par  les  ruses  d'un  valet  fripon  ;  le  plus 
souvent,  à  la  fin  de  la  pièce,  une  reconnaissance  vient  tout 
arranger. 

Qu'y  a-t-il  de  comique  dans  un  sujet  de  ce  genre  ?  D'abord,  les 
stratagèmes  du  valet,  de  cet  esclave  fourbe  que  Plaute  a  légué  à 
la  comédie  italienne,  et  qui  revit  dans  le  Scapin  de  Molière.  Puis, 
un  certain  nombre  de  personnages  traditionnels,  qui  ne  sont  le  plus 
souvent  que  des  personnages  épisodiques,  mais  dont  le  rôle,  s'il 
n'est  pas  toujours  indispensable  à  l'intrigue,  est  un  des  princi- 
paux éléments  de  comique  de  la  pièce.  Parmi  ces  personnages,  le 
Soldat  fanfaron  et  le  Parasite  brillent  au  premier  rang. 

Les  voici  tous  deux  réunis  dans  la  première  scène  de  cetto  pièce 
bien  connue,  le  Miles  gloriosus,  pièce  qui  emprunte  son  titre  préci- 
sément au  nom  du  premier  de  ces  personnages. 

Pyrgopolinice,  à  sa  suite.  —  Ayez  soin  que  l'éclat  de  mon  bouclier  soit 
plus  resplendissant  que  les  rayons  du  soleil,  quand  le  ciel  est  pur  :  quand 
viendra  le  moment  de  m'en  servir,  il  faut  qu'il  éblouisse  les  yeux  des  ennemis 
dans  la  bataille.  Je  veux  consoler  cette  bonne  rapière,  qu'elle  ne  se  lamente 
plus,  qu'elle  ne  perde  pas  courage  :  depuis  trop  longtemps  je  la  porte  oisive 
a  mon  côté,  quand  elle  brûle,  la  malheureuse,  de  faire  un  hachis  de  nos  en- 
nemis. Mais  où  est  Artotrogus  ? 

Artotrogus.  —  Ici,  près  d'un  guerrier  vaillant  et  chéri  de  la  fortune, 
beau  comme  un  roi,  un  vrai  foudre  de  guerre.  Mars  près  de  toi  n'oserait 
souffler  mot  ni  comparer  ses  exploits  aux  tiens. 

Pyrgopolinice.  —  Est-ce  celui  à  qui  j'ai  sauvé  la  vie  dans  les  plaines 
Gurgustidoniennes,  où  le  général  en  chef  était  Bombomachidès  Cluninstari- 
dysarchidès,  petit-fils  de  Neptune  ? 

Artotrogus.  —  Il  m'en  souvient  :  tu  veux  parler  de  ce  guerrier  à  l'armure 
d'or,  dont  tu  dissipas  les  légions  d'un  souffle,  comme  le  vent  fait  des  feuilles 
ou  des  chaumes  d'un  toit. 

PyRGOPOLiNiCE.  —  Oh  !  une  bagatelle,  en  vérité  ! 

Artotrogus.  —  Rien,  par  Hercule  1  au  prix  de  tes  autres  exploits  que  je 
pourrais  dire...  (à  pari)  et  qse  tu  n'as  jamais  accomplis.  Si  quelqu'un  a 
jamais  vu  un  homme  plus  menteur,  plus  rempli  de  vanité  que  celui-là,  je 
consens  à  être  son  esclave,  à  la  seule  condition  qu'il  me  donne  une  olive  con- 
fite quand  je  crèverai  de  faim. 

Pyrgopolinice.  —  Où  es-tu  ? 

Artotrogus.  —  Me  voici.  Et  cet  éléphant,  dans  l'Inde,  comment  as-tu 
pu  lui  rompre  ain~i  le  bras  d'un  coup  de  poing  ? 

Pyrgopolinice.  —  Le  bras  ? 

Artotrogus.  —  J'ai  voulu  dire  la  cuisse. 

Pyrgopolinice.  —  Et  encore  j'y  allais  bien  doucement. 

Artotrogus.  —  Par  Pollux,  situ  y  avais  été  de  toutes  tes  forces,  ton  bras 
aurait  crevé  la  peau,  percé  les  entrailles  et  serait  ressorti  par  la  gueule. 

Pyrgopolinice.  —  Ne  parlons  plus  de  cela. 

Artotrogus.  —  Je  me  souviens  :  cent  cinquante  hommes  en  Gilicie,cent 
Sycolatronides,  trente  Sardes,  soixante  Macédoniens,  tués  par  toi  en  une 
seule  journée. 


PLAUTE    ET    l'humour    ROMAINE  51 

Pyrgopolinice.  —  Combien  cela  fait-il  en  tout  ? 
Artotrogus.  —  Sept  mille. 

Pyrgopolinice.  —  Ce  doit  être  le  chiffre.  Tu  tiens  les  comptes  comme  il 
faut. 

Artotrogus.  —  Je  ne  mets  rien  par  écrit.  Je  m'en  souviens,  comme  cela. 
Pyrgopolinice.  —  Ah  1  la  belle  mémoire  ! 
Artotrogus,  à  part.  —  C'est  la  pâtée  qui  me  la  donne. 

Le  comique  qui  émane  de  ces  personnages,  c'est  du  comique  de 
caricature.  Plaute  y  excelle,  et  c'était  une  des  choses  qui  plai- 
saient le  plus  au  public  romain.  Aussi  voyons-nous  Plaute  user 
de  ce  procédé  caricatural  même  quand  il  s'agit,  non  plus  de  faire 
grimacer  sur  la  scène  des  fantoches  de  convention,  mais  de  peindre 
des  caractères.  Voyez,  par  exemple,  dans  VAululaire,  le  vieil 
Euclion,  l'ancêtre  d' Harpagon  :  un  de  ses  esclaves  fait  de  lui  le 
portrait  suivant  : 

Il  ne  cesse  d'appeler  à  son  secours  le  ciel  et  la  terre,  il  dit  qu'il  est  ruiné, 
anéanti,  s'il  voit  sortir  de  chez  lui  la  fumée  de  son  feu.  Et  quand  il  va  se  cou- 
cher, il  s'attache  une  bourse  devant  la  bouche.  —  Pourquoi  donc  ?  —  Pour 
ne  rien  perdre  de  son  souffle  en  dormant...  Quand  il  se  lave,  il  pleure  l'eau 
qu'il  répand...  L'autre  jour,  le  barbier  lui  avait  coupé  les  ongles  :  il  a 
ramassé  et  emporté  toutes  les  rognures; 

Si  ce  genre  de  comique  est  très  fréquent  chez  Plaute,  il  ne  fau- 
drait pas  croire  que  les  moyens  du  poète  soient  limités  à  la  cari- 
cature, à  une  sorte  de  charge  grossière  qui  convient  mieux  à  la 
farce  qu'à  la  comédie.  Plaute  a  usé  de  tous  les  procédés  de  comique 
possibles  :  son  théâtre,  pourrait-on  dire,  est  la  Bible  du  rire. 
Beaucoup  de  ces  procédés  lui  étaient  légués  par  ses  devanciers 
grecs.  Mais  ce  qui  appartient  en  propre  au  poète  latin  c'est, 
d'une  part,  l'invention  scénique,  d'autre  part,  l'invention  verbale. 

L'invention  scénique  :  tout  est  action  chez  lui,  tout  est  mou- 
vement et  vie.  Le  comique  de  situation  abonde  dans  ses  comédies  : 
il  y  a  là  un  répertoire  de  scènes  comiques  dans  lequel  on  n'a 
cessé  de  se  fournir  depuis  la  Renaissance,  et  qui  n'est  pas  encore 
épuisé. 

L'invention  verbale.  Ici  encore,  Plaute  est  un  maître  :  sa  verve 
est  intarissable,  c'est  un  jaillissement  perpétuel  de  bons  mots,  de 
calembours,  de  trouvailles  inattendues,  de  rapprochements 
cocasses.  Après  la  mort  de  Plaute,  c'est  principalement  sur  l'abon- 
dance des  plaisanteries  que  les  critiques  latins  se  sont  fondés  pour 
distinguer  les  pièces  authentiques  et  les  pièces  apocryphes.  Il 
n'y  a  que  Rabelais  qui  soit  comparable  à  Plaute  pour  la  ferti- 
lité inépuisable  de  ses  créations  verbales.  Par  exemple,  son  théâtre 
est  un  répertoire  extrêmement  riche  de  mots  composés,  le  plus 
souvent  formés  à  l'aide  de  mots  grecs.  Dans  la  pièce  des  Captifs, 
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on  fait  accroire  au  vieil  Hégion  qu'un  de  ses  esclaves  a  pour  père 
un  personnage  très  riche  et  très  célèbre  qui  s'appelle  Thensauro- 
chrysonicochrysidès.  Il  y  a  le  mot  «  trésor  »  et  deux  fois  le  mot 
«  or  »  dans  ce  nom-là.  Et  le  bon  vieillard  répond  naïvement  : 
«  C'est  sans  doute  en  raison  de  sa  fortune  qu'on  lui  a  donné  un 
si  beau  nom  ?  »  Des  beaux  noms  de  cette  espèce,  il  n'en  manque 
pas  dans  le  théâtre  de  Plante  :  nous  avons  rencontré  Artotrogus, 
le  «  Rongeur  de  pain  »,  Pyrgopolinice,  le  «  Preneur  de  villes  »,  et 
son  mythique  adversaire,  Bombomachidès  Cluninstaridysar- 
chidès.  Mais  les  plus  étonnants  de  ces  noms  composés  sont,  sans 
conteste,  ceux  que  se  donne,  par  plaisanterie,  le  Persan  de  Plante  : 

Vaniloquidorus,  Virginisvendonides, 
Nugipolyloquides,  Argenliexterebronides 
Tedigniloquides,  Nummoriimerpalponides, 
Ouodsemelarripides ,  Numquamposteareddides. 

Ce  qui  signifie,  à  peu  près  :  «  Diseur  de  mensonges,  vendeur 
de  filles,  conteur  de  balivernes,  soustracteur  d'argent,  discoureur 
assommant,  escamoteur  d'écus,  ce  qu'une  fois  il  a  pris,  il  ne  le 
rendra  jamais  ». 

Même  débauche  d'invention  verbale  pour  les  noms  géogra- 
phiques. Nous  avons  déjà  rencontré,  dans  \e  Soldat  fanfaron,  les 
plaines  Gurgustidoniennes  ;  voici,  dans  Curculio,  la  Pérédie,  la 
Perbibésie,  la  Contérébromie,  façons  pittoresques  de  nommer  les 
pays  des  mangeurs,  des  buveurs  et  du  bon  vin  ;  et  voici  encore, 
dans  VAsinaire,  les  îles  Bétonnières  et  Ferricrépitantes. 

Comme  Rabelais,  Plante  aime  les  énumérations  pittoresques. 
Ces  énumérations,  indépendamment  de  leur  puissance  descriptive, 
mettent  en  belle  humeur  par  une  sorte  de  contagion  qui  s'exerce 
sur  celui  qui  les  écoute,  contagion  qui  fait  que  l'auditeur  croit 
participer  lui-même  à  la  richesse  d'imagination,  à  la  surabondance 
de  vie  dont  ces  énumérations  truculentes  sont  le  signe. 

En  voici  un  exemple  entre  dix.  Je  l'emprunte  à  une  scène  de 
V Aululaire  (Acte  III,  scène  5)  : 

Le  vieillard  Mégadore  entre  en  scène  sans  voir  Euclion  : 

MÉGADORE.  —  J'ai  fait  part  à  plusieurs  amis  de  mon  projet  de  mariage  : 
ils  me  font  l'éloge  de  la  fille  d'Euclion,  ils  disent  que  j'ai  fait  sagement  et  que 
j'ai  été  bien  inspiré.  A  mon  avis,  si  les  autres  faisaient  comme  moi,  si  les 
riches  épousaient  sans  dot  les  filles  des  pauvres,  il  y  aurait  bien  plus  de  con- 
corde entre  les  citoyens,  on  nous  envierait  moins  qu'on  ne  fait,  les  femmes 
craindraient  nos  rigueurs  plus  qu'elles  ne  font,  nous  dépenserions  moins 
d'argent  que  nous  n'en  dépensons.  Mon  système  est  le  meilleur  pour  la  plus 
grande  partie  du  peuple.  Il  n'y  a  à  lutter  que  contre  une  poignée  d'avares  : 
esprits  avides,  appétits  insatiables,  pour  qui  il  n'est  loi  ni  tuteur  qui  puissent 
les  modérer.  Par  exemple,  on  pourra  dire  :  «  Avec  qui  se  marieront  les  filles 
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riches  pourvues  d'une  dot,  si  on  donne  un  tel  privilège  à  celles  qui  sont  pau- 
vres ?»  Eh  I  qu'elles  se  marient  avec  qui  elles  voudront,  pourvu  que  leur 
dot  ne  leur  fasse  pas  cortège  I  S'il  en  allait  ainsi,  elles  songeraient  plus  qu'elles 
ne  le  font  à  acquérir  des  vertus  qu'elles  apporteraient  en  dot.  Je  ferais  si 
bien  qu'on  verrait  les  mulets,  plus  chers  aujourd'hui  que  les  chevaux,  tomber 
à  plus  bas  prix  que  les  hongres  gaulois  I 

EucLioN,  à  pari.  —  Les  Dieux  me  sont  témoins  que  voilà  un  homme 
agréable  à  écouter.  Quel  joli  discours  sur  l'économie  I 

Mégadore.  —  On  n'entendrait  plus  de  femme  dire  :  i  Je  t'ai  apporté 
une  dot  bien  supérieure  à  ta  fortune  :  donc,  il  est  juste  que  tu  me  donnes  de 
la  pourpre  et  des  bijoux  d'or,  des  servantes,  des  mulets,  des  muletiers,  des 
valets  de  pied,  des  messagers,  des  voitures  pour  me  promener  ». 

EucLioN,  à  pari.  —  Comme  il  connaît  bien  les  allures  de  nos  matrones  I 
Je  voudrais  qu'on  le  nommât  préfet  des  mœurs  féminines. 

Mégadore.  —  De  nos  jours,  où  que  vous  alliez,  vous  trouvez  plus  de 
voitures  dans  les  maisons  de  ville  qu'à  la  campagne,  quand  vous  allez  à 
votre  maison  des  champs.  Mais  ce  n'est  rien  encore :ilfautvoirlesfournisseurs 
et  leurs  notes  :  le  dégraisseur,  le  brodeur,  l'orfèvre,  le  lainier  ;  revendeurs, 
passementiers,  chemisiers,  teinturiers  en  toutes  nuances,  feu,  violet  ou  jaune 
de  cire  ;  brocanteurs,  marchands  de  toile,  cordonniers,  tailleurs,  fabricants 
de  pantoufles,  de  sandales,  les  voici  tous  à  votre  porte  ;  et  voici  encore 
les  teinturiers  en  couleur  mauve  ;  les  foulons  avec  leur  mémoire,  les  coutu- 
riers avec  leur  facture,  pour  des  robes  jaunes,  pour  des  corsets,  enfin  la 
toilette  de  Madame  !  Vous  croyez  en  avoir  fini  avec  ces  gens  ;  à  peine  sont- 
ils  partis  que  trois  cents  autres  réclament  :  vous  êtes  leur  prisonnier  dans 
votre  antichambre  :  tisserands,  fabricants  de  galons, fabricants  de  coffrets; 
toujours  quelque  maie  peste  qui  veut  de  l'argent. 

C'est  par  ce  don  de  la  vie  et  cette  verve  perpétuellement  jaillis- 
sante que  Plante  est  un  des  plus  grands  poètes  comiques  de  tous 
les  temps.  Comme  tous  les  vrais  génies  comiques,  comme  notre 
Molière  par  exemple,  il  n'a  dédaigné  aucun  des  moyens  propres  à 
exciter  le  rire,  et  son  inspiration  est  franchement  populaire. 
Mais  il  faut  se  garder  des  mépris  de  certains  critiques  qui  ten- 
dent à  nous  faire  considérer  Plante  comme  un  auteur  vulgaire  — ■ 
supérieurement  doué  sans  doute  — ,  mais  qui  ne  s'est  rien  pro- 
posé d'autre  que  d'amuser  un  public  grossier.  Des  mépris  aussi 
de  ceux  qui  disent  :  Plante  et  Térence  n'ont  fait  que  traduire  les 
Grecs.  La  vérité  est  tout  autre,  la  vérité  est  à  l'opposé  de  ces 
idées-là. 

Il  y  a  un  aspect  de  la  comédie  de  Plante  —  aspect  que,  malheu- 
reusement, il  nous  est  très  difficile  de  saisir  —  qui  fait  de  Plaute 
le  créateur  d'un  genre  nouveau  et  point  du  tout  vulgaire,  mais 
savant  :  le  créateur  de  la  comédie  musicale,  quelque  chose  de 
comparable  à  notre  opéra-comique.  Dans  la  comédie  nouvelle 
des  Grecs,  en  effet, la  musique  était  réduite  à  n'être  qu'un  inter- 
mède, sans  rapport  avec  l'action.  Plaute  a  introduit  le  chant,  et 
parfois  la  mimique  dansée,  au  milieu  de  l'action.  Les  scènes  de 
dialogue  ordinaire,  de  dialogue  parlé,  sont  au  plus  le  tiers  de  la 
plupart  des  pièces.  Le  reste  est  accompagné  par  le  joueur  de 
flûte  ;  ce  sont  soit  des  récitatifs,  soit  de  véritables  airs.  Il  y  a 
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là,  par  rapport  à  la  comédie  grecque,  une  grande  nouveauté,  une 
véritable  révolution.  C'est  notre  opéra-comique,  mais  avec  cette 
différence,  fort  importante,  que,  tandis  que  dans  l'opéra-comique 
le  livret  est  fait  pour  la  musique,  dans  la  comédie  de  Plante  le 
rythme  est  créé  par  Plante,  et  c'est  lui  qui  règle  les  modulations 
du  joueur  de  flûte  :  la  musique  se  subordonne  à  la  pensée  créa- 
trice du  poète  (1). 

En  somme.  Plante  a  recueilli  des  traditions  mi-latines,  mi- 
étrusques  de  représentations  scéniques  dans  lesquelles  la  musique 
et  la  danse  avaient  le  rôle  principal,  et  il  a  créé  un  genre  lit- 
téraire, la  comédie  latine,  en  adaptant  à  ces  traditions  la  comédie 
nouvelle  des  Grecs.  Son  rôle  est  vraiment  celui  d'un  créateur,  et 
la  valeur  durable  de  sa  création  vient  précisément  de  ce  qu'il  a 
transformé  un  divertissement  populaire  en  une  œuvre  d'art, 
créant  ainsi  une  comédie  qui  vient  du  peuple  et  s'adresse  au 
peuple,  une  œuvre  à  travers  laquelle  circule  la  vie  parce  qu'elle 
plonge  ses  racines  dans  le  sol  nourricier,  dans  le  sol  éternellement 
fécond  de  la  tradition  populaire  ;  mais  son  œuvre  n'en  a  pas  moins 
la  tenue,  le  style  et  toutes  les  qualités  qu'on  exige  d'une  œuvre 
littéraire. 

Plante  n'est  pas  un  amuseur  de  foules  grossières  ;  mais  il 
n'est  pas  davantage  un  de  ces  écrivains  dédaigneux  qui  «haïssent 
le  profane  vulgaire  et  le  tiennent  à  l'écart  ».  Il  est  un  poète  en 
qui  s'incarne  le  génie  du  rire.  Nous  ne  saurions  mieux  le  comparer 
qu'à  notre  grand  Molière.  Lorsque  Boileau  écrivait  à  propos  de 
Molière  : 

Dans  le  sac  ridicule  où  Scapin  l'enveloppe 
Je  ne  reconnais  pas  l'auteur  du  Misanthrope. 

il  commettait  précisément  la  même  erreur  que  nous  éviterons 
de  commettre  au  sujet  de  Plante.  Tous  deux.  Plante  et  Molière, 
sont  grands  pour  la  même  raison  :  parce  qu'ils  ont  su  s'élever 
jusqu'aux  sommets  de  l'art  sans  perdre  le  contact  du  peuple. 

(1)  Ces  idées  ont  été  développées  récemment  dans  un  livre  posthume  de 
Paul  Lejay,  Piaule  (Bibliothèque  de  la  Revue  des  Cours  el  Conférences). 


Napoléon  Empereur. 

La  fin  de  l'Empire  et  la  fin  de  l'Empereur. 


Cours  de  M.  Louis  VILLAT, 

Professeur  à  l' Université  de  Besançon. 


VIII.  —  Du  Rhin  à  Fontainebleau. 

I 

La  situation  au  début  de  1814. 

Les  historiens  ont  parfois  des  raisonnements  bien  singuliers. 
Parce  que  les  membres  du  Corps  législatif  ont,  à  la  fin  de  1813, 
profité  des  désastres  militaires  et  de  la  situation  pitoyable  où  se 
débattait  Napoléon  pour  l'accabler  plus  encore  et  présenter 
quelques  revendications  dont  le  moins  qu'on  puisse  dire  est 
qu'elles  étaient  singulièrement  déplacées  en  présence  de  l'ennemi 
qui  avait  tout  intérêt  à  voir  la  France  se  diviser  contre  elle-même, 
quelques-uns  ont  parlé  de  désaffection  entre  l'empereur  et  la 
nation.  Mais  les  députés  n'étaient  pas  la  France  et  il  y  avait  plus 
de  noblesse  dans  le  peuple  de  France.  «  Malgré  les  appels  à  la 
rébellion  et  les  belles  promesses  des  placards  royalistes,  malgré 
la  calamité  des  événements  et  la  misère  des  temps,  il  s'en  fallait 
que  tous  les  Français  conspirassent  la  chute  de  l'Empire  et  tres- 
saillissent de  joie  au  seul  nom  des  Bourbons  (1)  >.  Si  le  despotisme 
impérial  avait  fait  des  mécontents,  ces  mécontents  n'étaient  pas 
disposés  pour  cela  à  se  mettre  sous  le  «  bon  plaisir  »  royal.  Dans  les 
campagnes  on  se  plaignait  de  la  guerre  et  des  impôts,  mais  on 
n'allait  pas  plus  avant  sur  le  terrain  de  la  pohtique  :  que  la  Cham- 
bre fût  muette  et  le  Sénat  servile,  que  le  livre  De  l'Allemagne  fût 
mis  au  pilon  et  que  «  la  dame  Récamier  »  fût  expulsée  par  simple 

(1)  H.  HousSAYE,  1814  (1888),  p.  31. 
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mesure  administrative,  voilà  de  quoi  en  vérité  les  paysans  de 
France  s'inquiétaient  fort  peu. 

Et  dans  Paris  aussi,  le  peuple  entier  était  pour  l'empereur  et 
ne  marchandait  pas  son  dévouement  à  celui  qui  représentait  la 
France,  tant  de  fois  glorieuse  par  lui,  et  aujourd'hui  menacée. 

A  plusieurs  reprises  et  notamment  le  22  janvier  1814,  Napoléon 
avait  parcouru  à  pied  le  faubourg  Saint- Antoine  et  il  s'était  fait 
acclamer  des  ouvriers.  Le  lendemain,  23  janvier,  qui  était  un 
dimanche,  dans  la  salle  des  Maréchaux,  au  palais  des  Tuileries,  les 
officiers  des  douze  légions  de  la  garde  nationale,  au  nombre  de 
900,  avaient  été  convoqués  pour  être  présentés  à  l'empereur  à  la 
sortie  de  la  messe.  En  quelques  paroles  simples  et  touchantes, 
dites  d'une  voix  forte,  il  fit  appel  au  dévouement  de  tous  :  «Vous 
m'avez  élu,  je  suis  votre  ouvrage,  c'est  à  vous  de  me  défendre.  » 
Il  leur  annonça  qu'il  allait  se  mettre  à  la  tête  de  ses  troupes  et 
repousser  du  sol  national  la  souillure  de  l'invasion  :  «  Je  pars 
pour  aller  combattre  nos  ennemis,  je  laisse  à  votre  garde  ce  que 
j'ai  de  plus  cher.  »  Il  montrait  l'impératrice,  qui  était  à  ses  côtés, 
et  le  roi  de  Rome  que  portait  sa  gouvernante^  M^^  de  Montes- 
quiou.  En  entendant  ces  paroles,  en  voyant  ce  geste,  l'émotion 
des  assistants  fut  profonde,  les  larmes  coulèrent  sur  plus  d'un 
visage.  Des  acclamations,  des  protestations  de  fidélité  éclatèrent 
et,  le  soir  même,  une  adresse  à  l'empereur  fut  signée  dans  les 
légions  qui  contenait  cette  phrase  caractéristique  :  «  En  vain  les 
ennemis  ont  conçu  l'injurieux  espoir  de  diviser  la  nation.  A  la 
haine,  à  l'animosité  que  leur  inspire  la  crainte  de  votre  génie,  vos 
fidèles  sujets  opposeront  leur  amour  et  la  confiance  que  les  vicis- 
situdes de  la  fortune  n'ont  pas  détruits.  » 

Le  surlendemain  de  cette  audience  dramatique.  Napoléon 
quittait  Paris.  Dans  la  nuit,  il  avait  brûlé  ses  papiers  les  plus 
secrets.  «  Il  ne  savait  pas  qu'il  avait  serré  dans  ses  bras  sa 
femme  et  son  fils  pour  la  dernière  fois  de  sa  vie  ;  il  ne  savait  pas 
qu'il  ne  rentrerait  aux  Tuileries  que  quatorze  mois  plus  tard,  après 
quelle  suite  de  catastrophes  et  d'aventures  (1).  »  Parti  de  Paris  à 
6  heures  du  matin,  le  26  janvier,  l'empereur  prit  la  route  de  la 
Marne.  Sa  suite  se  composait  en  tout  de  cinq  voitures  de  poste  : 
pour  lui-même,  pour  le  comte  Bertrand,  grand  maréchal  du  Palais, 
pour  ses  aides  de  camp  et  ses  officiers  d'ordonnance,  pour  plu- 
sieurs personnes  attachées  à  son  service.  Il  s'arrêta  à  Château- 
Thierry,  le  temps  de  déjeuner;  le  soir  du  même  jour,  il  arrivait  à 


(1)  Lagour  Gayet,  Napoléon,  p.  504. 
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Châlons-sur-Marne.Là,  il  prit  contact  avec  son  quartier  général; 
car,  arrivé  à  Châlons,  il  était  presque  à  la  limite  de  la  partie  de 
France  qui  fût  encore  libre  :  Châlons,  à  40  lieues  de  Paris,  c'était 
la  frontière.  Que  cela  seul  donne  une  idée  du  danger  que  courait 
la  France  et  de  l'audace  héroïque  avec  laquelle  Napoléon  com- 
mençait la  campagne  î 

1.  Le  chef  :  Napoléon  en  1814.  —  Elle  durera  huit  à  neuf  semai- 
nes, jusqu'à  la  fin  de  mars,  et  ce  sera  pour  le  génie  militaire  de 
Napoléon  une  période  d'un  éclat  incomparable.  Si  l'année  précé- 
dente, dans  la  campagne  de  Saxe,  il  avait  paru  manifester  quelques 
signes  de  faiblesse,  il  recouvra  alors  et  dépassa  même  tout  ce  qu'il 
pouvait  jamais  avoir  eu  d'activité  et  d'audace.  Nulle  part,  même 
dans  les  plus  belles  années  de  sa  jeunesse,  il  ne  donna  mieux  la 
mesure  de  son  énergie,  surhumaine,  présent  partout  à  la  fois, 
voyant  tout,  luttant  sans  répit.  Quand  on  étudie  dans  le  détail 
cette  campagne  ininterrompue  de  65  jours,  quand  on  rapproche 
les  distances  parcourues  et  les  temps  employés,  on  se  demande 
où  le  grand  capitaine  a  jamais  pu  trouver  le  temps  de  manger  et 
de  dormir.  Avec  les  moyens  actuels  d'information  et  de  transports, 
il  ne  paraît  pas  qu'il  eût  pu  accomplir  un  tour  de  force  plus  extra- 
ordinaire. Ce  furent  deux  mois  de  prodiges,  et  Chateaubriand  lui- 
même  s'est  loyalement  incliné  devant  «  le  plus  fier  génie  d'action  » 
qui  ait  jamais  existé.  Il  écrit  dans  les  Mémoires  d' outre-Tombe  : 
«  Sa  première  campagne  en  Italie  et  sa  dernière  campagne  en 
France  sont  ses  deux  plus  belles  campagnes  :  Gondé  dans  la  pre- 
mière, Turenne  dans  la  seconde.  Ses  dernières  heures  de  pouvoir, 
toutes  déracinées,  toutes  déchaussées  qu'elles  étaient,  ne  purent 
lui  être  arrachées,  comme  les  dents  d'un  lion,  que  par  les  efforts 
du  bras  de  l'Europe.  » 

A  Sainte-Hélène,  Napoléon  s'est  rendu  à  lui-même  la  justice  à 
laquelle  il  avait  droit.  En  parlant  de  ses  ennemis  de  1814,  il  a  dit  : 
'(  Ils  m'avaient  surnommé  le  cent  mille  hommes.  La  rapidité,  la 
force  de  nos  coups  leur  avaient  arraché  ce  mot.  Le  fait  est  que 
nous  nous  étions  montrés  admirables  ;  jamais  une  poignée  de 
braves  n'accomplit  plus  de  merveilles.  Si  ces  hauts  faits  n'ont 
jamais  été  bien  connus  dans  le  public,  par  les  circonstances  de 
nos  désastres,  ils  ont  été  dignement  jugés  de  nos  ennemis,  qui 
les  ont  comptés  par  nos  coups.  Nous  fûmes  vraiment  alors  les 
Briarées  de  la  fable.  » 

Dès  l'entrée  en  campagne,  une  énergie  farouche  transporte 
l'empereur:  «  Je  compte  prendre  l'offensive», écrivait-il  le  23 jan- 
vier au  général  comte  Belliard  qui  commande  à  Châlons.  «  Tâchez 
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qu'à  mon  arrivée  à  Ghâlons  je  trouve  des  renseignements  qui  me 
fassent  connaître  où  il  y  a  de  l'infanterie  ennemie,  afin  de  pouvoir 
lui  tomber  dessus.  Tenez  secrète  la  nouvelle  de  mon  arrivée. 
Ne  compromettez  pas  vos  dépêches,  pour  qu'il  n'y  ait  rien  de 
pris  et  qu'on  ne  se  doute  pas  que  j'arrive.  »  Mais  s'il  donne  le  bon 
exemple  et  paie  de  sa  personne,  il  n'entend  pas  qu'un  seul  de  ses 
officiers  soit  inférieur  à  sa  tâche  :  quel  accent  dans  la  lettre  qu'il 
adresse  à  Augereau  qui,  hésitant,  indécis,  reste  à  Lyon,  sans  rien 
faire  !  Cette  lettre  est  écrite  de  Nogent-sur-Seine,  le  12  février 
1814,  quand  les  miracles  de  la  campagne  de  Brie  semblaient 
avoir  ramené  la  victoire  sous  les  aigles  impériales.  «  Mon  cousin,  le 
ministre  de  la  Guerre  m'a  mis  sous  les  yeux  la  lettre  que  vous  lui 
avez  écrite  le  16.  Cette  lettre  m'a  vivement  peiné.  Quoi  !  six  heures 
après  avoir  reçu  les  premières  troupes  venant  d'Espagne,  vous 
n'étiez  pas  déjà  en  campagne  !  Six  heures  de  repos  leur  suffi- 
saient. Je  vous  ordonne  de  partir  douze  heures  après  la  réception 
de  la  présente  lettre  pour  vous  mettre  en  campagne.  Si  vous  êtes 
toujours  l'Augereau  de  Castiglione,  gardez  le  commandement. 
Si  vos  soixante  ans  pèsent  sur  vous,  quittez-le  et  remettez- 
le  au  plus  ancien  de  vos  officiers  généraux.  La  patrie  est  menacée 
et  en  danger  ;  elle  ne  peut  être  sauvée  que  par  l'audace  et  la 
bonne  volonté  et  non  par  de  vaines  temporisations...  Soyez  le 
premier  aux  balles.  Il  n'est  plus  question  d'agir  comme  dans  les 
derniers  temps,  mais  il  faut  reprendre  ses  bottes  et  sa  résolution 
de  93.  Quand  les  Français  verront  votre  panache  aux  avant-postes 
et  qu'ils  vous  verront  vous  exposer  le  premier  aux  coups  de  fusil, 
vous  en  ferez  ce  que  vous  voudrez.  » 

2.  L' instrumenl  :  «  Grognards  »  el  «  Maries-Louises  ».  —  Rien 
de  plus  exact,  et  c'est  en  ce  sens  surtout  que  Napoléon  a  été, 
comme  disait  Chateaubriand,  «le  plus  fier  génie  d'action  qui  ait 
jamais  existé  »,  ou,  comme  on  l'a  appelé  plus  tard,  «  le  grand  éduca- 
teur, l'incomparable  professeur  d'énergie  ».  La  foi  indomptable 
qui  le  remphssait  enfanta  autour  de  lui  l'héroïsme.  On  croyait  la 
France  épuisée  par  la  terrible  consommation  d'hommes  qui  s'était 
faite  dans  les  plaines  de  la  Russie  et  de  l'Allemagne.  Elle  se  re- 
dressa par  un  sursaut  d'énergie  et,  sans  compter,  elle  donna  tous 
ses  enfants  au  défenseur  de  la  patrie. 

Il  y  avait  là  les  anciens,  les  soldats  qui,  depuis  1796,  avaient 
accompagné  leur  dieu  sur  tous  les  champs  de  bataille,  aux  bords 
du  Pô,  du  Nil,  du  Danube  et  de  l'Ebre,  dans  les  sierras  d'Espagne 
et  les  forêts  de  Russie,  et  qui  venaient  mourir  à  ses  côtés  dans  les 
plaines  de  la  Champagne  : 
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Que  tu  les  as  bien  peints,  Raffet,  ô  noble  artiste. 
Ces  tragiques  soldats,  sous  leur  moustache  triste, 

Mâchant  des  jurons  sourds  I 
Tu  résumas  d'un  mot  leur  âme  rude  et  grande  : 
«r  Ils  grognaient,  as-tu  dit  dans  ta  belle  légende. 

Et  le  suivaient  toujours. 


Et  il  y  avait  aussi  ces  enfants  de  dix-huit  ans,  qui  se  haussèrent 
en  quelques  jours  à  la  hauteur  des  héros  qui  avaient  conquis  l'Eu- 
rope ;  paysans  brusquement  arrachés  à  la  terre  ;  mariés  de  la 
veille  qui,  le  cœur  si  gros,  avaient  quitté  la  chaumière  où  pleurait 
la  mère  esseulée  et  la  femme  allaitant  le  nouveau-né,  et  qui  allaient 
se  battre  avec  enthousiasme  poui  un  homme,  non  pas  seulement 
parce  que  de  cet  homme  émanait  une  fascination  victorieuse  mais 
parce  que  cet  homme  représentait  la  patrie.  «  On  les  appelait  les 
Maries-Louises,  a  dit  H.  Houssaye  dans  une  page  immortelle,  ces 
pauvres  petits  soldats  soudainement  arrachés  au  foyer  et  jetés, 
quinze  jours  après  l'incorporation,  dans  la  fournaise  des  batailles. 
Ce  nom  de  Maries-Louises,  ils  l'ont  inscrit  avec  leur  sang  sur  une 
grande  page  de  l'histoire.  C'étaient  des  Maries-Louises,  ces  cui- 
rassiers sachant  à  peine  se  tenir  à  cheval,  qui,  à  Valjouan,  enfon- 
çaient cinq  escadrons  et  sabraient  avec  tant  de  fureur  qu'ils  ne 
voulaient  pas  faire  de  quartier.  C'étaient  des  Maries-Louises  ces 
chasseurs  dont  le  général  Delort  disait,  au  moment  d'aborder 
l'ennemi  :  «  Je  crois  qu'on  perd  la  tête  de  me  faire  charger  avec  de 
la  cavalerie  pareille  !  »  et  qui  traversaient  Montereau  comme  une 
trombe,  culbutant  les  bataillons  autrichiens  massés  dans  les  rues. 
C'était  un  Marie-Louise,  ce  tirailleur  qui,  indifférent  à  la  musique 
des  balles  comme  à  la  vue  des  hommes  frappés  autour  de  lui,  restait 
fixé  à  sa  place  sous  un  feu  meurtrier,  sans  riposter  lui-même,  et 
répondait  au  maréchal  Marmont  :  «  Je  tirerais  aussi  bien  qu'un 
autre,  mais  je  ne  sais  pas  charger  mon  fusil  ».  C'était  un 
Marie-Louise,  ce  chasseur  qui  à  Champaubert  fit  prisonnier  le 
général  Olsufiew  et  ne  le  voulut  lâcher  que  devant  l'empereur. 
Des  Maries-Louises,  ces  conscrits  du  28®  de  ligne  qui,  au  combat 
de  Bar-sur-Aube,  défendirent  un  contre  4  les  bois  de  Lévigny,  en 
ne  se  servant  que  de  la  baïonnette  !  Des  Maries-Louises  encore, 
ces  voltigeurs  du  14<^  régiment  de  la  jeune  garde  qui,  à  la  bataille 
de  Craonne,  se  maintinrent  trois  heures  sur  la  crête  du  plateau, 
à  petite  portée  des  batteries  ennemies,  dont  la  mitraille  faucha 
650  hommes  sur  920  !  Ils  étaient  sans  capote  par  8  degrés  de  froid, 
ils  marchaient  dans  la  neige  avec  de  mauvais  souliers,  ils  man- 
quaient parfois  de  pain,  ils  savaient  à  peine  se  servir  de  leurs 
armes,  et  ils  combattaient  chaque  jour  dans  les  actions  les  plus 
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meurtrières  !  Et  pendant  toute  la  campagne,  pas  un  cri  ne  sortit 
de  leurs  rangs  qui  ne  fût  une  acclamation  pour  l'Empereur. — 
Salut,  ô  Maries-Louises  !  (1)  ». 

3.  L'occupalion  étrangère  el  V opinion  française.  —  Pour  appré- 
cier d'ailleurs  ce  que  valait  l'occupation  étrangère,  il  n'était  que 
de  la  subir.  Les  proclamations  des  alliés  affectaient  de  ne  vouloir 
faire  la  guerre  qu'à  Napoléon;  mais  on  se  rendit  bien  vite 
compte  qu'il  s'agissait  de  «  museler  la  France  ».  Des  réquisitions 
énormes  vinrent  frapper  les  villes  pour  satisfaire  les  plus  vulgaires 
appétits.  A  Chaumont,  le  fameux  Radetski,  alors  major  général, 
laissa  la  renommée  d'un  ogre  :  il  lui  fallait  chaque  jour  pour  sa 
table  trente  livres  de  bœuf,  un  mouton,  un  demi-veau,  six  dindons, 
oies  et  poulets,  dix  bouteilles  de  vin  de  Champagne,  dix  de  vin 
de  Bourgogne,  trois  de  liqueurs  fines,  des  tourtes,  pâtes,  etc.  Le 
pillage  était  autorisé  et  les  chefs  donnaient  l'exemple.  Tantôt  les 
soldats  se  ruaient  à  la  curée  avec  des  élans  sauvages,  tantôt  ils 
procédaient  de  sang- froid,  calmement,  méthodiquement.  Parfois 
ils  daignèrent  rire.  Un  de  leurs  divertissements  favoris  consistait 
à  faire  courir  autour  d'une  table,  le  nez  pris  dans  des  pincettes,  le 
maire  et  les  conseillers  municipaux  de  telle  localité  ;  ou  bien  ils 
assemblaient  tous  les  élèves  dans  la  cour  de  tel  collège  et  faisaient 
donner  la  schlague  au  chef  de  l'établissement,  dépouillé  de  tous 
ses  vêtements. 

Simples  jeux  que  tout  cela  !  L'essentiel  était  de  piller  et  de 
détruire.  Cosaques  et  Prussiens  s'en  donnèrent  à  cœur  joie. 
«  Ils  brisaient  les  portes,  les  fenêtres,  les  glaces,  hachaient  les 
boiseries,  déchiraient  les  tentures,  incendiaient  les  granges  et  les 
meules,  brûlaient  les  charrues  et  en  dispersaient  les  ferrements, 
arrachaient  les  arbres  fruitiers  et  les  pieds  de  vigne,  faisaient 
des  feux  de  joie  avec  les  meubles,  cassaient  les  outils  des  artisans, 
jetaient  au  ruisseau  les  fioles  et  les  bocaux  des  pharmaciens, 
défonçaient  les  barriques  de  vin  et  d'eau-de-vie  et  en  inondaient 
les  caves  (2)  ».  A  Sens,  le  pillage  dura  neuf  jours  —  du  11  au 
20  février,  «  les  furieux,  rapporte  l'adjoint,  parcourent  la  ville 
de  jour  et  de  nuit,  pénétrant  dans  toutes  les  maisons,  enfonçant 
les  armoires,  secrétaires,  commodes,  s'emparant  de  l'argent,  des 
bijoux,  du  linge,  brisant  les  glaces  et  les  meubles.  Les  instruments 
et  outils  de  toutes  professions  sont  arrachés  à  leurs  propriétaires, 
cassés,  brûlés  et  dispersés...  Les  temples  sont  profanés,  les  taber- 


(1)  H.  HoussAYE,  1814,  p.  29-31. Cf.  G.  d'esparbès,  La  Légende  de  Vaigle. 

(2)  Id.,  p.  49-50.  Cf.  les  Mémoires  du  général  de  Ségur. 
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nacles  forcés,  les  vases  sacrés  volés...  »  Suprême  ironie,  en  quittant 
cette  ville  de  Sens  où  il  avait  présidé  au  pillage,  le  prince  héritier 
de  Wurtemberg,  beau  comme  un  jeune  dieu,  réquisitionnait 
24  paires  de  gants  blancs  !  Un  paysan  qui  avait  une  blouse  neuve 
et  une  paire  de  bons  souliers  est  arrêté  par  deux  soldats  qui  lui 
prennent  ses  souliers.  Des  passants  lui  conseillent  d'aller  porter 
plainte  au  prince  de  Wurtemberg  :  «  Dieu  m'en  préserve  !  dit-il, 
le  prince  me  prendrait  ma  blouse  (2).  » 

Or,  de  pareils  exploits,  qui  exaspéraient  la  population,  rame- 
naient à  Napoléon  les  plus  hostiles  et  armaient  les  moins  belli- 
queux. Un  professeur  nommé  Dardenne,  ardent  républicain, 
écrivait  de  Chaumont  :  «  Admirez  la  versatilité  de  mes  opinions  ! 
Vous  savez  combien  peu  j'aimais  ce  guerrier  farouche  à  qui, 
jusqu'à  ce  jour,  ont  été  soumis  les  destins  de  la  France...  Eh  bien^ 
aujourd'hui,  je  prie  les  dieux  pour  la  prospérité  de  ses  armes,  tant 
la  honte  de  voir  mon  pays  au  pouvoir  de  ces  odieux  Cosaques 
l'emporte  sur  tous  mes  autres  sentiments  !  »  Les  paysans,  désa- 
busés sur  les  promesses  des  proclamations,  déclarent  qu'ils  sont 
prêts  à  poursuivre  les  ennemis  comme  des  bêtes  féroces,  et  ce  ne 
sont  point  de  vaines  menaces.  Lorrains,  Comtois,  Bourguignons, 
Champenois,  Picards,  saisissent  les  fourches  et  les  fusils  de  chasse 
échappés  aux  réquisitions,  ramassent  sur  les  champs  de  bataille 
les  fusils  des  morts  et  se  postent  —  hommes  et  femmes,  enfants, 
prêtres,  —  pour  abattre  des  Prussiens  qui  passent  isolés  sur  la 
route,  pour  éventrer  les  Cosaques  endormis  dans  une  grange. 
Les  détresses  individuelles  rendent  plus  sensible  la  détresse  natio- 
nale, et  l'intérêt  bien  entendu  créa  autour  de  Napoléon  un 
vigoureux  élan  depopularité  patriotique.  «Braves Francs-ComtoisI 
s'écrie  Marulaz,  le  gouverneur  de  Besançon,  un  ennemi  barbare 
et  perfide  a  osé  envahir  notre  territoire  ;  déjà  il  vous  frappe  de 
réquisitions  énormes  et  au-dessus  de  vos  moyens.  Si  vous  ne 
courez  promptement  aux  armes  pour  l'arrêter  dans  sa  marche, 
bientôt,  il  dévastera  vos  propriétés,  incendiera  vos  maisons,  vous 
accablera  d'outrages  et  vous  réduira  à  la  plus  affreuse  misère. 
Francs-Comtois,  vous  laisserez-vous  subjuguer  pour  ne  vivre  après 
que  dans  l'esclavage  et  dans  l'ignominie  ?  Aux  armes  !  Le  temps 
presse,  rappelez-vous  votre  ancienne  valeur.  Toutes  les  armes 
sont  bonnes  pour  repousser  cet  ennemi  cruel  qui  cherche  à  vous 
séduire  par  de  fallacieuses  promesses...  «Et  dans  Besançon  bloqué 


(2)  Cf.  Napoléon,  Corresp.  21-329  :  «  Le  prince  de  Wurtemberg  s'est  couvort 
de  boue  :  il  a  volé  et  pillé  partout  où  il  a  passé.  »  Cf.  la  lettre  du  2  février 
1814. 
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par  le  prince  de  Lichtenstein,  Marulaz  tint  bon,  puissamment 
secondé  par  l'ordonnateur  Lyautey,  par  un  comptable  obscur, 
Ledoux,  garde-magasin  des  approvisionnements  de  ia  place,  par 
un  homme  de  bon  conseil  tel  que  Lippmann  (1).  Il  est  vrai  que 
dans  Besançon  même,  l'union  sacrée  n'exista  pas;  les  royalistes, 
au  lieu  de  seconder  la  défense,  jetaient  par  leurs  propos  le  décou- 
ragement dans  les  esprits,  quand  ils  ne  trahissaient  pas  ouverte- 
ment (2)  :  L'archevêque,  Mgr  Le  Goz,  et  le  curé  de  la  Madeleine, 
l'abbé  Demandre,  luttèrent  énergiquement  contre  cette  propa- 
gande défaitiste  ;  et  l'abbé  Baverel  note  l'attitude  singulière  des 
femmes  au  moment  des  fusillades  »  :  elles  s'y  portent  en  foule, 
«  elles  voyaient  d'un  œil  sec  tomber  les  hommes  sans  témoigner 
la  plus  légère  sensibilité  ». 

G  est  avec  ces  éléments  que  Napoléon  va  faire  sa  dernière 
campagne.  Il  n'a  jamais  songé  que  la  France  pouvait  être  envahie 
et  les  royalistes  s'agitent.  Mais  il  a  le  dévouement  de  ses  vieux 
grognards  et  l'intrépidité  des  Maries-Louises,  il  a  tout  l'attache- 
ment qui  revient  à  lui  en  constatant  les  exactions  des  alliés  ;  il  a 
surtout  les  ressources  qu'il  trouve  en  lui-même  dans  son  incompa- 
rable et  clair  génie. 


'     II 

La  campagne  de  France. 

Nul  ne  l'a  mieux  montré,  d'une  façon  plus  saisissante  et  parfois 
plus  émouvante,  qu'Henry  Houssaye  dans  son  livre  sur  1814 
auquel  vous  vous  reporterez  une  fois  de  plus,  car  c'est  vraiment 
une  des  œuvres  maîtresses  de  notre  littérature  historique.  Avec 
lui,  vous  reconstituerez  les  trois  époques  distinctes  que  présente 
la  campagne,  envisagée  au  point  de  vue  strictement  militaire. 

1.  Du  25  janvier  au  8  février.  —  La  première,  qui  s'étend  du 
25  janvier  au  8  février,  est  marquée  par  les  progrès  menaçants 
des  alliés.  Ils  ont  commencé  à  franchir  le  Rhin  à  la  fin  de  décembre 
1813  en  deux  grandes  colonnes  :1°  L'armée  autrichienne  ou  de 
Bohême,  qui  forme  la  masse  principale  des  forces  ennemies, 
a  pénétré  par  la  Haute  Alsace  et  la  trouée  de  Belfort  ;  son  chef, 
le  généralissime  prince  de  Schwarzenberg,  a  pu  arriver  jusqu'à 

(1)  Cf.  F.  BoHHEY,  La  Franche-Comlé  en  1814  (Berger-Levrault,  1912). 

(2)  L.  Febvre,  Hisloire  de  Franche-Comté,  p.  253.  Cf.  F.  Borrey,  Le 
Blocus  de  Besançon  par  les  Autrichiens  (1814). 
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Bar-sur-Aube,  à  47  lieues  de  Paris,  parce  que  toute  cette  partie 
de  la  France  était  dégarnie  de  troupes  ;  il  n'a  point  eu  à  conquérir, 
il  n'a  eu  qu'à  occuper  ;  «  prudent,  sinon  circonspect,  redoutant 
toujours  quelque  brusque  apparition  de  l'empereur,  gêné  par  les 
indécisions  du  cabinet  de  Vienne  »  (l),il  craint  de  trop  s'avancer  et 
de  s'engager  à  fond.  — 2°  L'armée  de  Silésie,  ou  l'armée  prussienne, 
marche  avec  une  autre  décision  vers  le  but  que,  depuis  la  bataille 
de  Leipzig,  il  ne  lui  paraissait  plus  chimérique  d'atteindre,  la 
capitale  même  de  la  France  ;  son  chef  est  le  feld-maréchal  Blûcher  : 
a  malgré  ses  72  ans,  il  était  bien  le  soldat  de  son  surnom,  Vorwàrls^ 
«  en  avant  »;  son  patriotisme  farouche  s'inquiétait  peu  des  hésita- 
tions de  la  politique  :  léna,  Auerstaedt,  Tilsitt,  l'image  de  la  reine 
Louise  hantaient  sa  mémoire  et  excitaient  sa  soif  de  la  ven- 
geance »  (2).  Toute  la  région  de  l'Est  —  Franche-Comté,  Alsace, 
Lorraine,  une  partie  de  la  Champagne  —  était  submergée  par 
ces  deux  armées  d'invasion.  Là  était  le  danger  le  plus  pressant, 
mais  non  pas  le  seul,  car  Bernadotte  s'avançait  à  travers  la 
Belgique  et  Carnot  ne  pourra,  par  une  héroïque  défense  à  Anvers, 
que  retarder  sa  marche  ;  et  l'armée  de  Welhngton  a  franchi  la 
Bidassoa,  occupe  Navarre  et  Béarn,  menace  Toulouse  et  Bordeaux. 
L'essentiel,  c'est  d'empêcher  en  Champagne  la  jonction  des  armées 
de  Bohême  et  de  Silésie  ;  il  faut  à  tout  prix  arrêter  la  marche 
sur  Paris  et,  fidèle  à  son  génie,  Napoléon  n'hésite  pas  à  prendre 
l'offensive. 

Ses  troupes  sont  inférieures  en  nombre,  mais  il  espère  écraser 
l'ennemi  «  par  une  immense  supériorité  d'artillerie  »  (3).  Etablis- 
sant son  quartier  général  à  Vitry-le-François,  où  il  a  fait  prendre 
2  à  300.000  bouteilles  de  vin  et  d'eau-de-vie  (4),  il  se  porte  sur 
Sainl-Dizier  que  l'ennemi  occupait  et  où  il  entre  le  27.  Puis  il  se 
dirige  vers  Brienne,  à  travers  les  paysages  familiers  de  son  enfance  : 
«  allait-il  ressaisir  et  fixer  la  victoire  là  même  où  il  s'était  amusé 
avec  ses  camarades  à  jouer  à  la  petite  guerre  ?»  A  travers  des 
chemins  que  la  pluie  a  rendus  impraticables,  il  s'avance  pénible- 
ment, un  grand  espoir  au  cœur,  aidé  par  les  habitants  qui  con- 
courent au  charroi  et  apportent  des  ravitaillements.  »  La  présence 
de  Napoléon  avait  provoqué  dans  toute  la  région  comme  une  con- 
tagion d'enthousiasme.  Le  curé  d'un  petit  village  s'était  constitué 
le  guide  personnel  de  l'empereur  :  c'était  un  ancien  Minime,  qui 


(1)  Lagour-Gayet,  Napoléon,  p.  506. 

(2)  Ibid. 

(3)  Lettre  du  26  janvier  (Vitry-le-François). 

(4)  «  S'il  n'y  a  pas  d'autre   vin  que  du  vin  de  Champagne   en  bouteilles, 
prenez-le  toujours  :  il  vaut  mieux  que  nous  le  prenions  que  Tennemi.  » 
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avait  été  l'un  de  ses  professeurs  à  l'école  militaire  de  Brienne  ». 
Et  ce  fut  le  combat  de  Brienne  (29  janvier),  affaire  «  fort  chaude  » 
qui  dégagea  la  ville  et  dont  les  conséquences  morales  ne  furent 
pas  négligeables  :  «  Depuis  ce  combat  deBrienne,  nos  armées  sont 
en  grande  réputation  chez  les  alliés  ;  ils  ne  croyaient  plus  à 
l'existence  de  nos  armées  (1).  » 

Mais  Blûcher,  chassé  deBrienne,  a  pu  refouler  dans  la  direction 
de  Schwarzenberg  et  faire  sa  jonction  avec  lui.  En  vain,  Napoléon 
se  maintient  douze  heures  à  la  Eolhière  contre  des  forces  trois  fois 
supérieures  (1^^  février)  (2)  :  il  faut  reculer  jusqu'à  Troyes  puis 
jusqu'à  Nogent-sur-Seine  où  Napoléon  s'arrête  (7  février)  et 
fait  volte-face. 

Un  congrès  s'est  ouvert  à  Ch  dillon  le  5,  mais  Caulaincourt,  qui 
a  carte  blanche  et  dont  la  mission  consiste  à«  sauver  la  capitale 
et  éviter  une  bataille  »,  se  heurte  aux  exigences  croissantes  des 
alliés  :  orgueilleux  de  se  sentir  à  quelques  kilomètres  de  Paris,  ils 
présentent  un  ultimatum  hautain  fondé  sur  le  retour  aux  an- 
ciennes limites.  Mais  Napoléon  n'accepte  pas  cette  humiliation  : 

Quoi  I  Vous  voulez  que  je  signe  un  pareil  traité  et  que  je  foule  aux  pieds 
mon  serment  1  Des  revers  inouis  ont  pum'arracher  la  promesse  de  renoncer 
aux  conquêtes  que  j'ai  faites.  Mais  que  j'abandonne  aussi  celles  qui  ont  été 
faites  avant  moi  ;  que  je  viole  le  dépôt  qui  m'a  été  remis  avec  tant  de  con- 
fiance ;  que,  pour  prix  de  tant  d'efforts,  de  sang  et  de  victoires,  je  laisse  la 
France  plus  petite  que  je  l'ai  trouvée  :  jamais  I  Le  pourrais-je  sans  trahison 
ou  sans  lâcheté  ?...  La  France  a  besoin  de  la  paix  ;  mais  celle  qu'on  veut  lui 
imposer  entraînera  plus  de  malheurs  que  la  guerre  la  plus  acharnée  I  Songez-y. 
Que  serai-je  pour  les  Français  quand  j'aurai  signé  leur  humiliation  ?  Que 
pourrai-je  répondre  aux  Républicains  du  Sénat  quand  ils  viendront  me  re- 
demander leur  barrière  du  Rhin  ?  Dieu  me  préserve  de  tels  affronts  I...  Je 
préfère  courir  les  chances  les  plus  rigoureuses  de  la  guerre. 

Et  tandis  que  les  alliés  regardent  déjà  la  campagne  de  France 
comme  terminée,  tandis  que  Blûcher  marche  sur  Paris  en  ordre 
trop  dispersé,  Napoléon  s'apprête  à  redresser  la  situation  en  profi- 
tant des  fautes  de  ses  adversaires.  Dans  la  nuit  du  7  au  8  février, 
lorsque  le  duc  de  Bassano,  Maret,  entre  chez  l'empereur  afin  de 
lui  faire  signer  des  dépêches  pour  Châtillon,  il  le  trouve  couché  à 
terre  sur  ses  cartes  piquées  d'épingles  :  «  Ah  !  vous  voilà,  lui  dit 
Napoléon  sans  interrompre  ses  calculs.  Il  s'agit  maintenant  de 
bien  d'autres  choses  :  je  suis  en  ce  moment  à  battre  Blûcher  de 
l'œil.  Il  s'avance  par  la  route  de  Montmirail.  Je  pars,  je  le  battrai 
demain,  je  le  battrai  après-demain.  Si  ce  mouvement  a  le  succès 


(1)  Lettre  du  31  janvier. 

(2)  Cf.  Lettre  du  4  février  au  général  Caulaincourt. 
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qu'il  doit  avoir,  l'état  des  affaires  va  entièrement  changer,  et 
nous  verrons  alors...  » 

2.  Du  9  au  26  février.  —  Et  le  revirement  eut  lieu,  soudain, 
complet.  Alors  qu'il  paraissait  à  la  merci  de  ses  ennemis.  Napo- 
léon, par  un  bond  prodigieux,  saisissait  la  fortune  et  la  maîtrisait. 
C'est  la  seconde  période,  signalée  par  tant  de  victoires,  pleine  de 
tant  d'espérances,  qui  s'ouvre  le  9  février  et  se  ferme  le  26  février. 

Offensive  contre  Blûcher  et  c'est, le  11,1a  journée»  décisive  »  de 
Champaubert  (dans  le  voisinage  des  marais  de  Saint-Gond  que 
la  bataille  de  la  Marne  devait  immortaliser  cent  ans  plus  tard  : 
«  L'armée  ennemie  de  Silésie  n'existe  plus  :  je  l'ai  mise  dans  une 
complète  déroute.  Nous  avons  pris  tous  ses  canons,  ses  bagages  et 
fait  bien  des  milliers  de  prisonniers,  peut-être  plus  de  7.000  ;  il 
nous  en  arrive  à  chaque  instant...  Notre  perte  a  été  légère.  Ma 
garde  à  pied,  mes  dragons,  mes  grenadiers  à  cheval  ont  fait  des 
miracles.  »  Trois  autres  rencontres  se  produisent  coup  sur  coup  : 
Montmirail,  Château-Thierry,  Vauchamps.  La  retraite  de  l'armée 
prussienne  prend  le  caractère  d'une  fuite. 

L'offensive  contre  Schwarzenberg  n'est  pas  moins  brillante. 
«  Cinquante  mille  hommes  et  moi,  cela  fait  cent  cinquante  mille 
hommes.  »  Et  de  fait  rien  ne  résiste  à  la  poussée  des  Français. 
Il  enlève  Monlereau  le  18  février  sous  une  pluie  de  projectiles  : 
€  Allez,  mes  amis,  dit  l'empereur  aux  canonniers,  ne  craignez  rien; 
le  boulet  qui  me  tuera  n'est  pas  encore  fondu.  »  Il  poursuit 
l'ennemi  sans  désemparer,  surveille  l'esprit  public  et  blâme  le 
général  Savary  de  laisser  dire  dans  les  journaux  qu'il  a  peu  de 
monde  et  qu'il  ne  doit  son  succès  qu'à  une  surprise  :  «  Il  faut,  en 
vérité,  que  vous  ayez  perdu  la  tête  à  Paris  pour  dire  de  pareilles 
choses,  lorsque  moi  je  dis  partout  que  j'ai  300.000  hommes, 
lorsque  l'ennemi  le  croit  et  qu'il  faut  le  dire  jusqu'à  satiété.  Un 
des  premiers  principes  de  la  guerre  est  d'exagérer  ses  forces  et 
non  pas  de  les  diminuer  (1).  »  Il  ne  veut  plus  entendre  parler  des 
propositions  humiliantes  de  Châtillon  et  envoie  à  Caulaincourt 
l'ordre  de  ne  rien  signer  sans  lui  en  référer,  en  raison  des  «  im- 
menses avantages  »  qu'il  a  présentement  sur  les  alliés.  Il  propose 
à  François  I^""  (2)  de  désigner  la  paix,  sans  délai,  sur  les  bases 
de  Francfort  qui  ont  été  adoptées  par  Napoléon  et  la  nation 
française  comme  leur  ultimatum  et  qui  seules  peuvent  réta- 
blir l'équilibre  de  l'Europe.  Des  négociations  en  vue  d'un 
armistice  s'ouvrent  le  25  à  Lusigny,  près  de  Troyes. 

(1)  Lettre  du  19  février. 

(2)  21  février. 
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Paris  a  retrouvé  sa  confiance  et  sa  joie.  On  a  vu  défiler  dans 
les  rues  les  prisonniers  prussiens  et  russes  qui  se  rejettent  des 
uns  aux  autres  la  responsabilité  des  désastres,  et,  devant  les  Pari- 
siens railleurs,  se  traitent  réciproquement  de  «  cosaques  »  et  de 
«  mangeurs  de  choucroute  ».  On  plaisante  ceux  qui  ont  envoyé 
leurs  meubles  en  province  ou  caché  leur  or  dans  les  caves.  L,es 
plaisirs,  sinon  les  affaires,  reprennent  :  des  masques  coururent  les 
boulevards  aux  jours  gras  et  les  bals  de  l'Opéra  furent  très  gais 
«  bien  que,  dit  assez  naïvement  le  préfet  de  police,  la  société  fût 
très  mal  composée  en  femmes  ».  On  danse  partout  et  dans  les 
salons  on  parle  de  la  mort  de  Bernardin  de  Saint- Pierre,  de  celle  de 
Geoffroy,  qui  tenait  le  sceptre  de  la  critique  au  Journal  des  Débats, 
des  sièges  vacants  à  l'Académie  et  de  la  candidature  de  Baour- 
Lorman.  Dans  les  théâtres,  on  applaudit  des  pièces  patriotiques, 
les  Héroïnes  de  Belfort,  Jeanne  Hachette,  Charles  Martel,  Bayard  à 
Mézières,  etc.  Le  vaudeville  joue  V Honnête  Cosaque,  de  Désaugiers, 
satire  des  intentions  pacifiques  des  souverains  alliés  et  de  la  pré- 
tendue discipline  de  leurs  soldats.  Sur  toutes  les  scènes,  on  chante 
la  Bonde  de  la  Garde  nationale,  d'Emmanuel  Dupaty  : 

Gardons-le  bien,  l'enfant  dont  la  puissance 
A  nos  esprits  doit  servir  de  soutien  ! 
Repose  en  paix,  noble  espoir  de  la  France, 
Et  nous,  amis,  dans  l'ombre  et  le  silence 
Gardons-le  bien  ! 

3.  Du  27  février  au  30  mars.  —  Mais  Blûcher  a  reconstitué  son 
armée  dans  la  région  de  Châlons  et,  prenant  un  parti  d'une  extrême 
hardiesse,  il  fonce  par  la  route  de  la  Marne  vers  Paris  sans  défense. 
Du  27  février  au  30  mars,  Napoléon  va  multipher  les  plus  admira- 
bles manœuvres  et,  dirigeant  de  sublimes  efforts,  montrer  à  tous 
que  le  lion  n'est  pas  mort.  Mais  le  sort  journalier  des  armes 
tourne  contre  l'empereur.  Il  a  rejeté  Blûcher  vers  le  Nord  et  le 
bloque  sur  l'Aisne,  mais  Blûcher  passe  à  Soissons,  sauvé  par  la 
pusillanimité  du  gouverneur  de  la  place,  colonel  Moreau.  II  le 
poursuit  et  le  bat  à  Craonne  (7  mars),  mais  ne  peut  le  déloger  du 
plateau  escarpé  de  Laon.  Il  se  retourne  vers  l'Aube^,  écrase  en 
passant  un  corps  russo-prussien  à  Reims  (13  mars),  mais  recule  à 
Arcis-sur-Aube  (30  mars)  devant  les  forces  quatre  fois  supérieures 
de  Schwarzenberg. 

Il  conçoit  alors  un  plan  d'une  admirable  audace.  Au  lieu  de 
revenir  vers  Paris,  il  incline  vers  l'Est,  vers  Saint-Dizier,  pour  couper 
le  ravitaillement  de  l'ennemi  et  menacer  ses  derrières  :  «  Je  suis 
plus  près  de  Munich  que  les  aUiés  de  Paris.  »  Le  plan  allait  réussir. 
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et  les  alliés  reculaient  déjà,  lorsque  furent  interceptées  des  lettres 
de  Paris  où  il  était  question  d'un  parti  très  puissant  qui  se  forti- 
fiait chaque  jour  en  faveur  des  Bourbons  et  qui  sympathisait 
en  somme  avec  les  envahisseurs  chargés  par  la  Providence  de 
déblayer  le  terrain  et  de  supprimer  l'empereur.  Le  tsar  fit  aussi- 
tôt décider  la  marche  en  masse  sur  Paris  (jeudi  24  mars). 

Pour  leur  barrer  la  route,  les  alliés  ne  trouvèrent  devant 
eux  que  les  deux  corps  de  Marmont  et  de  Mortier,  à  peine 
20.000  hommes.  Ils  les  refoulèrent  mais  non  pas  sans  avoir  dû 
livrer  un  furieux  combat  à  Fère-Champenoise  (25  mars).  Le 
mardi  29  mars,  ils  arrivaient  devant  Paris  :  l'armée  alHée 
comptait  110.000  hommes. —  Or  Paris,  qui,  «depuis  des  siècles, 
n'avait  point  vu  la  fumée  des  camps  de  l'ennemi  »,  n'était  pas  for- 
tifié :  un  projet  datant  de  1805  n'avait  pas  eu  de  suite;  un  autre, 
présenté  en  janvier  1814  parle  comité  du  Génie,  comprenait  des 
redoutes  sur  les  hauteurs  qui  commandent  la  ville  et  d'autres  à 
l'entrée  des  faubourgs,  avec  des  tranchées  intermédiaires.  Mais  il 
avait  l'inconvénient  d'exiger  du  temps  et  des  dépenses  considéra- 
bles; d'autre  part,  Napoléon  ne  tenait  pas  à  alarmer  les  Parisiens, 
et  les  travaux  considérés  furent  complètement  négligés  (1).  Le 
mur  d'octroi,  dont  les  boulevards  extérieurs  occupent  l'empla- 
cement, avait  seulement  été  complété  par  des  paHssades.  Le  géné- 
ral Clartie  disposait  à  peine  de  40.000  hommes,  qui  du  moins 
firent  tout  leur  devoir  et  se  firent  tuer  pour  sauver  l'honneur  du 
nom  français.  La  bataille  s'engagea  le  30  au  matin  et,  malgré  la 
belle  attitude  de  Marmont  et  de  Moutier,  se  dessina  très  vite  en 
faveur  des  alliés.  A  la  barrière  du  Trône,  des  élèves  de  l'Ecole- 
Polytechnique  firent  l'ofïîce  de  canonniers  ;  à  la  barrière  de 
Clichy,  défendue  par  les  Polonais,  le  Franc-Comtois  Moncey  tirait 
les  dernières  cartouches  de  la  journée. 


III 

L'Abdication  (2). 

1.  Napoléon  à  Fontainebleau.  —  Le  même  jour,  à  11  heures  du 
soir,  l'empereur  descendait  d'une  méchante  calèche  devant  la  Cour 

(l)Cf.  Général  H.  Le  Gros,  Paris  et  les  invasions  de  1814,  1815,  1870,  1914 
{Rev.  des  El.  napol.,  sept.  oct.  1918,  p.  113-119). 

(2)  Cf.  l'excellente  étude  de  G.  Lacour-Gayet.  Napoléon  à  Fontainebleau 
en  1814  [Rev.  des  El.  Nap.,  juillet-aoïU  19'^2,  p.  1-60).  Nous  nous  sommes 
borné  à  la  résumer  ou  à  la  reproduire. 
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de  France  :  c'était  le  nom  de  la  maison  de  poste  de  Fromenteau- 
Juvisy.  Trois  jours  plus  tôt,  à  Saint-Dizier,  il  avait  appris  la 
marche  sur  Paris  des  armées  de  la  coalition  ;  il  était  accouru  à 
toute  vitesse  pour  sauver  la  capitale.  Dans  la  journée  du  30,  il 
avait  doublé  les  étapes.  A  Villeneuve-l' Archevêque. il  était  monté, 
avec  le  duc  de  Vicence,  Caulaincourt,  dans  un  cabriolet  d'osier  que 
lui  avait  fourni  un  boucher.  Le  temps  de  déjeuner  à  Sens,  de 
monter  dans  une  calèche,  de  traverser  Moret,  Fontainebleau, 
Essonnes.  Enfin  le  voici  à  la  Cour  de  France  :  il  n'est  plus  qu'à 
4  lieues  et  demie  de  Paris.  En  passant  à  Essonnes,  il  a  appris  que 
la  bataille  était  engagée  sous  les  murs  de  la  capitale  ;  deux  heures 
encore  au  plus  avec  des  chevaux  frais,  et  il  arrivera  à  temps 
pour  transformer  en  victoire  la  résistance  de  Marmont  et  de 
Mortier. 

En  arrivant  au  relais,  l'empereur  aperçoit  des  cavaliers  qui 
viennent  de  la  direction  de  Paris  :  ce  sont  ceux  du  général 
Belliard.  Il  apprend  que  dans  Paris  évacué  l'ennemi  doit  entrer 
demain  matin  à  9  heures  ;  l'Impératrice  et  la  Cour  sont  partis 
pour  Rambouillet.  Et  l'empereur  s'étonne  et  s'irrite  :  «  Il  faut  aller 
à  Paris; quand  je  ne  suis  pas  là,  on  ne  fait  que  des  sottises.  «Et  les 
questions  se  pressent.  «  Et  Montmartre  ?  Pourquoi  n'y  avait-on 
pas  mis  des  canons  ?  Et  Joseph  ?  Et  Clarke  ?  Tout  le  monde  a 
donc  perdu  la  tête  !  Voilà  ce  que  c'est  que  d'employer  des  hommes 
qui  n'ont  ni  sens  commun  ni  énergie  !  «  Il  veut  partir,  mais  on 
rencontre  les  premières  troupes  qui  évacuent  la  capitale  ;  il 
revient  à  la  Cour  de  France  et  ce  n'est  qu'après  avoir  dicté  une 
dépêche  donnant  au  duc  de  Vicence,  à  titre  de  ministre  des  rela- 
tions extérieures,  «  tout  pouvoir  pour  négocier  et  conclure  la 
paix  »,  qu'il  se  laisse  prendre  par  la  fatigue  (il  venait  de  faire 
30  lieues  presque  sans  arrêt)  et  s'endort  sur  son  fauteuil.  Au  point 
du  jour,  31  mars,  arrive  un  courrier  :  la  capitulation  a  été  signée  dans 
dans  la  nuit  à  2  heures.  Tout  est  consommé.  Toute  son  énergie, 
tout  son  génie,  tout  l'héroïsme  des  grognards  et  des  Maries-Louises 
n'avait  servi  de  rien.  Il  faut  renoncer  à  aller  à  Paris.  L'empereur 
donne  l'ordre  de  rebrousser  chemin.  A  6  heures  du  matin,  il  arrive 
au  château  de  Fontainebleau. 

Que  de  souvenirs  devaient  se  presser  dans  son  esprit  !  A  Fontai- 
nebleau, en  1804,  il  avait  reçu  le  Saint-Père  quelques  jours  avant 
la  cérémonie  inoubliable  du  2  décembre  ;il  avait  donné  à  Fontai- 
nebleau des  fêtes  dont  la  magnificence  avait  dépassé  les  somptuo- 
sités de  l'ancienne  Cour  ;  il  avait  fait  de  ce  palais  la  demeure  — 
ou  plutôt  la  prison  —  du  pape. 

Et  le  voici  qui,  dans  un  admirable  sursaut  de  sa  nature  indomp- 
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table,  reprend  ardemment  confiance  !  A  toutes  ses  troupes  et  à 
leurs  officiers  qui  viennent  d'arriver  au  quartier  impérial,  il  assigne 
de  nouvelles  positions  de  combat  :  Marmont  établira  son  quartier 
général  à  Essonnes,  Mortier  à  Mennecy  ;  Orléans  sera  le  point  de 
pivot  de  l'armée.  Il  donne  des  instructions  pour  mettre  sa  famille 
en  sécurité  dans  le  Midi  (1)  et  pour  recommander  le  calme  et  «  la 
plus  stricte  économie  ».  Le  l^r  avril,  vers  11  heures  du  matin,  il 
vient  reconnaître  les  positions  de  Marmont  à  qui  il  donne  rendez- 
vous  pour  le  lendemain  «  sur  Paris  avec  400  canons  et 
100.000  hommes  ».  Le  2  avril,  il  passe  la  Garde  en  revue,  il  est 
calme,  impassible,  tandis  que  chasseurs  et  grenadiers  le  saluent 
d'une  longue  acclamation  :  «  Tel,  dit  un  témoin,  nous  avions  vu 
Napoléon  aux  jours  de  gloire  et  de  prospérité,  aux  Tuileries,  à 
Schœnbrunn,  à  Potsdam,  tel  il  nous  apparut  encore  à  Fontai- 
nebleau. » 

Mais  à  la  fin  de  la  revue,  le  duc  de  Vicence,  de  retour  de  Paris, 
a  rejoint  l'empereur  au  pied  du  grand  escalier.  La  figure  décom- 
posée, il  lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille.  L'empereur  tressaille  ; 
d'un  geste  brusque,  il  fend  la  foule  des  officiers  qui  assistent  à  la 
parade.  Le  duc  de  Vicence  seul  l'accompagne  ;  il  s'enferme  seul 
avec  lui  dans  son  appartement  et  là  il  apprend  toute  la  vérité. 

Le  31  mars  à  midi,  l'empereur  de  Russie  Alexandre  I",  le  roi  de 
Prusse  Frédéric-Guillaume  III,  le  prince  de  Schwarzenberg 
(représentant  l'empereur  d'Autriche  François  I^r)  avaient  fait 
à  la  tête  des  troupes  alliées  leur  entrée  dans  Paris.  La  population 
avait  gardé  une  attitude  silencieuse  et  digne,  mais  quelques  mani- 
festants, la  corcarde  blanche  au  chapeau,  avaient  poussé  le  cri 
de  :  «  Vivent  les  libérateurs  !  Vivent  les  Bourbons  !  »  Alexandre 
était  descendu  chez  Talleyrand  en  son  hôtel  de  la  rue  Saint-Flo- 
rentin, et  ce  fut  là  que  des  «  tripotiers  »,pour  parler  comme  Cha- 
teaubriand, «manièrent,  dans  leurs  sales  et  petites  mains,  le  sort 
d'un  des  plus  grands  hommes  de  l'histoire  et  les  destinées  du 
monde.  »  Le  Sénat  conservateur  constitue  un  gouvernement  pro- 
visoire sous  la  présidence  de  Talleyrand  et  rend  un  décret  procla- 
mant la  déchéance  de  Napoléon,  abolissant  le  droit  d'hérédité 
dans  sa  famille  et  déliant  le  peuple  français  et  l'armée  du  serment 
de  fidélité. 

Voilà  ce  qu'avaient  fait  des  hommes  qui  devaient  à  l'empereur 
leur  situation,  leurs  titres,  leur  fortune.  Lâcheté  suprême  !  «  Si 
j'avais  méprisé  les  hommes,  dit-il,  comme  on  me  l'a  reproché, 


(1)  Cf.  les  pressentiments  qu'il  communiquait  au  roi  Joseph  dès  ses  lettres 
du  6  février  et  du  16  mars. 
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alors  le  monde  reconnaîtrait  aujourd'hui  que  j'ai  eu  des  raisons 
qui  motivaient  mon  mépris.  » 

2.  Uabdicalion.  —  Du  moins,  il  peut  compter  sur  la  fidélité 
de  son  armée.  Le  dimanche  3  avril,  il  inspecte  les  troupes,  minu- 
tieusement, presque  amoureusement,  il  accorde  des  croix  de  la 
Légion  d'honneur,  puis  il  se  place  au  milieu  de  la  cour,  et  d'une 
voix  qui  martelle  les  syllabes  : 

«  Officiers,  sous-officiers  et  soldats  de  la  vieille  Garde.  L'ennemi 
nous  a  dérobé  trois  marches.  Il  est  entré  dans  Paris.  J'ai  fait  offrir 
à  l'empereur  Alexandre  une  paix  achetée  par  de  grands  sacrifices  : 
la  France  avec  ses  anciennes  limites,  enrenonçant  à  nos  conquêtes, 
en  perdant  tout  ce  que  nous  avons  gagné  depuis  la  Révolution. 
Non  seulement  il  a  refusé,  il  a  fait  plus  encore  :  par  les  sugges- 
tions perfides  de  ces  émigrés  auxquels  j'ai  accordé  la  vie  et  que 
j'ai  comblé  de  bienfaits,  il  les  autorise  à  porter  la  cocarde  blanche, 
et  bientôt  il  voudra  la  substituer  à  notre  cocarde  nationale.  Dans 
peu  de  jours,  j'irai  l'attaquer  à  Paris.  Je  compte  sur  vous..  » 

Pas  un  cri,  pas  un  geste.  L'empereur  rompt  ce  silence  impres- 
sionnant :  «  Ai-je  raison  ?  »  Alors  c'est  un  tonnerre  de  cris.  «  Vive 
l'Empereur  !  Vive  l'Empereur!  A  Paris  !  à  Paris!»  —  «  On  s'était 
tu,  rapporte  le  générai  Pelet  —  et  ce  mot  est  sublime  —  on  s'était 
tu  parce  que  l'on  croyait  inutile  de  répondre  ».  Le  tumulte  apaisé, 
l'empereur  reprend  : 

«  Nous  irons  leur  prouver  que  la  nation  française  sait  être  maî- 
tresse chez  elle  ;  que  si  nous  l'avons  été  longtemps  chez  les  autres, 
nous  le  serons  toujours  chez  nous,  et  qu'enfin  nous  sommes  capa- 
bles de  défendre  notre  cocarde,  notre  indépendance  et  l'intégrité 
de  notre  territoire.  Communiquez  ces  sentiments  à  vos  soldats.  » 

De  nouvelles  acclamations  retentissent.  Des  clameurs  formi- 
dables s'élèvent  des  quatre  coins  de  la  cour  :  «  Vive  l'Empereur  ! 
A  Paris  !  à  Paris  !  »  La  musique  des  grenadiers  joue  la  Marseillaise 
et  le  Chanl  du  Départ.  Les  soldats  sont  ivres  d'enthousiasme.  Ils 
ont  la  foi,  qui  soulève  les  montagnes,  et  ils  sont  prêts  à  accomplir 
de  nouveaux  miracles. 

Mais  les  grands  chefs  n'ont  plus  la  foi.  Le  soir  même,  l'empereur 
reçoit  les  maréchaux  et  ils  parlent  d'abdication.  Le  lendemain,  sur 
la  pression  de  Ney  et  de  Macdonald,  il  rédige  et  signe  cette  pièce  : 

«  Les  puissances  alliées  ayant  proclamé  que  l'empereur  Napo- 
léon était  le  seul  obstacle  au  rétabUssement  de  la  paix  en  Europe, 
l'empereur  Napoléon,  fidèle  à  son  serment,  déclare  qu'il  est  prêt 
à  descendre  du  trône,  à  quitter  la  France  et  même  la  vie,  pour  le 
bien  de  la  patrie,  inséparable  des  droits  de  son  fils,  de  ceux  de  la 
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régence  de  l'Impératrice  et  du  maintien  des  lois  de  l'Empire.  » 
Cet  acte  réservait  d'une  manière  formelle  les  droits  héréditaires 
du  roi  de  Rome.  Macdonald,  Ney  et  Gaulaincourt  reçoivent  la 
mission  de  le  porter  à  Paris  pour  le  faire  agréer  des  alliés.  Le  5  avril, 
ils  étaient  à  Paris,  à  l'hôtel  de  la  rue  Saint-Florentin,  auprès 
d'Alexandre.  Ils  plaident  avec  chaleur  la  cause  du  roi  de  Rome. 
«  Il  est  trop  tard,  dit  le  tsar  de  Russie  ;  l'opinion  a  fait  des  progrès 
rapides  et  n'est  plus  pour  l'Empire.  »  Cela  n'était  point  exact  :  s'il 
était  trop  tard,  c'est  parce  que  Marmont  avait  trahi. 

Par  quelle  aberration  le  duc  de  Raguse,  qui  occupait  Essonnes 
avec  le  6^  corps,  en  vint-il  à  écouter  et  à  accepter  les  offres  de 
Schwarzenberg  qui  le  convainquit  de  se  rendre  en  Normandie  et 
de  se  mettre  à  la  disposition  du  gouvernement  provisoire  ?  Cette 
infamie  perdait  complètement  Napoléon,  car  plus  rien  ne  le  proté- 
geait désormais  dans  la  direction  de  Paris.  «  Qui  aurait  pu  croire 
cela  de  Marmont,  dit  Napoléon,  un  homme  avec  lequel  j'ai  par- 
tagé mon  pain,  que  j'ai  tiré  de  la  misère,  dont  j'ai  fait  la  fortune 
et  la  réputation.  L'ingrat!  il  sera  plus  malheureux  que  moi!  »  Et 
l'histoire  n'a  pas  oublié  le  mot  des  enfants  de  Venise  qui,  aper- 
cevant le  vieux  maréchal  sur  la  riva  degli  Schiavoni,  quand  la 
Révolution  de  1830  l'avait  chassé  de  France,  le  montraient  du 
doigt  en  disant  :  «  Voilà  celui  qui  a  trahi  Napoléon  !  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  dévouement  de  quelques  milliers  de  soldats 
fidèles  à  l'honneur  et  à  leurs  serments  ne  pouvait  désormais 
empêcher  l'irréparable.  Le  6  avril.  Napoléon  signa  son  abdication 
plénière  :  on  montre  dans  le  cabinet  de  l'Abdication,  le  petit  guéri- 
don en  acajou  sur  lequel  Napoléon  rédigea  cet  acte  (1). 

Les  puissances  alliées  ayant  proclamé  que  l'empereur  Napoléon  était  le 
seul  obstacle  au  rétablissement  de  la  paix  en  Europe.  l'Empereur,  fidèle  à 
son  serment,  déclare  qu'il  renonce  pour  lui  el  ses  héritiers  aux  trônes  de  France 
et  d'Italie,  et  qu'il  n'est  aucun  sacrifice  personnel,  même  celui  de  la  vie,  qu'il 
ne  soit  prêt  à  faire  aux  intérêts  de  la  France. 

L'Empereur  paraissait  résigné  à  son  sort  : 

Maintenant  que  tout  est  terminé,  dit-il,  et  dès  que  je  ne  puis  pas  rester, 
ce  qui  nous  convient  le  mieux,  c'est  la  famille  des  Bourbons.  Elle  doit  rallier 
tous  les  partis.  Le  roi  prendra  la  France  telle  qu'on  voudra  la  lui  donner  ; 
moi,  je  ne  pouvais  la  garder  autre  que  ce  qu'elle  était  quand  je  l'ai  prise. 
Le  roi  a  de  l'esprit,  des  connaissances  et  des  moyens  ;  il  est  âgé  et  souffrant. 

(1)  Cf.  J.  Mayer,  Le  cabinet  de  V abdication  à  Fontainebleau  :  authenticité 
des  souvenirs  qui  s'y  rattachent  (Eev.  Et.  Nap,,  novembre- décembre  1914, 
p.  28G-29«). 


72  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Il  ne  voudra  pas,  je  pense,  attacher  son  nom  à  un  mauvais  règne.  S'il  fait 
bien,  il  doit  se  mettre  dans  mon  lit  et  en  changer  seulementles draps  :  il  est 
bon  et  il  s'y  trouvera  bien. 

A  ceux  qui  l'approchaient,  Napoléon  recommandait  de  s'atta- 
cher franchement  au  gouvernement  nouveau  et  de  le  servir  aussi 
bien  qu'ils  l'avaient  servi  lui-même. 

Mais  lui-même  était  abandonné  de  tous,  et  tous  le  piétinaient. 
«  Il  est  bon  de  faire  connaître  au  public,  pouvait-on  lire  dans  les 
journaux  de  Paris,  que  Bonaparte  ne  s'appelle  point  Napoléon, 
mais  Nicolas.  Cet  homme  voulait  paraître  extraordinaire  en  tout, 
et  jusque  dans  son  nom  de  baptême.  On  n'a  trouvé  le  nom  de 
Napoléon  que  dans  les  Bollandistes.  Mais  ce  Napoléon  n'était 
rien  moins  qu'un  saint.  C'était,  au  contraire,  un  fort  méchant 
démon,  qui  prit  plaisir  à  tourmenter  cruellement  le  corps  d'une 
pauvre  femme  cinq  ans  de  suite  et  dont  elle  ne  fut  délivrée  que 
par  l'intercession  d'une  sainte.  »  C'est  ainsi  que  l'on  raille  et  que 
l'on  fait  des  gorges  chaudes  sur  le  souverain  trahi. 

Le  traité  de  Fontainebleau  date  du  11  avril.  Il  porte  renoncia- 
tion à  tout  droit  de  souveraineté  et  de  domination  sur  l'Empire 
français,  possession  de  l'île  d'Elbe  avec  2  millions  de  revenu  ; 
l'impératrice  aura  les  duchés  de  Parme,  Plaisance  et  Guastalla 
dont  son  fils  portera  le  titre.  Une  somme  de  2  millions  est  mise  à  sa 
disposition  pour  qu'il  la  répartisse  entre  ses  fidèles.  Et  tout  en 
faisant  ce  travail,  Napoléon  eut  un  profond  accès  de  désespoir  : 
«  Mourir  sur  le  champ  de  bataille,  s'écrie-t-il,  cela  n'est  rien  ;  mais 
au  milieu  de  la  boue  et  dans  de  pareils  moments,  jamais,  jamais  !  » 
Il  essaie  de  s'empoisonner  en  versant  dans  une  tasse  de  thé  une 
dose  d'opium  suffisante  pour  donner  la  mort  ;  mais  il  ne  but  pas 
tout,  il  avale  de  l'eau  chaude  pour  provoquer  des  vomissements 
et,  au  milieu  de  douleurs  atroces,  il  continue  de  vivre. 

Quelques  heures  après  ce  drame  intime,  une  femme  arrivait 
au  château.  C'était  M^^eWalewska,  la  très  aimante,  la  très  dévouée, 
la  très  fidèle,  qu'il  avait  connue  dans  la  campagne  de  Pologne  et 
qui  lui  avait  donné  un  fils  en  1810.  Elle  était  accourue,  quand  il 
était  abandonné  de  tous,  avec  la  foi  et  la  générosité  de  son  cœur 
de  27  ans.  Et  lui,  qui  vient  de  souffrir  tous  es  abandons  et  les  plus 
cruelles  trahisons,  n'eut  même  pas  la  douceur  de  se  confier  à  cette 
femme  qui  venait  pleurer  avec  lui.  A-t-il  été  prévenu  trop  tard  ? 
Est-il  encore  sous  le  coup  de  la  crise  physique  qui  a  failli  l'empor- 
ter ?  A-t-il  besoin  de  repos  pour  mettre  del'ordre  dans  ses  pensées? 
Quand  il  dit  d'introduire  Marie,  il  y  avait  une  heure  qu'elle  était 
partie  :  de  la  femme  qu'il  aimait,  il  avait  seulement  quelques 
lignes  de  son  écriture.  Aussitôt  le  16  avril,  il  lui  répondit  : 
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«  Marie,  j'ai  reçu  votre  lettre  du  15.  Les  sentiments  qui  vous 
animent  me  touchent  vivement.  Ils  sont  dignes  de  votre  belle 
âme  et  de  la  bonté  de  votre  cœur...  Portez-vous  bien,  n'ayez 
point  de  chagrin,  pensez  à  moi  avec  plaisir  et  ne  doutez  jamais 
de  moi.  » 

Le  même  jour,  Marie-Louise  avait  eu  au  Petit  Trianon  une 
entrevue  avec  son  père  qui  était  arrivé  la  veille  à  Paris.  «  Cette 
princesse,  dit  l'officieux  Journa/  des  Débais,  «cette  princesse,  illus- 
tre par  ses  vertus  et  son  héroïque  dévouement,  ne  cessera  jamais 
d'être  chère  aux  Français.  »  Elle  allait  être  chère  surtout,  d'ici  à 
quelques  semaines,  au  comte  de  Neipperg. 

3.  Les  adieux.  —  Quatre  commissaires  étrangers  avaient  été 
désignés  pour  accompagner  Napoléon  à  son  départ  de  Fontai- 
nebleau :  un  Russe,  le  général  Schonvalof  ;  un  Prussien,  le  comte 
de  Waldbourg-Fruchsess  ;  un  Autrichien,  le  général  Koller  ; 
un  Anglais,  le  major-général  Campbell.  Ils  furent  reçus  le  17  par 
l'empereur  qui  garda  tout  juste  une  minute  le  représentant  de 
la  Prusse,  mais  s'entretint  pendant  un  quart  d'heure  avec  sir 
Campbell,  se  déclarant  admirateur  des  poèmes  d'Ossian,  parlant 
de  l'Espagne,  de  l'Egypte,  de  Welhngton  dont  il  fit  un  vif  éloge, 
de  la  nation  anglaise  qui  l'emporte  sur  toutes  les  autres  par 
l'union  et  le  patriotisme. 

Le  départ  avait  été  fixé  au  mercredi  20  avril.  A  11  heures,  on 
vint  l'informer  de  la  part  du  grand  maréchal  que  tout  était  prêt. 
«  Le  grand  maréchal  ne  me  connaît-il  donc  pas  ?  Depuis  quand 
dois-je  me  régler  d'après  sa  montre  ?  Je  partirai  quand  je  voudrai 
et  peut-être  pas  du  tout,  »  Et  devant  le  commissaire  autrichien,  il 
se  lança  dans  de  violentes  diatribes  contre  l'empereur  d'Autriche 
et  le  roi  de  Prusse,  il  proclama  qu'il  n'était  pas  un  usurpateur  et 
n'avait  accepté  la  couronne  que  d'après  le  vœu  unanime  de  la 
nation.  Puis  il  descendit  dans  la  Cour  où  sont  rangés  les  offi- 
ciers, sous-officiers  et  soldats  du  1^^  régiment  des  grenadiers  à 
pied  de  la  vieille  Garde,  sous  les  ordres  du  général  baron  Petit, 
autour  du  drapeau  dont  les  plis  laissent  apercevoir  en  lettres  d'or  : 
Wagram,  la  Moskowa.  —  A  la  vue  du  petit  chapeau,  de  la  redin- 
gote grise,  de  l'uniforme  vert  des  chasseurs,  des  cris  vont  éclater. 
Mais  lui  fait  signe  de  la  main  de  se  taire  ;  d'un  pas  rapide,  il 
descend  le  grand  escalier  ;  il  s'avance  au  milieu  de  ces  braves, 
dont  presque  tous  avaient  été,  depuis  l'année  1796,  aux  bords  du 
Pô,  du  Nil,  du  Danube,  de  l'Elbe,  de  la  Vistule,  du  Tage,  de  la 
Moskowa,  de  la  Seine,  ses  compagnons  de  gloire  et  d'infortune. 
Au  milieu  d'un  silence  religieux,  de  cette  Toix  qui  avait  dicté 


74  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

tant  de  bulletins  de  victoire,  il  adresse  ces  mots  aux  soldats  qui 
lui  présentent  les  armes  : 

Soldats  de  ma  vieille  Garde  !  Je  veux  vous  faire  mes  adieux.  Depuis  vingt 
ans,  je  vous  ai  trouvés  constamment  sur  le  chemin  de  l'honneur  et  de  la  gloire. 
Vous  vous  y  êtes  toujours  conduits  avec  bravoure  et  fidélité  ;  encore  dans  ces 
derniers  temps,  vous  m'en  avez  donné  des  preuves.  Avec  vous  notre  cause 
n'était  pas  perdue.  J'aurais  pu,  pendant  trois  ans,  alimenter  la  guerre  civile  ; 
mais  la  France  n'en  eût  été  que  plus  malheureuse.  Les  puissances  alliées  pré- 
sentaient toute  l'Europe  liguée  contre  moi.  Une  partie  de  l'armée  m'avait 
trani  ;  des  partis  se  formaient  pour  un  autre  gouvernement.  J'ai  sacrifié  tous 
mes  intérêts  au  bien  de  la  Patrie.  Je  pars.  Vous  la  servirez  toujours  avec 
gloire  et  avec  honneur.  Vous  serez  fidèles  à  votre  nouvean  souverain.  Rece- 
vez mes  remerciements,  je  ne  peux  pas  vous  embrasser  tous.  Je  vais  embras- 
ser votre  chef.  J'embrasserai  aussi  le  drapeau.  Approchez,  général.  Faites 
avancer  le  drapeau  I 

L'Empereur  s'interrompit  pour  embrasser  le  général  Petit, 
puis  le  drapeau  que  lui  présente  le  général.  Des  larmes  coulent 
sur  les  joues  des  assistants.  L'empereur  continue  : 

Que  ce  baiser  passe  dans  vos  cœurs  I  Je  suivrai  toujours  vos  destinées  et 
celles  de  la  France.  Ne  plaignez  pas  mon  sort.  J'ai  voulu  vivre  pour  être  encore 
utile  à  votre  gloire.  J'écrirai  les  grandes  choses  que  nous  avons  faites  ensem- 
ble. Le  bonheur  de  notre  chère  patrie  était  mon  unique  pensée  ;  il  sera  tou- 
jours l'objet  de  mes  vœux.  Adieu,  mes  enfants  î 

L'Empereur  monte  alors  dans  sa  voiture  avec  le  grand  maré- 
chal. En  avant,  il  y  avait  la  voiture  de  Drouot  et  de  Cambronne  ; 
en  arrière,  les  voitures  des  quatre  commissaires  étrangers.  Tout 
ce  cortège  se  mit  en  marche  par  la  route  de  Lyon.  On  eût  dit  un 
convoi  funèbre.  Hier,  empereur  des  Français,  maître  de  l'Europe, 
Napoléon  est  parti  à  présent  pour  le  royaume  de  l'île  d'Elbe. 

{A  suivre.) 


Un  grand  romancier  au  XîP  siècle  : 
Crestiien  de  Troies,  sa  vie  et  son  œuvre, 

Par  M.  Gastaye  COHEN, 

Maître  de    Conférences   à   la  JSorbonne. 


VI 
Le  premier  roman  Arthariea  :  Erec  et  Enide  {suite). 

Becreanl.  Voilà  le  grand  mot  lâché,  le  mot  essentiel,  le  mot-pivot 
du  roman,  celui  qui  en  constitue  la  thèse  même,  car  Crestiien,  quoi- 
qu'on en  puisse  penser,  n'écrit  pas  uniquement  pour  le  plaisir  de 
conter,  il  a  une  idée  qui  lui  est  chère,  un  thème  qu'il  développe, 
une  proposition  qu'il  défend.  Il  est  l'"  premier  romancier  à  thèse, 
le  premier  qui  tenta  de  féconder  le  récit  par  l'idée,  et  de  le 
faire  servir  à  la  démonstration  de  celle-ci.  Recréant  (1)  est 
un  terme  à  multiples  nuances,  mais  qui,  toutes,  se  ramènent  à 
celle  de  lâche  renoncement,  d'abandon.  Cet  adjectif  est  en  fait 
le  participe  présent  de  recroire,  qui  signifie  négliger,  se  relâcher, 
s'amollir,  cesser,  s'abstenir,  voire  se  rendre.  Il  peut  donc  aller 
de  la  nuance  de  veule  jusqu'à  celle  de  lâche,  en  passant  par  celle 
de  oisif  et  de  vaincu.  Le  recréant  c'est  le  vaincu  de  la  vie, 
celui  qui  cesse  de  lutter;  et  l'on  comprend  que  cette  attitude  ou 
cette  situation,  qui  est  la  négation  de  l'activité,  de  la  gaie 
bravoure  française  en  face  de  l'infortune  et  à  l'encontre  de  la 
mort,  est  la  plus  déplaisante  à  notre  nation  et  à  notre  tem- 
pérament. 

Dans  l'ordre  de  l'amour  et  de  la  prouesse,  «  recréant  »  est 
celui  qui  s'abandonne  aux  délices  de  l'un  pour  négliger  la  gloire  de 
l'autre.  Or  c'est  tout  le  problème  de  la  vie,  celui  que  Pascal,  s'il  est 
bien,  comme  le  croit  Gustave  Lanson,  l'auteur  du  traité  des  Pas- 

(1)  Le  mot  a  été  conservé  en  anglais,  avec  le  sens  de  lâche. 
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sions  de  l'amour,  a  magistralement  posé  :  la  vie  de  l'homme 
oscille  entre  l'amour  et  l'ambition,  nous  dirons  ici  entre  l'amour  et 
la  gloire,  la  jouissance  et  l'action.  On  ne  peut  imputer  à  crime 
à  un  chevalier  d'aimer  une  dame,  à  condition  que  cette  dame  lui 
soit  inspiratrice  de  hauts  faits  et  la  passion,  source  de  bravoure. 
Mais  sans  doute  pour  que  l'homme  s'efforce,  sans  même  hésiter, 
à  jeter  le  poids  de  sa  vie  dans  la  balance  du  destin,  il  faut  qu'il 
ait  à  atteindre  ou  le  corps  et  l'âme  d'une  femme,  ou  les  biens  et  les 
honneurs.  Quand  il  a  conquis  l'un  et  l'autre,  les  uns  et  les  autres, 
il  est  fréquent  qu'il  s'endorme  dans  la  volupté  ou  dans  la  renom- 
mée. Il  est  alors  recréant  et  la  femme,  que  sa  prouesse  a  conquise 
et  à  laquelle  il  consacre  la  mollesse  de  ses  jours  et  les  délices 
de  ses  nuits,  en  souffre  elle-même,  privée  pour  le  culte  de  son 
autel  de  l'encens  de  gloire  qui  enivre  sa  vanité.  Aussi  Énide,  qui 
s'est  sentie  conquise  par  le  plus  brave  après  Gauvain,  s'ofïense- 
t-elle  de  la  persistante  rumeur. 

Or  un  matin  qu'ils  étaient  couchés  dans  le  lit,  enlacés  bras  à 
bras,  bouche  à  bouche,  comme  ceux  qui  s'entr'aiment,  que  lui 
dormait,  qu'elle  veillait,  ces  propos  lui  reviennent  en  mémoire  ; 
elle  ne  peut  s'empêcher  de  pleurer  et,  contemplant  le  corps  bien 
fait,  le  visage  clair  de  son  seigneur  endormi  (1), 


Et  dist  :  <t  Lasse,  con  mar  m'esmui 
De  mon  païs  !  Que  ving  ça  querre  ? 
Bien  me  devroit  sorbir  la  terre, 
Quant  toz  li  miaudre  chevaliers, 
Li  plus  hardiz  et  li  plus  fiers, 
Li  plus  frans  et  li  plus  cortois, 
Qui  onques  fust  ne  euens  ne  rois, 
A  del  tôt  an  tôt  relanquie 
Por  moi  tote  chevalerie. 
Donques,  l'ai  je  honi  por  voir... 
Ne!  vossisse  por  nul  avoir  ». 
Lors  li  a  dit  :  «  Con  mar  i  fus  !  » 

A  tant  se  test... 


elle  dit:  «Las!  pour  mon  malheur  je  quittai 
mon  pays  I  Que  vins-je  chercher  ici  ? 
La  terre  devrait  m'engloutir, 
puisque  le  plus  vaillant  chevalier, 
le  plas  hardi  et  le  plus  fier, 
le  plus  noble  et  le  plus  courtois, 
qui  jamais  fut  ni  roi  comte 
a  de  point  en  point  délaissé 
pour  moi  toute  prouesse, 
je  l'ai  donc  déshonoré  en  vérité, 
ce  que  je  ne  voudraispour  rien  au  monde. 
Elle  lui  dit  alors  :  «  Tu  es  venu  pour  ton 
[malheur  1  » 
Puis  elle  se  tait... 


Érec,  dans  son  demi-sommeil,  entend  la  dernière  phrase,  puis 
s'éveillant  tout  à  fait,  s'étonne  de  voir  sa  femme  en  larmes  et 
exige  une  explication.  Elle  s'efforce  de  nier  le  propos  ;  ensuite, 
contrainte  d'obéir,  elle  confesse  (2)  : 


«  Sire,  quant  vos  si  m'angoissiaz, 
La  vérité  vos  an  dirai, 
Ja  plus  ne  le  vos  cèlerai; 


«  Seigneur,  puisque  vous  me  tourmentez 
ainsi,  je  vous  dirai  la  vérité, 
sans  plus  longtemps  vous  la  celer. 


(1)  Erec,  éd.  Fôrster,  in-S»,  p.  93,  vv,  2496-2509. 

(2)  Ibid.,  p.  94,  vv.  2540-2555. 
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Mais  je  crient  bien  ne  vos  enuit. 
Par  ceste  terre  dient  tuit 
Li  noir  et  li  blont  et  li  ros, 
Que  granz  domages  est  de  vos 
Que  Toz  armes  antreleissiez  ; 
Vostre  pris  an  est  aboissiez. 
Tuit  soloient  dire  l'autre  an 
Qu'an  tôt  le  mont  ne  savoit  l'an 
Mellor  chevalier  ne  plus  preu  ; 
Vostre  parauz  n'estoit  nulleu. 
Or  se  vont  tuit  de  vos  gabant, 
Vieil  et  juene,  petit  et  grant  ; 
Recréant  vos  apelent  tuit. 


mais  je  crains  qu'elle  ne  vous  peine. 

Par  le  pays  tous  vont  disant, 

les  bruns,    les   blonds  comme  les  roux, 

qu'il  est  bien  dommage 

que  vous  délaissiez  vos  armes. 

Votre  valeur  en  est  diminuée. 

Naguère  tous  se  plaisaient  à  proclamer 

que  clans  le  monde  entier  on  ne  savait 

meilleur  chevalier  ni  plus  brave, 

que  nulle  part  vous  n'aviez  d'égal. 

Maintenant  tous   se  gaussent  de  vous 

vieux  et  jeunes,  petits  et  grands, 

et  vous  appellent  lâche. 


Elle  lui  dit  longuement  sa  peine  de  l'entendre  ainsi  outragé 
et  de  sentir  le  blâme  retomber  sur  elle.  Voilà  ce  qui  justifiait 
les  mots  échappés  à  son  amère  angoisse  :  «  Tu  es  venu  pour  ton 
malheur  !  ».  Il  faut  qu'il  change  de  conduite,  pour  reconquérir 
son  ancienne  gloire  (1)  : 

— Madame — ,  fait-il, — vous  aviez  raison, 

et  ceux  qui  me  blâment  ont  raison  aussi. 

Préparez-vous  sur-le-champ 

et  apprêtez-vous  à  monter  à  cheval. 

Levez-vous  ;  revêtez-vous 

de  votre  plus  belle  robe, 

et  faites  mettre  votre  selle 

sur  votre  meilleur  destrier.  — 

Énide  éprouve  un  grand  émoi. 

Triste  et  pensive,  elle  se  lève 

et  en  soi-même  se  reproche 

la  folie  qu'elle  a  dite... 

«  Ah  !  fait-elle,  méchante  sotte  ! 

je  vivais  trop  à  mon  aise, 

il  ne  me  manquait  nulle  chose. 

Dieu  !  il  m'aimait  donc  trop  mon  époux  ? 

Eh  1  oui,  hélas,  il  m'aimait  trop. 

Maint ^-nant  me  voilà  bannie.  » 

On  no  reconnaît  son  bonheur 

que  quand  le  malheur  vous  atteint. 


—  Dame  — ,  fet  il,  —  droit  en  c ùstes. 

Et  cil  qui  m'an  blasment  ont  di'oit. 

Aparelliez  vos  or  androit  ; 

Por  chevauchier  vos  aprestez. 

Levez  de  ci,  si  vos  vestez 

De  vostre  robe  la  plus  bêle, 

Et  f cites  mètre  vostre  sele 

Sor  vostre  mellor  palefroi.  » 

Or  est  Enide  en  grant  esfroi  : 

Moût  se  lieve  triste  et  pansive, 

A  li  sole  tance  et  estrive 

De  la  folie  qu'elle  dist  :... 

«  Ha  !  »  fet  ele,  »  foie  mauveise  ! 

Or  estoie  je  trop  a  eise  ; 

Qu'il  ne  mefalait  nule  chose... 

Deus  !  don  ne  m'amoit  trop  mes  sire  ? 

An  foi,  lasse,  trop  m'amoit-il. 

Or  m'estuet  aler  an  esfill... 

Ne  set  qu'est  biens  qui  mal  n'essaie. 


Obéissant  aux  ordres  de  son  époux,  Énide  revêt  sa  meilleure 
robe  et  fait  seller  son  cheval  pie.  Pendant  ce  temps  Érec  se  fait 
lacer  ses  chausses  d'acier  éclatant,  passe  son  haubert,  dont  les 
mailles  d'argent  étaient  si  subtilement  tressées  qu'on  ne  les  sen- 
tait pas  plus  sur  la  chemise  qu'une  cotte  de  soie,  et  coiffe  son 
heaume  à  liséré  d'or,  plus  brillant  qu'une  glace,  ceint  son  épée, 
et  fait  amener  son  cheval  bai  de  Gascogne.  Au  serviteur  qui 
l'assis-te,  il  ordonne  de  monter  à  la  chambre  de  la  tour  et  d'en 
faire  descendre  Énide,  qui  se  précipite,  ignorante  du  sort  qui 
l'attend  et,  à  sa  suite,  le  roi  Lac  et  cent  chevaliers,  qui  s'offrent  à 


(1)  Erec,  éd.  FOrster,  in-S»,  pp.  95-90,  vv.  2576-2610. 
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suivre  leur  jeune  maître.  En  vain;  il  ne  veut  d'autre  compagnie 
que  celle  de  sa  femme  et  à  toutes  les  questions  qu'on  lui  pose 
refuse  de  répondre.  Il  se  borne  à  recommander  à  son  père  la 
jeune  femme,  pour  le  cas  où  elle  resterait  veuve.  Le  roi  et  ses 
chevaliers  se  lamentent  de  ce  départ  comme  d'une  mort,  pleu- 
rent et  se  pâment  (1)  : 


Erec  s'an  va,  sa  famé  en  mainne, 
Ne  set  quel  part,  an  avanture. 
—  Alez,  fit  il,  —  grant  aleûre, 
Et  gardez  ne  soiiez  tant  ose, 
Se  vos  veez  nés  une  chose. 
Que  vos  m'an  diiez  ce  ne  quoi. 
Gardez  ja  n'an  parlez  a  moi, 
Se  je  ne  vos  aresne  avant  — ... 
«  Sire  »,  fet  ele,  «  a  buen  eûr  j. 
Devant  s'est  mise,  si  se  tôt. 
Li  uns  a  l'autre  ne  dit  mot, 
Mes  moût  est  Enide  dolante, 
A  li  meïsme  se  demante 
Soef  an  bas,  que  il  ne  l'oie. 
«  Lasse  »,  fet  ele,  «  a  si  grant  joie 
M'avoit  Deus  mise  et  essauciee, 
Or  m'a  an  po  d'ore  abeissiee. 
Fortune,  qui  m'avoit  atreite, 
Tost  a  a  li  sa  main  retreite. 
De  ce  ne  me  chaussist  il,  lasse, 
S'a  monseignor  parler  osasse. 
Mes  de  ce  sui  morte  et  traîe 
Que  mes  sire  m'a  anhaïe. 
Anhaïe  m'a,  bien  le  voi, 
Quant  il  ne  viaut  parler  a  moi 
Ne  je  tant  hardie  ne  sui 
Que  je  os  regarder  vers  lui  ». 


Érec  s'en  va,  emmenant  sa  femme, 

il  ne  sait  où,  à  l'aventure, 

—  Allez,  dit-il,  à  grande  allure, 

et  gardez-vous  d'avoir  l'audace, 

quelque  chose  que  vous  voyiez, 

de  m'en  dire  quoi  que  ce  soit  : 

gardez-vous  de  me  parler, 

si  je  ne  vous  adresse  d'abord  la  parole  — ... 

«  Bien  vous  en  vienne,  seigneur»,  fait-elk. 

Elle  passa  devant,  puis  se  tut. 

L'un   à  l'autre  ne  dit  plus  mot, 

mais  Énide  est  bien  chagrine  ; 

en  elle-même  elle  se  lamente 

tout  bas,  pour  qu'il  ne  l'entende  pas. 

«  Hélas  !  »,  fait   elle,  «  en  si  grand  joie 

Dieu  m'avait  mise  et  haussée 

et  en  peu  de  temps  m'a  abaissée. 

Fortune  qui  m'avait  attirée, 

a  ensuite  retiré  sa  main. 

Je  ne  m'en  soucierais  point,  pauvre, 

si  j'osais  parler  à  mon  seigneur, 

mais  je  suis  perdue  et  abandonnée, 

puisque  mon  seigneur  me  hait. 

Il  me  hait,  je  le  vois  bien, 

puisqu'il  ne  veut  plus  me  parler 

et  je  ne  suis  pas  assez  hardie 

pour  oser  même  le  regarder». 


Tandis  qu'elle  gémit  de  la  sorte,  voici  que  sort  du  bois  un 
chevalier,  vivant  de  brigandage  et  ayant  avec  lui  deux  compa- 
gnons également  armés.  Énide  a  vu  le  péril  (1)  : 


»  Deus  »,  fet  ele,  «  que  porrai  dire  ? 

Or  iert  ja  morz  ou  pris  me  ssire  ; 

Que  cil  sont  troi,  et  il  est  seus... 

Deus,  serai  je  donc  si  coarde 

Que  dire  ne  li  oserai  ? 

Ja  si  ooarde  ne  serai. 

Je  li  dirai,  nel  leirai  pas  ». 

Vers  lui  s'antome  enes  le  pas, 

Et  dist  :  «  Biaus  sire,  ou  pansez  vos  ? 

Ci  vienent  poignant  après  vos 

Troi  chevalier  qui  moût  vos  chacent. 

Peor  ai  que  mal  ne  vos  facent  ». 


»  Dieu  »,  fait  elle,  «  que  pourrai-je  dire  ? 
Mon  seigneur  va  être  tué  ou  pris, 
car  ils  sont  trois  et  lui  est  seul,,.. 
Dieu,  serai-je  donc  assez  couarde 
pour  ne  rien  oser  lui  dire  ? 
Non  !  je  ne  serai  pas  si  couarde, 
rien  ne  m'empêchera  de  parler  ». 
Elle  se  tourne  aussitôt  vers  lui 
et  dit  :  «  Cher  sire,  à  quoi  pensez- vous  ? 
Voilà  qu'arrivent,  fonçant  sur  vous, 
trois  chevaliers  qui  vous  poursuivent. 
J'aipeur  qu'ils  vous  fassent  dommage». 


(1)  Erec,  éd.  FOrster,  in-S»,  pp.  101-102,  vv.  2766-2794. 

(2)  Ibid.,  in-8<>;  p.  104,  vv.  2833-2856. 
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—  Cui  ?  —  fet  Erec  —  qu'avez  vos  dit  ? 
Orme  prisiez  vos  moût  petit 
Trop  avez  fet  grant  hardemant, 
Qae  avez  mon  comandemant 
Et  ma  defanse  trespassee. 
Geste  foiz  vos  iert  pardonee  ; 
Mes  s'autre  foiz  vos  avenoit, 
Ja  pardoné  ne  vos  seroit  — . 


—  A  qui?— fait  Erec  —  qu'avez-vousdit  ? 

Vous  m'estimez  donc  bien  peu. 

Et  c'est  de  votre  part  une  singulière  audace 

d'avoir  violé  mes  ordres 

et  outrepassé  ma  défense. 

Je  vous  pardonne  pour  cette  fois, 

mais  si  cela  vous  arrivait  encore, 

cela  ne  vous  serait  plus  pardonné  — . 


Ce  petit  sermon  terminé,  il  tourne  sa  lance  vers  le  premier 
chevalier,  le  défie  et  l'abat.  Le  second  se  précipite,  il  l'abat,  et  le 
blesse,  la  fuite  n'empêche  pas  le  troisième  d'être  désarçonné. 
Ces  perpétuels  et  inévitables  triomphes  ne  laissent  pas  d'a- 
gacer un  peu. 

Pourtant  Crestiien  excelle  à  varier  les  péripéties  de  ces  com- 
bats, qui  ont  le  tort  de  ne  pas  bien  mériter  l'épithète  de  singuliers. 
Érec  rassemble  les  trois  chevaux,  le  blanc,  le  noir  et  le  pie,  et  il 
ordonne  à  Énide  de  les  chasser  devant  elle,  proférant  les  pires 
menaces  pour  le  cas  où  elle  aurait  l'outrecuidance  de  prononcer 
encore  un  seul  mot  sans  sa  permission.  Elle  en  profite  pour  lui 
répondre  (1)  : 


I  Non  ferai  gié 
Ja  mes,  biaus  sire,  s'il  vos  pleat  ». 
Lors  s'an  vont,  et  celé  se  test. 


«  Je  ne  le  ferai 
plus  jamais,  cher  seigneur,  s'il  vous  plaît. 
Puis  ils  s'en  vont  et  elle  se  tait. 


Ils  n'ont  pas  fait  une  lieue  que  paraissent  cinq  chevaliers,  lance 
sur  feutre,  écus  attachés  au  cou  et  heaumes  lacés,  cherchant 
aventure.  L'un  convoite  la  femme,  l'autre  un  destrier,  un  troi- 
sième les  armes  d'Érec,  mais  il  faut  les  prendre.  Celui-ci  les  voit 
s'avancer,  mais  feint  de  ne  pas  les  apercevoir.  Le  sang  d'Énide 
ne  fait  qu'un  tour.  Monologue  traduisant  ses  hésitations, 
comme  les  stances  d'une  tragédie  (2)   : 


«  Dous,  mes  sire  ne  les  voit  mie  ! 

Qu'atant  je  donc,  mauveise  foie  ? 

Trop  ai  or  chiere  ma  parole, 

Quant  je  ne  li  ai  dit  pieç'a... 

fi  m'ocirra  .  Assez  ra'ocie  ! 

Ne  leirai  que  je  ne  li  die.  » 

Lors  l'apele  doucement  :  «  Sire  !  » 

—  Cui  ?  fet  il.  Que  volez-vos  dire  ?   ■ 

«  Sire,  merci.  Dire  vos  vuel 

Que  dosbuchié  sont  de  cel  bruel 

Cinc  chevalier,   dont  mont  m'esmai. 

Je  pans  et  apareeu  ai 

Qu'il  se  vueleat  a  vos  combatre. 


«  Dieu  I  mon  seigneur  ne  les  voit  pas  I 
qu'attends-je  donc  mauvaise  folle  ? 
Mes  mots  sont  donc  si  précieux 
que  je  ne  les  ai  prononcés  déjà... 
Il  va  me  tuer...  Eh  !  qu'il  me  tue  ! 
cela  ne  m'empêchera  pas  do  lui  parler.  » 
Alors  elle   appelle  doucement:  ïSire  !  » 
—  A  qui  parlez-vous  ?  —  fait-il  ?  Que 
[voulez- vous  dire  ? 
«  Seigneur,  pardon.  Je  veux  vous  diie 
que  de  ce  brouil  ont  débouché 
cinq  chevaliers,  j'en  suis  très   effraj'éc. 
Je  pense  et  j'ai  bien  reconnu 
qu'ils  veulent  vous  combattre. 


(1)  Erec,  6d.  Fôrster,  in-S",  p.  107,  vv, 

(2)  Ibid.,  pp.  108-109,  vv.  2974-3007. 


2922-2924. 
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Arrière  sont  remés  li  quatre, 
Et  li  cinquismes  a  vos  muet 
Tant  con  chevaus  porter  le  puet... 
Erec  respont  :  —  Mar  le  pansastes 
Quant  ma  parole  trespassastes... 
Et  ne  porquant  très  bien  savoie 
Que  voR  gueires  ne  me  prisiez. 
C'est   servises  mal  anpioiiez, 
Que  Je  ne  vos  an  sai  nul  gre, 
Einz  sachiez  que  plus  vos  an  he. 
Dit  le  vos  ai,  et  di  ancore. 
Ancor  le  vos  pardonrai  ore, 
Mes  autre  foiz  vos  an  gardez... 


Quatre  sont  restés  en  arrière 

et  le  cinquième  s'avance  vers  vous 

de  toute  la  vitesse  de  son  cheval... 

Érec  répond  :  —  Malheur  à  vous 

d'avoir  transgressé  mes  ordres  ... 

Et  pourtant  je  le  savais  bien 

que  vous  ne  m'estimiez  guère. 

Vous  avez  perdu  votre  peine, 

car  je  ne  vous  en  sais  nul  gré 

et  je  ne  vous  en  hais  que  davantage, 

je  vous  l'ai  dit  et  vous  le  répète, 

je  vous  pardonnerai  encore, 

mais  une  autre  fois  prenez  garde...  — 


Ensuite  c'est  l'inévitable  bataille  avec  son  inévitable  dénoue- 
ment ;  les  chevaliers  assaillent  successivement,  car  tout  brigands 
qu'ils  sont,  ils  ont,  comme  les  précédents,  un  certain  sentiment  de 
l'honneur  qui  les  empêche  de  tomber  simultanément  à  cinq  sur 
un  cavalier  isolé.  Le  premier  est  blessé,  le  second  tué,  le  troisième 
abattu  et  noyé.  Les  deux  derniers,  pour  ne  pas  partager  le  même 
sort,  traversent  la  rivière,  Érec  les  poursuit,  terrasse  l'un,  tandis 
que  l'autre,  de  peur,  se  laisse  choir  à  terre,  où  son  généreux 
adversaire  l'abandonne,  se  contentant  d'emmener  les  cinq 
chevaux  qu'il  confie  à  Énide  :  cinq  et  trois,  cela  fait  huit 
qu'elle  aura  à  pousser  devant  elle,  toujours  sans  mot  dire  :  (1) 


Chevauchié  ont  jusqu'à  la  nuit, 

Que  vile  ne  recet  ne  virent. 

A  l'anuitier  lor  ostel  prirent 

Soz  un  aubor  an  une  lande. 

Erec  a  la  dame  co mande 

Qu'ele  dorme  et  il  vellera. 

Celé  respont  que  nel  fera, 

Car  n'est  droiz,  ne  feire  nel  viaut. 

11  dormira,  qui  plus  se  diaut. 

Erec  l'otroie  et  bel  li  fu. 

A  son  chief  a  mis  son  escu, 

Et  la  dame  son  mantel  prant, 

Sor  lui  de  chief  an  chief  lestant. 

Cil  dormi  et  celé  velia  ; 

Onques  la  nuit  ne  somella, 

Einz  tint  par  les  frains  an  sa  main 

Les  chevaus  jusqu'à  l'andemain, 

Et  moût  s'est  blasmee  et  maudite 

De  la  parole  qu'ele  ot  dite, 

Et  dist  que  mal  a  espleitié, 

Ne  n'a  mie  de  la  meitié 

Tant  mal  com  ele  a  desservi. 

«  Lasse  »,  fet  ele,  «  con  mar  vi 

Mon  orguel  et  ma  sorcuidance. 

Savoir  pooie  sanz  dotance 

Que  tel  chevalier  ne  mellor 


Ils  chevauchent  jusqu'à  la  nuit 

sans  apercevoir  ville  ni  abri. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  ils  cherchent  asile 

sous  un  aubier  dans  une  lande. 

Érec  ordonne  à  sa  femme 

de  dormir,  tandis  que  lui  veillera. 

Elle  répond  qu'elle  n'en  fera  rien, 

car  ce  n'est  pas  juste  et  elle  ne  le  veut  pas. 

Qu'il  dorme  puisqu'il  peine  le  plus. 

Erec  l'accorde  et  y  consent. 

Sous  sa  tête  il  a  mis  son  bouclier. 

La  dame  prend  son  propre  manteau 

et  rétend  sur  lui  de  la  tête  au  pied. 

Lui  dormit,  elle  veilla, 

et  de  toute  la  nuit  ne  sommeilla  point, 

tenant  en  la  main  par  les  rênes, 

les  chevaux  jusqu'au  lendemain. 

Elle  se  blâme  et  se  maudit 

de  la  phrase  qu'elle  a  proférée  ; 

elle  se  dit  qu'elle  a  bien  mal  agi 

et  qu'elle  ne  récolte  pas  la  moitié 

du  mal  qu'elle  a  mérité. 

«  Hélas  »,  fait  elle,  «  pour  mon  malheur, 

j'ai  vu  mon  orgueil  et  mon  outrecuidance. 

Je  pouvais  bien  savoir  à  n'en  pas  douter 

que  tel  chevalier  ni  meilleur 


(1)  Erec,  éd.  Fôrster,  in-S",  pp.  112-113,  vv.  3086-3123. 
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Ne  savait  Tan  de  mon  seignor. 
Bien  le  savoie,  or  le  sai  miauz  ; 
Car  je  l'ai  veii  a  mes  iauz 
Que  trois  ne  cinc  armez  ne  dote. 
Honie  soit  ma  langue  tote, 
Qui  l'orgueil  et  l'outrage  dist 
Don  mes  cors  a  tel  honte  gist  ». 
Si  s'est  tote  nuit  demantee 
Jusqu'au  demain  a  l'aj ornée. 
Erec  se  lieve  par    matin, 
Si  se  remetent  au  chemin, 
Ble  devant  et  il  deriers. 


ne  connaissait-on  que  mon  seigneur, 

je  le  savais,  je  le  sais  mieux, 

car  je  l'ai  vu  sous  mes  yeux 

ne  craindre  trois  ni  cinq  hommes  armés. 

Honnie  soit  ma  langue  toute 

qui  a  dit  outrage  et  orgueil, 

qui  m'ont  précipitée    en  telle  honte  ». 

Ainsi  elle  se  lamente  toute  la  nuit 

jusqu'au  lendemain,  au  point  du  jour. 

Érec  se  lève  de  grand  matin, 

et  ils  se  remettent  en  route, 

elle  devant  et  lui  derrière. 


Vers  midi,  ils  rencontrent  un  écuyer  suivi  de  deux  serviteurs, 
portant  des  fromages,  de  la  tourte  et  du  vin  destinés  aux  fau- 
cheurs du  comte  Galoain.  Très  courtois,  et  les  voyant  fatigués, 
l'écuyer  leur  offre  une  dînette  sur  l'herbe,  en  échange  de  quoiÉrec 
lui  fait  présent  d'un  des  chevaux.  Son  maître  s'étonne  de  le  voir 
revenir  en  si  bel  arroi  et  lui  ayant  fait  narrer  sa  rencontre,  il  va 
rendre  visite  à  celui  que  l'écuyer  avait  conduit  chez  un  bourgeois 
de  la  ville.  Énide  lui  fait  si  grande  impression  qu'il  s'éprend 
d'elle  et,  allant  s'asseoir,  avec  la  permission  du  mari,  sur  un 
escabeau  à  ses  pieds,  il  fait  à  voix  basse  ses  offres  de  service  (1)  : 


—  Haï — ,  fetil — ,  com  il  me  poise 

Quant  vos  alez  a  tel  vitance  ! 

Grant  duel  an  ai  et  grant  pesance  ; 

Mes  se  croire  me  voliiez, 

Enor  et  preu  i  avriiez 

Et  moût  granz  biens  vos  an  van  droit. 

A  vostre  biauté  covandroit 

Granz  enors  et  granz  seignorie. 

Je  feroie  de  vos  m'amie. 

S'il  vos  pleisoit  et  bel  vos  iere  ; 

Vos  sériiez  m'amie  chiere 

Et  dame  de  tote  ma  terre. 

Quant  je  d'amor  vos  daiug  requerre, 

Ne  m'an  devez  pas  escondire. 

Bien  sai  et  voi  que  vostre  sire 

Ne  vos  aimme  ne  ne  vos  prise. 

A  buen  seignor  vos  seroiz  prise 

Se  vos  avuec  moi  remenez.  ■ — 

«  Sire,  de  néant  vos  penez  !  » 

Fet  Enide.  «  Ce  ne  puct  cstrc. 

Hc  !  miauz  fusse  je  or  a  nestre 

Ou  an  un  feu  d'espines  arse, 

Si  que  la  çandre  fust  esparse, 

Que  j'eusse  de  rien  faussé 

Vers  mon  seignor,  ne  anpansé 

Félonie  ne  traïson. 


—  Ah  I  — lui  dit-il,  —  commeilmepèse 

de  vous  voir  aller  en  telle  pauvreté. 

J'en  ai  grand  chagrin  et  grand  souci  ! 

Mais  si  vous  m'en  voulez  croire 

vous  auriez  honneur  et  richesse 

Et  un  grand  bien  vous  en  viendrait. 

A  votre  beauté  conviendraient 

grandes  terres  et  grand  pouvoir. 

Je  ferais  de  vous  mon  amie, 

s'il  vous  plaisait  et  vous  agréait. 

Vous  seriez  ma  très  chère  amie 

et  souveraine  de  toute  ma  terre. 

Si  je  daigne  vous  requérir  d'amour, 

vous  ne  devez  pas  me  refuser. 

Je  sais  et  je  vois  que  votre  seigneur 

ne  vous  aime  ni  ne  vous  prise. 

Vous  trouverez  en  moi  bon  maître 

si  vous  restez  avec  moi...  — 

«  Sire,  vous  vous  donnez  peine  inutile  », 

fait  Énide.  «  Cela  ne  peut  pas  être. 

Ah  !  que  je  ne  fusse  jamais  née 

ou  que  je  fusse  brûlée  sur  un  bûcher, 

et  que  ma  cendre  fût  éparpillée  au  vent, 

plutôt  que  de  me  voir  tromper  en  rien 

mon  seigneur,  ni  tramer  contre  lui 

félonie  ou  trahison. 


(1)  EreC:  éd.  Fôrster,  in-8°,  pp.  120-121,  vv.  331G-3344. 
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Trop  avez  fet  grant  meeprison  Vous  avez  bien  mal  agi 

Qui  tel  chose  m'avez  requise.  en  me  proposant  cette  chose 

Je  nel  feroie  an  nule  guise  ».  que  je  ne  ferais  pour  rien  au  monde  ». 

Surpris  et  irrité  de  cette  résistance  aussi  vive  qu'inattendue, 
le  mauvais   hôte  passe  de  la  prière  à  le  menace,  observant  (1)  : 

— Bien  est  voirs  que  famé  s'orguelle,  —  Il  est  vrai  que  la  femme  s'enorgueillit 

Quant  l'an  plus  la  prie  et  losange  ;  plus  on  la  prie  et  plus  on  la  flatte  ; 

Mes  qui  la  honist  et  leidange,  mais  celui  qui  l'insulte  et  l'outrage 

Cil  la  trueve  mellor  sovant.  —  la  trouve  souvent  plus  souple  — . 

Puis  il  proclame  son  dessein  de  faire  tuer  son  rival  légitime  ; 
rendue  astucieuse  par  la  crainte  et  par  l'amour,  la  fidèle  épouse 
feint  de  s'être  radoucie  (2)  : 

«  Rapaiiez  vos,  je  vos  en  pri  ;  «  Apaisez- vous,  je  vous  en  prie  ; 

Car  je  ferai  vostre  pleisir.  car  je  ferai  votre  volonté. 

Por  vostre  me  poez  tenir.  Vous  pouvez  me  tenir  pour  vôtre. 

Je  suis  vostre  et  estre  le  vuel  Je  suis  vôtre  et  le  veux  être, 

Ne  vos  ai  rien  dit  par  orguel,  ce  n'est  pas  par  orgueil  que  j'ai  parlé, 

Mes  por  savoir  et  esprover...  mais  pour  savoir  et  éprouver... 

Que  vos  m'amessiez  de  buen  cuer  ».  si  vous  m'aimiez  de  tout  votre  cœur  ». 

Profitant  de  son  avantage,  elle  l'adjure  d'attendre  jusqu'au 
lendemain  pour  surprendre  à  coup  sûr  Érec  au  réveil  :  «  Le  cœur 
pense  autrement  que  ne  dit  la  bouche  »,  qui  appuie  son  long 
mensonge  par  la  déclaration  la  plus  crue.  On  se  demande  avec 
inquiétude  si  les  «  honnestes  dames»  du  temps  parlaient  ainsi. 
Le  séducteur  engage  sa  parole  et  prend  congé  des  époux,  qui 
vont  s'étendre  séparément  sur  les  deux  lits  qu'on  leur  a  dressés 
là.  Lui  dort  sans  souci,  elle  veille,  bourrelée  d'inquiétude  et,  au 
petit  jour,  se  décide  à  parler,  violant  une  fois  de  plus  sa  cruelle 
consigne  de  silence  (3)  : 

«Ha,  sire  »,  fet  ele,  «  merci  !  «Ah  !  seigneur  »,  fait-elle,  «grâce, 

Levez  isnelcmant  de  ci,  levez-vous  vite  d'ici, 

Que  traïz  estes  antreset  car  vous  êtes  trahi  en  tout  point, 

Sanz  achoison  et  sanz  forfet.  sans  faute  ou  forfait  de  votre  part. 

Li  cuens  est  traître  provez.  Le  comte  est  un  traître  avéré. 

Se  ci  poez  estre  trovez,  Si  l'on  peut  vous  trouver  ici, 

Ja  n'eschaperoiz  de  la  place,  vous  n'en  échappcicz  pas, 

Que  tôt  desmanbrer  ne  vos  face.  sans  qu'il  vous  fasse  écarteler. 

Avoir  me  viaut,  por  ce  vos  het.  Il  veut  me  posséder, pour  quoi  il  voushait. 

Mes  se  Deu  plest,  qui  toz  biens  set  (4)       MaissiplaîtàDieu,  dequivient  toutbicn, 

Vos  n'i  seroiz  ne  morz  ne  pris.  vous  ne  serez  ni  tué  ni  pris. 

Des  ersoir  vos  eûst  ocis.  Dès  hier  soir  il  vous  eût  assassiné, 

Se  créante  ne  li  clisse  si  je  ne  lui  eusse  promis 

(1)  Erec,  éd.  Fôrstcr,  in-S»,  p.  122,  vv.  3350-3353. 

(2)  Ibid.,    vv,  3364-3371. 

(3)  Ibid.,  p.  126,  vv.  3469-3490, 

(4)  Je  lis  :  «  fet  », 
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Que  s'amie  et  sa  famé  fusse. 
Je  le  verroiz  ceanz  venir  : 
Prendre  me  viaut  et  retenir, 
Et  vos  ocirre  s'il  vos  trueve  ». 
Or  ot  Erec  que  bien  se  prueve 
Vers  lui  sa  famé  leaumant, 
—  Dame  — ,  let  il,  —  isnelemant 
Feites  nos  chevaus  anseler, 
Et  corez  nostre  oste  apeler  — ... 


que  je  serais  sa  maîtresse  et  sa  femme. 

Vous  le  verrez  arriver  bientôt  : 

il  veut  me  prendre  et  me  retenir 

et  vous  tuer,  s'il  vous  trouve  ». 

Cette  fois  Érec  voit  bien  que  sa  femme 

agit  loyalement  envers  lui. 

—  Madame,  —  fait-il,  —  rapidement 

faites  seller  nos  chevaux, 

et  courez  appeler  notre  hôte  — ... 


A  ce  dernier  Érec  offre  en  payement  de  son  hospitalité  les  sept 
chevaux  qu'il  a  pris  aux  brigands  et  le  bourgeois  s'incline  jusqu'à 
terre.  Déçu  dans  son  espoir,  le  comte  suit  les  fugitifs  à  la  trace 
et,  avec  ses  hommes  d'armes,  les  atteint  à  la  lisière  d'une  forêt. 
Les  voyant  se  ruer  si  nombreux  que  le  val  en  est  plein,  une  fois 
de  plus  la  pauvre  Énide  rompt  la  défense  que  son  époux  lui  a  re- 
nouvelée (1)  : 


«  Haï  !  sire  !  »,  fet  elle,  «  haï  ! 
Con  vos  a  cist  cuens  anhaï. 
Qui  por  vos  amainne  tel  ost  ! 
Sire,  car  chevauchiez  plus  tost, 
Tant  qu'an  celé  forest  soiiens. 
Espoir  tost  eschaperiiens. 
Car  cil  sont  ancor  moût  arrière. 
Se  vos  alez  an  tel  meniere, 
Ne  poez  de  mort  esehaper. 
Que  n'estes  mie  per  a  per  ». 
Erec  respont  :  —  Po  me  prisiez, 
Ma  parole  moût  despisiez. 
Je  ne  vos  sai  tant  bel  priier 
Que  je  vos  puisse  chastiier. 
Mes  se  Deus  et  de  moi  merci 
Tant  qu'eschaper  puisse  de  ci, 
Geste  vos   iert  moût  chicr  vandue, 
Se  corageg  ne  me  remue.  — 


«  Aïe,  seigneur  »,  fait -elle,  «  aie, 

comme  ce  comte  doit  vous  haïr 

pour  s'être  fait  suivre  d'une  telle  armée. 

Seigneur,  chevauchez  donc  au  plus  vite, 

que  nous  soyons  dans  cette  forêt. 

Peut-être  nous  leur  échapperions, 

car  ils  sont  encore  assez  loin. 

Si  vous  allez  de  telle  façon, 

vous  ne  pouvez  échapper  à  la  mort, 

la  partie  n'étant  pas  égale  ». 

Érec  répond  :  —  Vous  m'estimez  peu, 

et  faites  fi  de  mes  paroles. 

J'ai  beau  vous  en  prier, 

je  ne  puis  vous  amender. 

Mais,  si  Dieu  me  fait  la  grâce 

de  pouvoir  échapper  d'ici, 

cette  faute,  vous  la  payerez  chor 

si  mon  sentiment  ne  change.   — 


L'heure  n'est  pas  à  la  discussion.  Érec  fait  faire  à  son  cheval 
un  tête  à  queue  et  se  jette  sur  le  sénéchal,  qui  précédait  le  gros  à 
quatre  traits  d'arbalète,  et  le  sert  derépée,puisil  se  précipite  sur 
le  comte  qui  devançait  ses  gens  de  neuf  arpents  et,  après  une  vive 
passe  d'armes,  il  lui  enfonce  sa  lance  à  travers  le  ventre,  puis, 
ne  pouvant  affronter  le  gros  de  la  troupe,  car  la  force  et  la  bra- 
voure du  plus  vaillant  chevalier  ont  tout  de  même  leurs  limites, 
il  pique  des  deux  et,  toujours  suivi  de  son  épouse,  atterrée  et 
muette,  il  s'enfonce  dans  la  forêt.  Sur  ces  entrefaites  les 
écuyers  ont  atteint  leur  maître,  qui  gît  à  terre,  l'estomac  ouvert. 
Le  mourant  les  entend  jurer  la  perte  du  meurtrier,  mais  trouve 


(1)  Erec,  éd.  Fôrster,  in-8»,  p.  129,  vv.  3553-3570. 
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la  force  de  se  redresser  et,  ouvrant  un  peu  les  yeux,   pris  de  re- 
mords, il  les  détourne  de  la  poursuite  (1)   : 


«  Seignor  »,  fet  il,  «  a  toz  vos  di 
Qu'il  n'i  et  un  seul  si  hardi, 
Fort  ne  foible,  ne  haut  ne  bas, 
Qui  ost  aler  avant  un  pas. 
Retornez  tuit  isneleniant  î 
Espleitié  ai  vilainnemant 
De  ma  vilenie  me  poise. 
Moût  est  preuz  et  sage  et  cortoise 
La  dame  qui  deceu  m'a 
Sa  biautez  d'amor  m'aluma  : 
Por  ce  que  je  la  desiroio 
Son  seignor  ocirre  voloie 
Et  li  par  lorce  retenir. 
Bien  m'an  devoit  maus  avenir 
Sor  moi  an  est  venuz  li  maus. 
Que  fel  feisoie  et  desleaus 
Et  traîtres  et  îorsenez  ! 
Onques  ne  f  u  de  mère  nez 
Miaudre  chevaliers  de  cestui...  » 
Einsi  fu  Erec  délivrez. 


«  Seigneurs  »,  fait-il,  «  je  vous  dis  à  tous 

que  pas  un  de  vous  ne  soit  si  hardi, 

grand  ou  petit,  faible  ou  fort, 

d'oser  avancer  d'un  pas. 

Retournez  tous  au  plus  vite  1 

J'ai  vilainement  agi 

et  déplore  ma  vilenie. 

Elle  est  très  noble,  sage,  courtoise, 

la  dame  qui  m'a  trompé. 

Sa  beauté  m'a  fait  brûler  d'amour  : 

parce  que  je  la  désirais, 

j'ai  voulu  tuer  son  époux 

et  la  lui  retenir  de  force. 

Mal  devait  m'en  prendre. 

Le  malheur  s'est  abattu  sur  moi, 

car  je  faisais  le  félon,  le  déloyal, 

le  traître  et  le  forcené. 

Jamais  ne  fut  de  mère  né 

meilleur  chevalier  que  celui-ci.,.  » 

Ainsi  fut  Érec  délivré. 


Au  débucher  de  la  forêt,  les  fugitifs  aperçoivent  un  château 
fort,  protégé  par  une  douve  sur  laquelle  est  jeté  un  pont.  Averti 
par  le  guetteur  de  la  tour,  son  possesseur  s'arme  et  se  précipite 
à  la  rencontre  de  l'arrivant,  décidé  à  lui  vendre  chèrement  l'accès 
de  la  place.  Il  aurait  pu  d'abord  l'arraisonner  pour  lui  demander 
ses  intentions,  mais  les  mœurs  n'étaient  pas  aussi  pacifiques, 
surtout  dans  la  fiction  romanesque.  Énide,  de  nouveau,  a  aperçu 
le  danger,  mais  Érec  l'a-t-il  vu  ?  Elle  tressaille  d'angoisse  (2)  : 


Enide  ot  la  noise  et  l'esfroi 
A  po  que  de  son  palefroi 
Ne  chel  jus  pasmee  et  vainne. 
An  tôt  le  cors  de  li  n'ot  vainne 
Don  ne  li  remuast  li  sans, 
Toz  li  devint  pales  et  blans 
Li  vis  con  se  ele  fust  morte. 
Meut  se  despoire  et  desconforte, 
Que  son  eeignor  dire  ne  l'ose. 


Énide  entend  le  bruit  et  le  tumulte. 
Peu  s'en  faut  que  de  son  palefroi 
elle  ne  tombe  à  terre  pâmée. 
Dans  tout  son  corps,  pas  une  veine 
dont  le  sang  ne  se  troublât. 
Son  visage  devint  pâle  et  blanc, 
comme  si  elle  était  morte. 
Elle  se  désespère  et  se  désole 
de  ne  pas  oser  parler  à  son  seigneur. 


Mais  également  paralysée  par  la  crainte  de  l'ennemi  et  par  celle 
de  son  mari,  elle  ne  sait  si  elle  doit  parler  ou  se  taire,  La  langue 
remue,  la  voix  ne  sort  pas,  étranglée  derrière  les  dents.  Cepen- 
dant elle  réussit  à  parler  et,  enfreignant  une  fois  de  plus  la  ri- 
goureuse interdiction,  l'avertit  du  danger  qui  point  (3)  : 


(1)  Erec,  éd.  FOrster,  in-8°,  pp,  132-133,  vv.  3635-3662. 

(2)  Erec,  éd.  Fôrster,  in-8°,  pp.  134-135,  vv.  3715-3723. 

(3)  Ibid.,  p.  136,  vv.  3765-3769, 
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Ele  di  dist.  Cilla  menace,  Elle  parle.  Lui  la  menace, 

Mes  n'a  talant  que  mal  li  face  ;  mais  n'a  envie  de  lui  faire  du  mal, 

Qu'il  aparçoit  et  conoist  bien  car  il  aperçoit  et  reconnaît  bien 

Qu'ele  l'aimme  sor  tote  rien,  qu'elle  l'aime   par-dessus     toute  chose 

Et  il  li  tant  que  plus  ne  puet.  et  lui  elle,  on  ne  peut  plus. 

L'inévitable  duel  s'engage,  écus  rompus,  hauberts  démaillés, 
lances  brisées, les  épées  faisant  jaillir  des  heaumes  qu'elles  frap- 
pent des  étincelles.  Énide,  éperdue,  se  tord  les  mains,  se  tire  les 
cheveux,  verse  toutes  ses  larmes.  De  tierce  à  none,  c'est-à-dire 
de  neuf  heures  du  matin  à  trois  heures  de  l'après-midi,  dure  la 
bataille,  jusqu'à  ce  que  l'adversaire  ait,  sur  le  bouclier  d'Érec, 
brisé  son  épée.  Le  vainqueur  le  poursuit,  l'autre  crie  merci  et,  sur 
l'injonction  de  celui  qui  le  menace,  il  se  nomme: c'est  Guivret  le 
petit,  roi  des  Irlandais,  qui  s'émerveille,  quand  le  fils  du  roi  Lac 
s'est  nommé  à  son  tour,  et  qui  s'oiïre  à  devenir  son  vassal,  Érec 
accepte,  à  condition  seulement  que  Guivret  lui  promette  son  aide, 
si  jamais  il  en  est  sollicité.  Les  adversaires  se  réconcilient  sur  le 
terrain  et  échangent  le  baiser  de  paix.  Ayant  étanché  son  sang 
avec  un  des  pans  de  la  chemise  de  son  adversaire,  le  héros  se 
remet  à  la  voie,  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  près  d'une  forêt  giboyeuse, 
où  Arthur  et  sa  cour  sont  allés  chasser.  A  un  charme,  Gauvain 
a  attaché  son  cheval,  appelé  Gringalet,  un  écu  à  ses  armes  et  sa 
lance  de  frêne.  Keu  le  sénéchal  s'en  empare  par  jeu  et,  s'étant 
éloigné  en  cet  équipage,  il  rencontre  Érec  qui  ne  se  laisse  pas 
tromper  par  cet  accoutrement  et  le  reconnaît,  tandis  que  l'écu 
bosselé  et  déteint,  la  ventaille,  la  guimpe  qu'Énide  a  abaissée  sur 
son  visage  contre  la  poussière  et  le  hâle,  les  rendent  tous  deux 
méconnaissables.  Keu  les  invite  d'abord  aie  suivre  auprès  d'Ar- 
thur, et  comme  Érec  s'y  refuse,  il  veut  l'y  entraîner  de  force. 
S'ensuit  une  brève  mêlée,  au  cours  de  laquelle  Keu  est  abattu 
d'un  coup  de  bois  de  lance,  puis  va  conter  sa  mésaventure 
au  roi,  qui  envoie  Gauvain  lui-même  au-devant  de  l'inconnu. 
L'invitation  ne  trouve  pas  meilleur  accueil,  mais  Gauvain 
a  mandé  à  Arthur  d'avancer  ses  tentes,  et  Érec  s'y  trouve  en 
quelque  sorte  pris  au  piège  ;  alors  il  se  nomme,  Gauvain  soulève 
le  heaume,  délace  la  ventaille  et  l'embrasse  ains'i  qu'Énide. 
Arthur  et  Guenièvre  leur  font  fête  aussi.  Le  roi  panse  lui-même 
les  plaies  avec  un  onguent  que  lui  a  donné  la  fée  Morgue  sa 
sœur.  Mais,  le  lendemain,  impossible  de  retenir  le  blessé  qui 
s'obstine  à  poursuivre  la  rude  aventure  sur  laquelle  il  ne 
s'explique  pas.  Ayant  quitté  la  cour,  il  pénètre  dans  une  forêt, 
où  il  entend  une  jeune  fdle  crier  au  secours.  Il  quitte  sa  femme, 
lui    ordonnant   de  ne  pas  le  suivre  et  trouve  une  pucelle  pieu- 
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rant,  parce  que  deux  géants  venaient  de  lui  enlever  son  ami. 
Le  preux  n'hésite  pas,  et,  les  suivant  à  la  trace,  ne  tarde  pas  à  les 
atteindre.  Ils  sont  armés  de  massues  et  de  fouets  avec  lesquels 
ils  battaient  leur  prisonnier,  déchaussé,  juché  sur  une  bête  de 
somme,  les  mains  liées  comme  un  malfaiteur.  Érec  les  défie,  frappe 
le  premier  dans  l'œil  et  lui  passe  sa  lance  à  travers  la  tête,  puis, 
d'un  coup  d'épée,  fend  l'autre  en  deux.  Nous  sommes  ici  plus  près 
d'un  «  gab  »,  nous  dirions  aujourd'hui  d'une  «  galéjade  »  de  la 
Chanson  du  Pèlerinage  de  Charlemagne,  que  de  la  réalité.  Le  délivré, 
qui  s'appelle  Cadoc  de  Tabriol,  ne  se  tient  plus  de  joie  et  ira  avec 
sa  maîtresse  raconter  au  roi  Arthur  le  nouvel  exploit  d'Érec,  qui 
va  rejoindre  son  Énide,  mais,  par  l'effort,  les  plaies  se  sont  rou- 
vertes et,  tout  sanglant  et  pâmé,  il  s'abat  à  ses  pieds.  Elle,  au 
comble  du  désespoir,  à  son  tour  se  pâme  sur  lui,  puis,  revenue 
à  elle,  s'accuse  d'être  cause  de  la  mort  de  son  cher  seigneur  (1)  : 


Devant  son  seignor  s'est  assise, 

Et  met  sor  ses  genouz  son  chief . 

Son  duel  comance  de  rechief  : 

«  Ha  »,  fet  ele,  «  con  mar  i  fus, 

Sire,  cui  parauz  n'estoit  nus  ; 

Qu'an  toi  s'estoit  biautez  mirée, 

Proesce  s'i  iert  esprovee, 

Savoirs  t'avoit  son  cuer   do  né, 

Largesce  t'avoit  coroné, 

Celé  sanz  cui  nus  n'a  grant  pris. 

Mes  qu'ai  je  dit  ?  Trop  ai  mespris, 

Qui  la  parole  ai  manteûe. 

Dont  mes  sire  a  mort  receiie, 

La  mortel  parole  antoschieç, 

Qui  me  doit  estre  reprochiee  ; 

Et  je  reconois  et  otroi 

Que  nus  n'i  a  coupes  fors  moi. 

Je  sole  an  doi  estre  blasmee.  » 

Lors  rechiet  a  terre  pasmee  ; 

Et  quand  elc  releva  sus, 

Si   se  rescrie  plus  et  plus  : 

«  Deus,  que  ferai  ?  Por  quoi  vif  tant  ? 

Morz  que  demore  et  que  atant. 

Que  ne  me  prant  sanz  nul  respit  ? 

Trop  m'a  la  morz  an  grant  dcspit  ! 

Quant  ele  ocirre  ne  me  daingne. 

Moi  meïsme  estuet  que  je  praingne 

La  vanjance  de  mon  forfet. 

Einsi  morrai,  mal  grc  an  et 

La  morz  qui  ne  me  viaut  eidier. 

Ne  puis  morir  por  soheidier, 

Ne  rien  ne  m'i  vaudroit  conplainte. 

L'espee  que  mes  sire  a  çainte, 

Doit  par  reison  sa  mort  vangier... 

L'espee  fors  del  fuerre  tret, 

Si  la  comance  a  regarder. 


Devant  son  époux  elle  s'est  assise, 

la  tête  de  celui-ci  sur  ees  genoux, 

et  commence  à  nouveau  sa  plainte  : 

«  Ah  !  »  fait-elle,  «  que  tu  as  été  infortuné 

Seigneur,  qui  n'avais  point  ton  pareil. 

En  toi  s'était  mirée  Beauté, 

en  toi  Prouesse  éprouvée, 

Sagesse  t'avait  donné  son  cœur, 

Largesse  t'avait  couronné, 

sans  laquelle  nul  n'a  grande  valeur. 

Mais  qu'ai-je  dit  ?  J'ai  trop    péché, 

moi  qui  ai  prononcé  la  phrase 

qui  a  frappé  mon  seigneur  à  mort, 

cette  mortelle  parole  empoisonnée 

qu'on  me  doit  reprocher... 

Car  je  reconnais  et  j'accorde 

que  nul  n'est  coupable  que  moi  ; 

moi  seule  j'en  dois  être  blâmée.  » 

Et,  pâmée,  elle  retombe  à  terre. 

Quand  elle  se  relève, 

elle  s'écrie  de  plus  en  plus  : 

«  Dieu,  que  faire  ?  Pourquoi  vivre  tant  7 

La  mort  quetarde-t-elle  ?  qu'attend-elle  ? 

Que  ne  me  prend-elle  sans  nul  répit  ? 

La  mort  me  méprise  donc  tant. 

Puis  qu'elle  ne  daigne  pas  me  tuer, 

il  faut  que  je  tire  moi-même 

vengeance  de  mon  crime  ? 

Ainsi  je  mourrai,  en  dépit  qu'en  ait 

la  mort  qui  ne  me  veut  assister. 

Mais  je  ne  puis  mourir  par  mes  souhaits, 

rien  ne  me  sert  de  me  plaindre. 

L'épée  que  mon  seigneur  a  ceinte 

doit  à  bon  droit  venger  sa  mort... 

Elle  tire  l'épée  du  fourreau 

et  se  met  à  la  contempler. 


(1)  Erec,  éd.  Fôrster,  in-So,  pp.  166-167,  vv.  4632-4671, 
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Deus  la  fist  un  po  retarder 
Qui  plains  est  de  miséricorde. 


Dieu  la  fait  un  peu  tarder, 
étant  plein  de  miséricorde. 


Tandis  qu'elle  se  remémore,  sa  douleur  et  son  malheur,  voilà 
que  passe  un  chevalier,  qui  l'a  entendue  de  loin  crier  et  pleurer  ; 
il  s'empresse  de  lui  arracher  l'épée  des  mains  et  lui  demande, 
montrant  le  blessé  étendu,  si  elle  est  sa  femme  ou  son  amie.  L'un 
et  l'autre,  répond-elle.  Et  le  comte  de  la  consoler  (1)  : 


—  Dame,  —  fet-il,  —  por  Deu  vos  pri, 
De  vos  meîsme  aiiez  merci  I 
Bien  est  reisons  que  duel  aiiez,... 
Conlortez  vos  I  ce  sera  sans. 
DeuB  vos  fera  liée  par  tans. 
Voatre  biautez,  qui  tant  est  fine, 
Buene  avanture  vos  destine  ; 
Que  je  vos  recevrai  a  famé, 
De  vos  ferai  contesse  et  dame. 
Ce  vos  doit  moût  reconforter  ; 
Et  j'an  ferai  le  cors  porter, 
S'iert  mis  an  terre  a  grant  enor... 
Celé  respont  :  «  Sire,  fuiiez  ! 
Por  Deu  merci,  leissicz  m'ester. 
Ne  poez  ci  rien  conquester. 
Riens  qu'an  poïst  dire  ne  feire, 
Ne  me  porroit  a  joie  atreire  ». 


Madame,  fait-il,  je  vous  en  prie  pour  Dieu 

ayez  pitié  de  vous-même  ! 

Il  estlégritime  que  vous  ayez  du  chagrin... 

Mais  consolez-vous,  vous  ferez  mieux. 

Dieu,  à  la  longue,  vous  rendra  la  joie  : 

votre  beauté,  qui  est  si  précieuse, 

vous  destine  belle  aventure, 

car  je  vous  prendrai  pour  femme, 

je  vous  ferai  dame  et  comtesse  ; 

voilà  qui  doit  vous  consoler. 

Et  je  ferai  emporter  le  corps 

et  ensevelir  avec  de  grands  honneurs. 

Elle  répond  :  «  Arrière,  seigneur, 

par  la  grâce  de  Dieu,  laissez-moi, 

vous  n'avez  rien  à  conquérir  ici. 

Rien  de  ce  que  vous  pourriez  dire  et  faire, 

ne  me  pourrait  inciter  à  la  joie  ». 


J'ai  déjà  observé  que  cette  brusque  invitation  au  mariage, 
adressée  à  une  veuve  ou  à  une  femme  que  l'on  croit  telle,  est  moins 
choquante  au  moyen  âge  qu'à  une  autre  époque,  parce  qu'il 
importe  de  ne  pas  laisser  le  fief  tomber  en  quenouille.  Sur  une 
litière  improvisée  les  chevaliers  emportent  le  corps  au  château 
de  Limors,  où  ils  se  proposent  de  l'enterrer.  Énide  continue  à  se 
lamenter,  souvent  elle  tombe  en  pâmoison,  on  la  relève,  et  le 
cortège  poursuit  sa  marche  jusqu'au  palais.  Sur  une  table  au 
milieu  de  la  salle  est  déposé  le  corps  avec,  auprès  de  lui,  la  lance 
et  le  bouclier.  Pendant  ce  temps  le  comte  mande  son  chapelain, 
qui  le  marie  à  la  dame,  malgré  ses  protestations.  De  force  il 
l'assied  à  table  et  s'essaie  à  la  consoler  (2)  : 


—  Dame — ,  fet  il,  —  ii  vos  estuet 
Cest  duel  leissier  et  objiër. 
Moût  vos  poez  an  moi  fier 
D'enor  et  de  richesce  avoir. 
Certainement  poez  savoir 
Que  morz  hon  por  duel  ne  revit  ; 
Qu'onques  nus  avenir  nel  vit. 
Sovaingne  vos  de  quel  poverte 


—  Madame  — ,  fait-il,  —  il  vous  faut 
quitter  et  oublier  ce  deuil. 
Vous  pouvez  vous  fier  à  moi 
pour  acquérir  honneur  et  richesse. 
Vous  devez  bien  savoir 
que  la  douleur  ne  ressuscite  pas  un  mort, 
car  personne  n'a  jamais  vu  arriver  cela. 
Qu'  il  vous  souvienne  de  quelle  pauvreté 


(1)  Erec,  éd.  Fôrstor,  in-S",  p.  168-169,  vv.  4691-4712. 

(2)  Ibid.,  pp.  171-174,  vv.  4790-4876. 
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Vos  est  granz  richesce  aoverte... 
N'est  pas  fortune  anvers  vos  chiche, 
Qui  toi  enor  vos  a  donee 
Qu'or  seroiz  contesse  clamée. 
Voirs  est  que  morz  est  vostre  sire  ; 
Se  vos  an  avez  duel  et  ire. 
Guidiez  vos  que  je  m' an  mervoil  ? 
Naie.  Mes  je  vos  doing  consoil, 
Le  mellor  que  doner  vos  sai. 
Quant  je  esposee  vos  ai, 
Moût  vos  devez  esleecier. 
Gardez  vos  de  moi  eorrecier  1 
Mangiez,  que  je  vos  an  semoing.  — 
Celé  respond  :  «  Sire,  n'ai  soing. 
Certes  ja  tant  con  je  vivrai, 
Ne  mangerai  ne  ne  bevrai, 
Si  je  ne  voi  mangier  einçois 
Mon  seignor  qui  gist  sor  cel  dois  ». 

—  Dame,  ce  ne  puet  avenii'. 
Por  foie  vos  feites  tenir, 
Quant  vos  si  graut  folie  dites. 
Vos  an  avroiz  maies  mérites, 
S'ui  mes  vos  an  feites  semondre. 
Celé  mot  ne  li  vost  respondre, 
Qui  rien  ne  prise  sa  menace  ; 

Et  li  cuens  la  fiert  an  la  face. 

Celé  s'escrie,  et  li  baron 

Le  conte  blasment  anviron. 

a  Ostez,  sire  !  »,  font  il  au  conte. 

«  Moût  devriiez  avoir  grant  honte, 

Qui  ceste  dame  avez  férue 

Por  ce  que  ele  ne  manjue. 

Trop  grant  vilenie  avez  feite. 

Se  ceste  dame  se  desheite 

Par  son  seigneur  qu'ele  voit  mort. 

Nus  ne  doit  dire  qu'ele  et  tort  ». 

—  Teisiez  vos  an  tuit  — ,  fet  li  cuens, 

—  La  dame  est  moie,  et  je  sui  suens, 
Si  ferai  de  li  mon  pleisir. 

Lors  ne  se  pot  celé  teisir, 
Einz  jure  que  ja  soie  n'iert. 
Et  li  cuens  hauce,  si  refiert, 
Et  celé  s'escria  an  haut, 
t  Ha  !  fel  »,  fet  elC;  «  ne  me  chaut 
Que  tu  me  dies  ne  ne  faces  ! 
Ne  criem  tes  cos  ne  tes  menaces. 
Assez  me  bat,  assez  me  fier  ! 
Ja  tant  ne  te  troverai  fier 
Que  por  toi  face  plus  ne  mains, 
Se  tu  or  androit  a  tes  mains 
Me  dévoies  les  iauz  sachier 
Ou  trestote  vive  escorchier.  » 
Antre  ces  diz  et  ccz  tançons 
Revint  Erec  de  pasmeisons 
Aussi  con  li  hon  qui  s'esvoille. 
S'il  s'esbaï,  ne  fu  merveille, 
Des  janz  qu'il  vit  anviron  lui  ; 
Mes  grant  duel  ot  et  grant  enui, 
Quant  la  voiz  sa  famé  antandi, 
Del  dois  a  terre  desçandi. 
Et  fret  l'espee  isnelemant. 


vous  pouvez  passer  à  grande  richesse. 

La  fortune  n'est  pas  chiche  envers  vous 

puisqu'elle  vous  a  donné  l'honneur 

d'être  bientôt  appelée  comtesse  . 

Il  est  vrai  que  votre  mari  est  mort. 

Si  vous  en  avez  douleur  et  chagrin, 

croyez-vous  que  je  m'en   étonne  ? 

Non  !  mais,  je  vous  donne  le  conseil 

le  meilleur  que  je  sache. 

Puisque  je  vous  ai  épousée, 

vous  devez-vous  réjouir  beaucoup. 

Gardez-vous  de  me  courroucer. 

Mangez,  car  je  vous  y  invite.  — 

Elle  répond:  «Seigneur,  je  n'en  ai  cure. 

Je  jure  que  tant  que  je  vivrai 

je  ne  mangerai  ni  ne  boirai, 

si  je  ne  vois  manger  avant 

mon  seigneur,  qui  gît  sur  cette  table. 

—  Madame,  cela  ne  peut  arriver. 
On  vous  prend  pour  une  folle 
quand  vous  dites  si  grande  sottise. 
Vous  aurez  mauvais  récompense, 

si  vous  vous  faites  prier  davantage  ». 

Elle  ne  voulut  plus  répondre  mot, 

ne  faisant  cas  de  sa  menace. 

Le  comte  la  frappe  au  visage, 

elle  crie  et  les  barons 

blâment  le  comte  alentour  : 

«  Arrière,  seigneur  !  »  disent-ilsau  comte, 

«  vous  déviiez  avoir  grand'honte 

d'avoir  ainsi  frappé  cette  dame 

parce  qu'elle  ne  mange  point. 

Vous  avez  fait  grand'vilenie. 

Si  cette  dame  se  désespère 

à  cause  de  son  seigneur  qu'elle  voit  mort, 

personne  ne  doit  l'en  blâmer. 

—  Taisez-vous  tous  — ,  fait  le  comte, 
— la  dame  est  mienne,  et  je  suis  sien, 
et  je  ferai  d'elle  mon  plaisir  — . 

Alors  elle  ne  put  plus  se  taire 

mais  jure  qu'elle  ne  sera  pas  sieime. 

Le  comte  lève  le  bra-,  refi'appe 

et  elle  crie  à  haute  voix. 

«  Ah  !  traître  »,  fait-elle,  «peu  m'importe 

ce  que  tu  dises  ou  que  tu  fasses. 

Je  ne  crains  ni  tes  menaces  ni  tes  coups. 

Bats-moi,  frappe-moi,  à  ton  aise  ! 

Je  ne  te  trouverai  pas  si  terrible 

que  je  fasse  plus  cas  de  toi, 

quand  même  sur-le-champ,  de  tes  mains, 

tu  me  devrais  arracher  les  3'eux 

ou  écorcher  toute  vive.  » 

Pendant  ces  paroles  et  cette  dispute 

Érec  revient  de  son  évanouissement, 

ainsi  qu'un  homme  qui  s'éveille. 

Rien  de  surprenant  à  ce  qu'il  s'étonne 

des  gens  qu'il  voit  autour  de  lui  ; 

mais  il  a  grand  chagrin  et  grand   émoi, 

quand  il  entend  la  voix  de  sa  femme. 

De  la  table  il  descend  à  terre 

et  vivement  tire  l'épée. 
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Ire  li  done  hardemant, 
Et  l'amors  que  sa  famé  avoit. 
Celé  part  cort  ou  il  la  voit, 
Et  fiert  parmi  le  chief  le  conte 
Si  qu'il  l'escervele  et  esfronte 
Sans  desfiance  et  sanz  parole  ; 
Li  sans  et  la  cervele  an  vole. 
Li  chevalier  saillent  des  tables, 
Tuit  cuident  que  ce  soit  deables, 
Qui  leanz  soit  entr'aus  venuz. 
N'i  remaint  juenes  ne  chenuz... 
Et  crient  tuit,  et  foible  et  fort 
I  Fuiiez,  f  oiiez  I  vez  ci  le  mort  !  ». 


La  douleur  lui  donne  courage 

Et  l'amour  qu'il  avait  pour  sa.  femme. 

Il  court  là  où  il  la  voit 

et  frappe  le  comte  à  la  tête, 

au  point  qu'il  lui  brise  crâne  et  front, 

sans  l'avoir  défié  ni  interpellé. 

Le  sang  et  la  cervelle  en  giclent. 

Les  chevaliers  se  lèvent  de  table, 

tous  croient  que  c'est  le  diable, 

qi;i  est  venu  là  entre  eux. 

Ni  jeunes  ni  vieux  ne  demeurent 

et  tous  crient,  forts  et  faibles  : 

i  Fuyez  !  Fuyez,  voici  le  mort.. .  !  » 


Érec  prend  son  écu  et  sa  lance,  avise  dehors  un  destrier  tout 
harnaché,  qu'un  valet  mène  à  l'abreuvoir,  met  celui-ci  en  fuite  ; 
et  monte  en  selle,  tandis  qu'Énide,  prenant  l'étrier,  saute  sur 
l'encolure  ;  les  voilà  bientôt  au  large  (1)  : 


Et  Erec,  qui  sa  famé  an  porte, 

L'acole  et  beise  et  reconforte. 

Antre  ses  braz  contre  son  cuer 

L'estraint  et  dit  :  —  Ma  douce  suer, 

Bien  vos  ai  de  tôt  essaiee  I 

Ne  soiiez  de  rien  esmaiice. 

Qu'or  vos  aim  plus  qu'einz  mes  ne  fis 

Et  je  resui  certains  et  fis 

Que  vos  m'amez  pariitemant. 

Tôt  a  vostre  comandement 

Vuel  estre  des  or  an  avant. 

Aussi  cou  j'estoie  devant. 

Et  se  vos  rien  m'avez  mesdite 

Je  le  vos  pardoing  et  claim  quite 

Del  forfet  et  de  la  parole  — . 

Adons  la  rebeise  et  acole. 

Or  n'est  pas  Enide  a  mal'eise 

Quant  ses  sire  l'acole  et  beise 

Et  de  s'amor  la  rasseiire. 

Par  nuit  s'an  vont  grant  aleûre. 

Et  ce  lor  fet  grant  soatume 

Que  la  lune  cler  lor  alume. 


Érec,  qui  emporte  sa  femme, 

l'accole,  l'embrasse  et  la  console. 

Entre  ses  bras  contre  son  cœur 

il  l'étreint  et  dit  :  —  Ma  douce  sœur, 

Je  vous  ai  assez  éprouvée  ! 

Ne  craignez  plus  rien, 

car  je  vous  aime  plus  que  jamais, 

et  je  suis  de  mon  côté  certain  et  sûr 

que  vous  m'aimez  parfaitement. 

Tout  à  votre  volonté 

je  veux  être  dorénavant 

comme  je  l'étais  naguère, 

et  si  vous  avez  mal  parlé  de  moi 

je  vous  le  pardonne  et  vous  tiens  quitte 

de  la  faute  et  de  la  parole  — . 

Et  il  se  remet  à  l'embrasser  et  l'accoler. 

Énide  n'est  pas  malheureuse 

que  son  seigneur  l'accole  et  l'embrasse 

et  l'assure  à    nouveau  de  son  amour. 

Par  la  nuit  ils  s'en  vont  à  toute  allure 

et  ce  leur  est  grande  douceur 

que  la  lune  les  éclaire  de  sa  clarté. 


Nous  verrions  volontiers  finir  ici  le  roman  et  rentrer  les  deux 
époux  réconciliés  en  leur  royaume  de  Lac,  où  ils  couleraient  des 
jours  heureux  et  auraient,  comme  dans  les  contes  de  fées,  beau- 
coup d'héritiers,  mais  la  loi  du  genre  ne  le  veutpas  ainsi.  Le  moyen 
âge  est  un  grand  enfant  qui  demande  toujours  «  et  puis  après  ?  » 
et  qu'on  ne  satisfait  que  par  de  nouvelles  aventures,  plus  extra- 
ordinaires et  plus  invraisemblables  que  les  précédentes.  Crestiien, 
en  conteur  avisé,  connaît  à  merveille  les  goûts  et  les  besoins  de 
son  auditoire  et  de  ses  lectrices  de  la  Chambre  des  Dames,  qui, 


(1)  Erec,  éd.  FOrster,  in-S»,  pp.  176-177,  vv.  4915-4936. 
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dans  les  longues  veillées  du  château,  ont  le  temps  d'écouter 
en  brodant  ou  en  filant,  et  il  s'entend  à  tenir  leur  curiosité  en 
éveil.  Il  est  encore  trop  tôt  pour  conclure. 

Guivret  le  petit,  que  l'on  n'a  pas  oublié,  a  entendu  dire  qu'un 
chevalier  errant  avait  été  trouvé  mort  dans  la  forêt  et,  au^^rès  de 
lui,  une  dame  si  belle  qu'Yseut  eût  paru  sa  servante  et  que,  re- 
cueillie par  le  comte  Oringles  de  Limors,elle  est  convoitée  par  lui 
comme  épouse.  Guivret  se  met  en  tête  de  la  lui  disputer,  car  il  a 
deviné  de  qui  il  s'agit.  Il  chevauche  donc  vers  Limors  avec 
ses  chevaliers.  Vers  minuit  Érec  les  aperçoit  et,  se  méfiant,  fait 
descendre  Énide  et  la  cache  derrière  une  haie,  mais  va,  lui,  bra- 
vement, malgré  sa  fatigue,  à  leur  rencontre.  Sans  se  nommer, 
Guivret  et  lui  foncent  l'un  sur  l'autre  et  joutent.  Singulière  façon 
de  faire  connaissance  ou  de  se  reconnaître.  La  lutte  est  inégale, 
car  l'un  estaffaibli,  l'autre  est  fort,  etÉrecvide  les  arçons.  L'épouse 
voyant  son  seigneur  à  terre,  sort  de  sa  cachette  pour  lui  venir  en 
aide,  et  reproche  vivement  à  l'adversaire  d'avoir  attaqué  un 
homme  blessé  et  sans  force.  Guivret  la  rassure,  elle  se  nomme. 
Aussitôt  de  se  précipiter  vers  son  ami,  qui  lui  pardonne,  et 
de  lui  offrir  l'hospitalité  dans  son  château  de  Penevric  où  ses  sœurs 
le  guériront.  Quand  au  bout  de  quinze  jours  ce  fut  chose  faite, 
les  deux  époux  purent  jouir  de  leur  bonheur  retrouvé  et  oublier 
leurs  longues  épreuves.  Bientôt,  en  riche  appareil,  comblés  de 
cadeaux,  d'armes,  de  chevaux,  et  suivis  par  Guivret,  ils  se  remet- 
tent en  route.  Chemin  faisant,  ils  arrivent  devant  un  somptueux 
château-fort  dont  les  murailles  sont  protégées  par  des  fossés 
à  l'eau  profonde,  c'est  Brandiganz,  qui  appartient  au  roi  Évrain. 
Érec  s'y  veut  arrêter,  son  ami  Guivret  l'en  détourne  ;  on  y 
trouverait  la  mort,  car  nul  n'est  revenu  de  l'aventure  qu'on  y 
courait.  Comment  s'appelle  cette  aventure?  insiste  Érec.  «La  Joie 
de  la  Cour  »,  lui  est-il  répondu.  Il  n'en  faut  pas  plus  pour  exciter 
la  batailleuse  envie  du  preux  et  éveiller  en  lui  le  désir  de  faire 
triompher  sa  bravoure,  là  où  les  autres  ont  rencontré  leur  fin. 
Le  nom  seul  est  déjà  fait  pour  l'attirer  (1)    : 

Riens  ne  me  porroit  retenir  Rien  ne  me  pourrait  retenir 

Que  je  n'aille  querre  la  Joie.  d'aller  chercher  la  Joie. 

Ils  passent  les  barrières  et  le  pont  ;  la  foule,  autour  d'eux, 
s'assemblant  dans  les  rues,  admire  la  beauté  d'Érec  (2)  : 


(1)  Erec,  éd.  Fôrster,  in-S»,  p.  195,  w.  5472-5473. 

(2)  Ibid.,  pp.  196-197,  vv,  5503-5525. 
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I  ot  moût  riche  barouaille  ; 
Que  des  Galles  jusqu'an  Anjo, 
Ne  el  Mainne  ne  an  Peito 
N'ot  chevalier  de  grant  afeire 
Tuit  an  consoillent  et  parolent  ; 
Nea  les  puceles  qui  querolent 
Lor  chant  an  laissent  et  retardent. 
Tûtes  ansamble  le  regardent 
Et  de  sa  grant  biauté  se  saingnent 
Et  a  grant  mervoille  le  plaingnent. 
An  bas  dit  l'une  a  l'autre  :  «  Lasse  ! 
Cist  chevaliers  qui  par  ci  passe 
Vet  a  la  Joie  de  la  Coht, 
Dolanz  an  iert  einz  qu'il  s'an  tort  ; 
Onques  nus  ne  vint  d'autre  terre 
La  Joie  de  la  Coet  requerre 
Qui  n'i  eiist  honte  et  domage 
Et  n'i  leissast  la  teste  an  gage  ». 
Après  por  ce  qu'il  l'antande 
Dlënt  an  haut  :  ï  Deus  te  defande, 
Chevaliers  !  de  mesavanture  ; 
Car  moût  es  biaus  a  desmesure, 
Et  moût  fet  ta  biautez  a  plaindre  ; 
Car  demain  la  verrons  estaindre. 
A  demain  est    ta  morz  venue  ; 
Demain  morras  sanz   atandue, 
Se  Deus  ne  te  garde  et  defant  », 


y  vinrent  maints  riches  barons  ; 

du  Pays  de  Galles  jusqu'en  Anjou, 

du  Maine  ni  du  Poitou 

n'y  eut  chevalier  de  haute  extraction , 

Tous  en  parlent  à  voix  basse  ; 

même  les  jeunes  filles  qui  dansent 

cessent  leur  chant  et  s'arrêtent. 

Toutes  ensemble  le  regardent 

et,  voyant  sa  beauté,  se  signent 

et  le  plaignent  extraordinairement. 

L'une  dit  à  l'autre  tout  bas  :  «  Hélas  ! 

Ce  chevalier,  qui  passe  par  ici, 

Ta  à  la  Joie  de  la  Coub. 

Il  lui  coûtera  avant  qu'il  n'en  revienne; 

jamais  personne  ne  vint  d'une  autre  terre 

rechercher  la  Joie  de  la  Coub, 

sans  avoir  dommage  ni  honte, 

ni  y  laisser  sa  tête  en  gage  ». 

Ensuite,  et  pour  qu'il  l'entende, 

elles  disent  tout  haut  :«Dieu  te  défende, 

chevalier,  de  toute  mésaventure, 

car  tu  es  beau  excessivement 

et  ta  beauté  est  bien  à  plaindre, 

car  demain  nous  la  verrons  éteinte. 

Demain  sera  ta  mort  venue, 

demain    tu    mourras  sans  rémission, 

si  Dieu  ne  te  garde  et  défend  » , 


Érec  les  entend,  mais  n'en  tremble  point.  Le  roi  Evrainf ait  fête 
à  lui  et  à  sa  suite.  Après  souper,  son  invité  lui  demande  la  Joie 
de  la  Cour.  En  vain  essaie-t-on  de  l'en  détourner,  mais  plus 
l'aventure  est  dangereuse,  plus  il  la  désire.  Le  lendemain,  au 
grand  désespoir  de  sa  femme,  Érec  revêt  les  belles  armes  nou- 
velles que  lui  a  envoyées Évrain.  Celui-ci,  suivi  d'une  foule  apeurée, 
l'accompagne  jusqu'au  verger  merveilleux  que  protège  par  nigro- 
mance  une  invisible  muraille  d'air.  Hiver  et  été  les  fruits  y  sont 
mûrs  et  ne  se  laissent  pas  emporter,  les  oiseaux  y  chantent,  disant 
la  joie  à  laquelle  aspire  le  conquérant,  mais,  sur  des  pieux,  brillent 
des  heaumes  et,  sous  chaque  heaume,  grimace  un  crâne.  Unseul 
pieu  est  encore  vide,  attendant  sa  garniture, un  cor  d'ivoire  y  est 
suspendu  dont  personne  n'a  jamais  pu  sonner.  Le  roi  et  sa 
suite  laissent  Érec,  qui  prend  congé  d'Énide  qu'il  réconforte. 
Demeuré  seul,|Ie  héros  s'avance  et,  sous  un  sycomore, trouve  une 
pucelle  couchée  sur  un  lit  d'argent  couvert  d'un  drap  brodé  d'or, 
plus  belle  que  Lavinie  de  Laurente  (encore unsouvenir  de  l'Eneas). 
Pour  la  protéger  contre  l'intrus,  s'avance  un  chevalier  très 
grand,  aux  armes  vermeilles,  qui  le  menace  et  le  défie. Bataille; 
ils  se  désarçonnent  l'un  l'autre,  puis  continuent  le  combat  à 
pied  jusqu'à  ce  que  le  chevalier  géant  soit  à  terre  et  que  son  ad- 
versaire l'ait  forcé  à  lui  révéler  «  la  Joie  de  la  Cour».  A  la  jeune 
fille  qui  est  la  étendue,  il  promit  jadis  de  demeurer  près  d'elle 
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en  ce  verger,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  vaincu  par  un  de  ceux  qui  y 
entraient  pour  chercher  aventure.  Qui  peut  rien  refuser  à  son 
amie  ?  Elle  voulait  le  garder;  elle  le  garda  et  il  avait  combattu 
pour  elle,  franc  jeu.  Lui,  Mabonagrain,  relevé  désormais  de  son 
serment,  le  roi  Évrain,  son  oncle,  en  aura  grande  joie  :  c'est 
pourquoi  l'épreuve  est  appelée  :  «  La  joie  de  la  cour»,  mais,  pour 
qu'elle  éclate,  il  faut  encore  sonner  du  fameux  cor  ;  Érec  le  fait 
et,  de  loin,  Énide,  Guivret,  Évrain,  le  peuple  entier,  se  réjouis- 
sent. Les  dames  composent  un  lai  qu'elles  appellent  :  «  le  lai  de 
Joie  »  (1).  Il  n'y  en  a  qu'une  qui  se  désole,  c'est  la  pucelle  du  lit 
d'argent,  privée  de  son  amant,  mais  Énide,  bonne  âme,  va  la 
consoler  et  reconnaît  en  elle  une  sienne  cousine  (il  faut,  comme 
Érec,  ne  s'étonner  de  rien).  Tout  est  en  liesse  et  la  foule  en 
fête  (2)  : 

Rotes,  harpes,  viëles  sonent,  Rotes,  harpes,  vielles  sonnent 

Gigues,  sautier,  et  sinfonies  violonï,   psaltérions,   cifoines  (3) 

Et  très  totes  les  armonies  et  toutes  les  harmonies 

Qu'an  poïst  dire  ne  nomer.  qu'on  pourrait  dire  et  nommer. 

Après  trois  jours  de  réjouissances,  Érec,  Guivret  et  Énide 
prennent  congé  d'Évrain,  et,  au  bout  de  plus  d'une  semaine, 
arrivent  à  Robais,  où  Arthur  et  Guenièvre  séjournent  avec  cinq 
cents  chevaliers  seulement.  Ils  font  grand  accueil  aux  arrivants  et 
se  font  raconter  de  point  en  point  par  le  héros  ses  aventures  (4)  : 

Des  trois  chevaliers  qu'il  conquist,  Des  trois  chevaliers  qu'il  vainquit 

Et  puis  des  cinc,  et  puis  del  conte  et  puis  des  cinq  et  puis  du  comte 

Qui  li  vost  feire  si  grant  honte,  qui  voulut  lui  faii-e  si  grande  honte 

Et  puis  des  deux  jaianz  après...  et  puis  des  deux  géants  après... 

Jusque  'à  ou  il  esfronta  jusqu'au  moment  où  il  brisa  le  front 

Le  conte  Oringle  de  Limors.  au  comte  Oringle  de  Limors. 

Récapitulation  qui  n'est  pas  superflue,  mais  que  l'auteur  déclare 
cependant  ne  pas  vouloir  plus  complète.  Après  un  assez  long 
séjour  à  la  cour  à  Tintaguel,  aujourd'hui  Tintagel  en  Cor- 
nouailles  (5),  Érec  apprend  la  mort  de  son  père,  et  Arthur  promet 
d'aller  à  Noël  le  couronner  à  Nantes  en  Bretagne,  où  viennent 
aussi  les  parents  d'Énide  (6)  : 


(1)  Erec,  éd.  Fôrster,  in-8°,  p.  220,  v.  6188,  Crestiien  ajoute  :  «  Mes  n'est 
gueires  li  lais  seûz  »  [su,  connu]  ;  il  n'a  donc  jamais  existé. 

(2)  Ibid.,  p.  228,  vv.  6382-6384. 

(3)  Instruments  à  cordes. 

(4)  Erec,  éd.  Fôrster,  in-8°,  p.  232,  vv.  6488-6495. 

(5)  On  verra  une  image  de  ses  ruines  dans  l'Histoire  illustrée  de  la  liité- 
ralure  française,  de  Bédier  et  Hazard.    ^ 

(6)  Ibid.,  p.  237,  vv.  6644-6654. 
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De  mainte  diverse  contrée 
I  ot  contes  et  dus  et  rois, 
Normanz,  Bretons,  Escoz,  Trois  ; 
D'Angleterre  et  de  Cornoaille 
Ne  jantil  dame  deboneire,... 
Ne  fussent  a  la  cort  a  Nantes. 


Et  do  mainte  diverse  contrée 

y  eut  comtes,  ducs  et  rois, 

Normands,  Bretons,  Ecossais,  Irlandais. 

D'Angleterre  et  de  Cornouaille 

ni  gentille  dame  courtoise... 

qui  ne  fussent  à  la  cour  de  Nantes. 


Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  déjà  remarqué  que  tous  les  noms  cités 
là  se  rapportent  aux  États  de  la  monarchie  anglo-angevine  des 
Plantagenet,  au  royaume  d'Henri  II  Plantagenet  et  d'Eléonore, 
dont  Crestiien  semble  vouloir  ici  faire  ressortir  la  puissance  et 
s'acquérir  la  sympathie,  mais  Philippe-Auguste  Becker,  le  pro- 
fesseur de  Leipzig,  a  fait  observer  que  cette  description  des  noces 
célébrées  à  Nantes  s'appliquait  tout  à  fait  au  couronnement 
dans  cette  ville  de  Godefroy,  frère  d'Henri  II  en  1158  (1),  céré- 
monie à  laquelle  notre  auteur  aurait  pu  assister  et  dont  il  se 
serait  inspiré  ici.  Je  doute  cependant  qu'Henri  y  fît  d'aussi 
larges  distributions  qu'Arthur  et  le  romancier  les  propose  en 
exemple  et  en  invite  à  la  générosité  des  princes  (2)   : 


Or  oez,  se  vos  comandez, 

La  graut  joie  et  la  grant  hautesce, 

La  seignorie  et  la  richesce, 

Qui  a  la  cort  fu  démenée. 

Einçois  que  none  fust  sonee, 

Ot  adobé  li  rois  Artus 

Quatre  çanz  chevaliers  et  plus, 

Toz  fiz  de  contes  et  de  rois. 

Chevaus  dona  a  chascun  trois, 

Et  robes  a  chascun  deus  peire 

Por  ce  que  sa  corz  miaudre  apeire. 

Moût  fu  li  rois  puissanz  et  larges  : 

Ne  dona  pas  mantiaus  de  sarges, 

Ne  de  conins  ne  de  brunetes, 

Mes  de  samiz  et  d'erminetes, 

De  ver  antiers  et  de  diaspres. 

Listez  d'orfrois  roides  et  aspres. 

Alixandres,  qui  tant  conquist, 

Qui  soz  lui  tôt  le  monde  mist 

Et  tant  f  u  larges  et  tant  riches, 

Vers  cestui  fu  povres  et  ohiches. 

César,  l'anperere  de  Rome, 

Et  tuit  li  roi  que  l'an  vos  nome 

An  diz  et  an  chançons  de  geste, 

Ne  dona  tant  a  une  festo 

Come  li  rois  Artus  dona 

Le  jor  que  Ercc  corona. 


Or  écoutez,  si  vous  voulez, 

la  grande  joie  et  solennité, 

l'éclat  et  la  richesse 

qui  s'étalèrent  à  la  cour. 

Avant  que  trois  heures  aient  sonné 

le  roi  Arthur  avait  armé 

quatre  cents  chevaliers  et  plus, 

tous  fils  de  contes  et  de  rois 

A  chacun  il  donna  trois  chevaux 

et  à  chacun  deux  paires  de  deux  robes, 

pour  faire  figure  en  sa  cour. 

Le  roi  était  puissant  et  généreux. 

Ce  ne  fut  pas  manteau  do  serge 

ni  de  peau  de  lapin  ni  de  bure 

qu'il  donna  mais  de  samit  et  d'hermine, 

de  pur  petit  gris  et  de  soie  brochée, 

bordé  de  raide  orfroi. 

Alexandre  le  conquérant, 

qui  soumit  le  monde  entier 

ot  fut  si  large  et  si  riche, 

à  côté  de  lui  était  chiche  et  pauvre. 

César,  l'empereur  de  Rome, 

et  tous  les  rois  que  l'on    vous   nomme 

dans  les  dits  et  chansons  de  geste, 

ne  donna  tant  en  une  fête 

que  le  roi  Arthur  donna 

le  jour  où  il  couronna  Érec. 


Tout  en  avouant  la  difiiculté  de  la  description  de  ce  couronne- 
ment, Crestiien  veut  la  tenter  en  s'inspirant  de  Macrobe.  Il  peint 


(1)  Cf.  le  Kristian  von  Troyes  Wôrlerbiich,  de  FOrster,  p.  56*. 

(2)  Erec,  éd.  FOrster,  in-S»,  pp.  237-238,  vv.  6656-6682. 


94  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

les  deux  fauteuils  d'ivoire  et  d'or,  dondeBruiantdes  Isles,  et  qui 
vont  servir  à  Arthur  et  à  Érec,  la  robe  de  moire  de  celui-ci,  où 
quatre  fées  ont  peint  géométrie,  qui  mesure  le  monde,  arithmé- 
tique qui  mesure  les  jours,  la  musique  qui  préside  aux  chants  et 
déchants,  aux  instruments  et  aux  jeux,  l'astronomie  qui  lit 
notre  destin  dans  les  étoiles.  La  doublure  est  fourrée  de  barbioletes, 
singulières  petites  bêtes,  aux  têtes  vermeilles,  aux  dos  rouges, 
au  ventre  vert  et  à  la  queue  bleue.  Le  manteau  n'est  pas 
moins  riche  avec  son  col  aux  attaches  enrichies  de  chryso- 
lites  et  d'améthystes  montées  sur  or.  Guivret  et  Gauvain 
vont  chercher  Énide,  que  la  reine  Guenièvre  habillait.  Arthur  pose 
sur  le  front  des  nouveaux  souverains  des  couronnes  d'or  massif, 
rehaussées  d'escarboucle,  plus  éclatantes  que  la  clarté  de  la  lune. 
L'évêque  de  Nantes  leur  donne  l'onction,  Arthur  met  dans  la 
main  d'Érec  un  sceptre  fait  d'une  seule  émeraude  ;  puis  ils 
entendent  la  messe  à  l'église  cathédrale,  d'où  une  procession, 
accompagnant  de  saintes  reliques,  vient  à  leur  rencontre.  La  foule 
est  telle  que  seules  les  dames  et  les  chevaliers  peuvent  trouver 
place  dans  la  nef,  où  les  vilains  ne  réussissent  pas  à  entrer,  non 
plus  que  dans  le  roman.  Le  cortège  revient  au  palais,  où  plus  de 
cinq  cents  tables  sont  dressées,  ou  plutôt,  rectifie  le  conteur,  car 
vous  ne  me  croiriez  pas,  il  y  eut  cinq  salles  pleines  de  tables,  à 
chacune  desquelles  étaient  assis  cent  chevaliers,  présidés  par  un 
roi  ou  un  duc  ou  un  comte.  La  fête  terminée,  le  roi  quitte  cette 
assemblée  de  rois,  de  ducs,  de  comtes,  de  hautes  et  menues  gens, 
non  sans  les  avoir  encore,  dernière  allusion  finale,  comblés  de 
cadeaux  (1)  : 

Moût  lor  ot  doné  largemant  II  leur  donna  très  largement 

Ohevaus  et  armes  et  arjant,  chevaux  et  armes  et  argent, 

Dras  et  pailes  de  mainte  guise,  draps  et  soies  de  mainte  façon, 

Force  qu'il  iert  de  grant  franchise  parce  qu'il  était  de  grande  noblesse 

Et  por  Erec  qu'il  ama  tant.  et  en  faveur  d'Érec  qu'il  aimait  tant. 

Li  contes  fine  ci  a  tant.  Ici  finit  le  conte. 

{A  suivre.) 
(1)  Erec,  éd.  Fôrster,  in-8»,  pp.  249-250,  vv.  6953-6958  et  dernier. 


Thèses  de  doctorat  es  lettres 


Soutenances  en  Sorbonne. 

Mardi  23  novembre  :  M.  Michel  Souriau,  professeur  au  lycée 
de  Nancy. 

Le  jugement  réfléchissant  sur  la  philosophie  critique  de  Kant. 

La  fonction  pratique  de  la  finalité. 

Samedi  4  décembre  :  Abbé  L.-E.  Marcel. 

Le  cardinal  de  Givry,  éuêque  de  Langres  (1529-1561), 
La  Renaissance. 

Le  cardinal  de  Givry,  évêque  de  Langres  (1529  1561). 
La  Réforme. 

Samedi  11  décembre  :  M.  Pierre  Lavedan,  chargé  de  cours  à 
l'Université  de  Toulouse. 

Introduction  à  une  histoire  de  l'architecture  urbaine. 

Histoire  de  l'architecture  urbaine,  (antiquité,  moyen  âge). 

Mardi  21  décembre,  à   13  heures  :  M.  Otétéa,  licencié  es  let- 
tres, diplômé  de  l'Ecole  des  sciences  politiques. 

Lettere  inédiete   di  Francesco   Guicciardini   a  Bartolomeo  Lan- 
fredini. 

Jury  :  MM.  Jeanroy,  Jordan,  Roques. 

François  Guichardin,  sa  vie  publique  et  sa  pensée  politique. 

Jury  :  MM.  Diehl,  Hauvetle,  Hauser. 

Président  des  deux  jurys  :  M.  Diehl. 

Mercredi  22  décembre,  à  13  heures  ;  M.  Gabriel  Boussagol, 
maître  de  conférences  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Toulouse. 

Angel  de  Saavedra,  duc  de  Rivas,  essai  de  bibliographie  critique. 

Jury  :  MM.  Jeanroy,  Thomas,  Baldensperger. 

Angel  de  Saavedra,  duc  de  Rivas,  sa  vie,  son  oeuvre  poétique. 

Jury  :  MM.  Martinenche,  Hazard,  Le  Gentil. 

Président  des  deux  jurys  :  M.  Thomas. 

Jeudi  23  décembre,  à  13  heures  :  M.  F.  Dvornik,  docteur  en 
théologie  de  l'Université  Charles  à  Prague. 


La  vie  de  saint  Grégoire  le  Décapolite  et  les  Slaves  macédoniens 
au  IX®  siècle. 

Jury  :  MM.  Jordan,  Eisenmann,  Pernot. 

Les  Slaves,  Bgzance  et  Rome  au  ix^  siècle. 

Jury  :  MM.  Diehl,  Haumant,  A.  Mazon. 

Président  des  deux  jurys  :  M.  Diehl. 

Samedi  8  janvier  à  13  heures  :  M.  E.  Gros,  maître  de  confé- 
rences à  la  Faculté  des  lettres  d'Aix. 

La  mère  Caquette  ou  les  amants  brouillés. 

Jury  :   MM.  Strowski,  Mornet,  G.  Cohen. 

Philippe  Quinault,  sa  vie  et  son  œuvre. 

Jury:  MM.  Régnier,  Perro,  Gaiffe. 

Président  des  deux  jurys  :  M.  Régnier. 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron, 
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L'Angleterre  d'après  guerre 

Leçons  professées  à  l'Ecole  Libre  des  Sciences  politiques 

par  M.  Jacques  6ÂRD0UX 

Membre  de  l'Institut. 


I 

L'armature    monarchique. 

Je  suis  enchanté  de  reprendre  contact  avec  la  jeunesse  :  avec 
la  vie.  A  quoi  servirait  de  travailler,  si  la  jeunesse  ne  bénéficiait 
pas  de  notre  expérience  ? 

Je  dois  cette  année  vous  entretenir  de  la  politique  étrangère  du 
peuple  britannique  depuis  Versailles  (1919).  Je  ne  vous  tracerai 
donc  pas  un  tableau  complet  de  l'Angleterre  d'après  guerre.  Je  ne 
vous  parlerai  des  événements  d'ordre  économique  et  politique, 
que  dans  la  mesure  où  il  est  nécessaire  de  les  connaître,  pour 
comprendre  les  événements  diplomatiques. 

Messieurs,  la  guerre  ne  change  pas  un  homme  :  elle  le  vieillit. 
La  guerre  ne  change  pas  une  nation  :  elle  accentue  les  traits  de 
sa  figure. 

Il  n'y  a,  dans  l'Angleterre  d'après  guerre,  rien  qui  ne  soit  déjà 
contenu,  au  moins  en  germe,  dans  l'Angleterre  d'avant  guerre. 

Economiquement,  rien  de  nouveau.  La  prépondérance  indus- 
trielle et  la  désertion  rurale,  malgré  le  passager  effort  de  redres- 
sement agraire,  se  sont  accentuées,  La  stagnation  commerciale 
continuera,  après  une  passagère  reprise.  La  suprématie  de  l'in- 
dustrie financière  s'affirme. 

Socialement,  rien  de  nouveau.  L'Angleterre  moderne  se  trouve 
en  face  de  deux  problèmes  essentiels.  Le  problème  de  l'élite  ou- 
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vrière  :  comment  l'utiliser  et  comment  le  satisfaire  ?  Le  problème 
delà  masse  plébéienne  :  comment  l'alimenter  et  comment l'édu- 
quer.  D'autre  part  le  fléchissement  de  l'aristocratie  se  précise  :  elle 
est  de  plus  en  plus  une  ploutocratie  et  de  moins  en  moins  une 
gentry. 

Impérialement,  rien  de  nouveau.  L'Empire  poursuit  son  évolu- 
tion et  se  transforme  en  une  Société  des  Nations  britanniques 
qui  voudrait  se  suffire  économiquement  et  s'isoler  politiquement. 
Mais  deux  problèmes  s'imposent  avec  une  acuité  nouvelle  :  com- 
ment maintenir  l'unité  ?  Comment  assurer  la  coopération  ? 

Moralement,  rien  de  nouveau.  Le  puritanisme  est  encore  vivace. 
Il  est  cependant  battu  en  brèche  par  l'absentéisme  des  riches,  en 
haut,  et  par  le  socialisme  des  pauvres,  en  bas. 

Politiquement,  rien  de  nouveau.  Nous  voyons  seulement  gran- 
dir le  rôle  du  parti  travailliste.  Tiers  parti,  parti  de  classe,  il  va 
bouleverser  les  cadres  historiques  de  la  vie  parlementaire  anglaise. 
Pour  fonctionner  normalement,  il  est  nécessaire  que  les  Commu- 
nes soient  fractionnées  entre  deux  partis  et  deux  partis  seulement, 
formés  par  des  séculaires  traditions  et  recrutés  dans  toutes  les 
classes. 

Cependant,  avant  d'aborder  l'histoire  diplomatique,  que  nous 
pousserons  jusqu'au  l^""  janvier  1925,  je  suis  bien  obligé  de  ré- 
pondre à  trois  questions  plus  précises. 

Dans  quelle  mesure  le  facteur  «  personnel  »  est-il  modifié  dans 
l'Angleterre  d'après  guerre  ? 

Dans  quelle  mesure  joue  le  faclear  économique  dans  l'Angle- 
terre d'après  guerre  ? 

A  quel  degré  l'armature  impériale  s'est-elle  transformée  dans 
l'Angleterre  d'après  guerre  ? 


Et  d'abord,  les  pouvoirs  politiques  de  la  Couronne  ont-ils  été 
retouchés  depuis  le  traité  de  Versailles  ?  Le  rôle  diplomatique 
du  souverain  est  il  aussi  important,  qu'il  l'était  au  temps  d'E- 
douard VII  et  de  la  reine  Victoria  ? 

Deux  dates  :  22  janvier  1901 ,  7  mai  1910. 

22  janvier  1901.  Au  dehors,  les  dangers  sont  graves.  La  guerre 
sud-africaine  bat  son  plein.  L'Allemagne  intrigue.  La  Russie  mar- 
che vers  l'Orient.  Au  point  de  vue  intérieur  :  calme  absolu.  Le 
parti  conservateur  est  au  pouvoir,  et  paraît  y  être  pour  longtemps. 
Les  questions  syndicales  et  scolaires  n'ont  pas  encore  réveillé 
l'opposition  radicale.  Les  libéraux  sont  divisés.  Le  parti  tra- 
vailliste naît  à  peine. 
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7  mai  1910.  La  situation  paraît  complètement  renversée.  La 
paix  règne  dans  le  sud  de  l'Afrique.  En  Europe  :  une  accalmie. 
Des  groupements  diplomatiques  assurent  l'équilibre.  Le  choc,  que 
pourront  déclencher  le  pacifisme  radical  et  la  concurrence  germa- 
nique, paraît  ajourné.  Au  dedans,  la  crise  bat  son  plein.  Le 
problème  des  pouvoirs  des  Lords  est  posé  sur  un  mauvais 
terrain.  La  question  irlandaise  va  devenir  aiguë.  La  Constitution 
paraît  menacée. 

Le  22  janvier  1901,  le  roi,  qui  montait  sur  le  trône,  était  un  di- 
plomate de  soixante  ans,  à  son  aise  dans  toutes  les  capitales  de 
l'Europe,   et  qui   comprenait  toutes  les    langues  de  l'Europe. 

Le  7  mai  1910,  un  prince  de  46  ans  ceint  la  couronne.  Marin 
énergique,  silencieux,  marié  à  une  princesse  anglaise,  il  a  vécu  jus- 
qu'alors une  vie  retirée  et  étroitement  anglaise. 

Poursuivons,  si  vous  le  voulez  bien,  ce  parallèle  entre 
Edouard  VII  et  Georges  V. 

Edouard  a  la  tête  carrée,  le  front  large,  la  prunelle  sombre  et 
le  regard  vivant  des  Cobourg.  Georges  V  a  le  crâne  long,  le  front 
étroit,  la  prunelle  claire  et  le  regard  mélancolique  des  Danois.  Les 
deux  hommes  sont  essentiellement  dififérents.  Edouard,  comme 
sa  mère,  est  solide  et  vivace,  lourd  et  violent.  Son  estomac  faisait 
l'envie  de  tous  les  diplomates.  Sa  vigueur  lui  eût  probablement 
assuré  une  longue  vie,  sans  la  maladresse  d'un  médecin.  Georges  V 
au  contraire,  malgré  son  puritanisme  et  malgré  son  milieu,  a 
l'estomac  délicat  et  une  santé  frêle.  11  serait  incapable  de  mener 
la  même  vie  que  son  père.  Deux  sourires  différents  :  sourire 
jovial  et  bonhomme  chez  Edouard  VII,  sourire  mélancolique  et 
résigné  chez  Georges  V. 

Je  vous  ai  parlé  l'an  dernier  de  l'éducation  qu'avait  reçue 
Edouard  VII,  éducation  intensive,  qui  lui  avait  donné  l'horreur 
des  livres  et  l'horreur  des  académiciens.  Je  vous  ai  dit  qu'il 
n'aimait  pas  écrire,  qu  il  préférait  régler  les  affaires  au  cours  d'une 
conversation,  et  qu'il  s'était  formé  progressivement  en  voyageant, 
en  regardant,  en  écoutant.  Georges  V,  au  contraire,  a  reçu  une 
formation  professionnelle.  Il  n'était  pas  destiné  à  régner.  Il  a 
1.5  ans  de  services  à  la  mer.  Il  est  arrivé  jusqu'au  grade  de  capi- 
taine de  vaisseau.  Il  a  servi  vraiment,  soit  qu'il  s'agissed'embarquer 
du  charbon,  soit  de  porter  secours,  par  une  mer  démontée,  à  un 
contre-torpilleur,  le  capitaine  Georges  V  a  montré  qu'il  était  un 
marin.  Comme  tout  midshipman  anglais,  il  est  silencieux  et 
timide,  emprunté  et  doux.  Les  moindres  plaisanteries  éveillent 
chez  lui  un  rire  très  jeune. 

Un  jour  on  lui  conta  une  anecdote,  qui  avait  cours  sur  le  front. 
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Un  détachement  d'infanterie  anglaise  descendait  des  tranchées, 
boueux  et  décimé.  Il  croisa  un  très  beau  bataillon  américain,  qui 
s'exerçait  à  15  ou  20  kilomètres  du  front.  Un  Américain,  voulant 
faire  une  plaisanterie  aux  fantassins,  leur  dit  : 

Some  fighl  ?  Et  l'Anglais  de  répondre  :  And  some  dont  ! 

«  —  Quelque  bataille  ? 

—  Et  quelques-uns  ne  se  battent  pas  !  » 

Et  Georges  V  trouva  l'anecdote,  —  une  anecdote  de  tranchées, 
—  si  drôle,  qu'il  éprouva  le  besoin  d'appeler  l'ambassadeur 
américain,  pour  lui  faire  partager  son  hilarité. 

Rien  ne  l'avait  préparé  à  régner.  Les  conseils  du  père  furent 
utiles  au  fils. 

Il  a  d'ailleurs  auprès  de  lui  une  femme  éminente,  que  la 
reine  Victoria  avait  toujours  destinée  au  trône  et  qui  collabora 
effectivement  à  son  éducation  politique.  Un  ménage  règne,  comme 
au  temps  de  Victoria.  «  Je  trouve  un  précieux  encouragement 
dans  le  fait,  que  je  sais  que  j'ai  dans  ma  chère  femme  une  colla- 
boratrice quotidienne,  dans  chacun  de  mes  efforts  pour  le  bien 
de  notre  peuple  »,  a  dit  Georges  V,  le  jour  même  de  son  avène- 
ment. 

Poursuivons  ce  parallèle. 

Edouard  VII  ne  chassait  qu'à  courre,  mais  Georges  V,  qui  est 
un  isolé  et  un  silencieux,  ne  chasse  qu'au  chien  d'arrêt.  Edouard 
VII  ne  manquait  jamais  une  course,  pariait  gros  et  gagnait  sou- 
vent, Georges  V  préfère  les  matches  de  boxe  et  de  foot-ball. 
Edouard  VII  avait  la  passion  des  cartes.  Il  jouait  au  baccarat  et 
cet  amour  lui  valut  quelques  ennuis.  Georges  V  est  un  puritain  et 
ne  touche  jamais  une  carte.  Edouard  Vllavait  la  passion  des  théâ- 
tres, et  même  des  coulisses.  Georges  V  va  au  théâtre,  et  n'aime 
que  deux  genres  de  spectacle  :  un  drame  bien  sanglant  ou  une 
comédie  bien  larmoyante.  Edouard  VII  était  capable  d'appré- 
cier la  grande  musique  Georges  V  ne  dépasse  pas  Mendelssohn  et 
Gounod.  Georges  V  adore  pêcher  à  la  ligne.  Edouard  VII,  pour 
rien  au  monde,  n'eûtjamais  touché  cet  engin  solitaire  et  démocra- 
tique. Edouard  VII  ne  pouvait  guère  quitter  l'Europe.  Il  y  allait 
en  général  au  moins  deux  fois  par  an,  Georges  V  n'y  a  mis  les 
pieds  que  six  fois,  avant  de  monter  sur  le  trône  ;  mais  en  revan- 
che il  est  allé  deux  fois  en  Afrique  du  Sud,  trois  fois  aux  Indes, 
six  fois  au  Canada  et  a  fait  six  fois  le  tour  du  monde.  Edouard 
VII  a  lancé  des  modes  internationales.  C'est  à  lui  que  vous 
devez  le  smoking,  le  pantalon  à  plis  et  le  chapeau  mou.  Je  ne 
crois  pas  pouvoir  affirmer,  malgré  mes  soucis  d'historien,  que 
Georges  Vait  lancé  la  moindre  mode  masculine.  Edouard  VII  se 
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plaisait  dans  les  milieux  mondains  assez  lancés.  Il  ne  craignait 
pas  à  l'occasion  de  rencontrer  une  actrice  ou  une  demi-mondaine. 
Georges  V  n'a  certainement  jamais  approché  une  pécheresse  et 
mène  une  vie  paisible  dans  un  cercle  étroit. 

L'un  fut,  au  sens  français  du  mot,  un  gentilhomme  et  l'autre 
est,  au  sens  anglais  du  mot,  un  gentleman. 


Vous  connaissez  le  souverain.  Quels  ont  été  les  premiers  actes 
de  Georges  V  ?  religieux  et  impériaux. 

Treize  jours  après  son  avènement,  le  20  mai  1910,  il  écrit  à 
l'archevêque  d'York  : 

«  Les  fondations  de  la  gloire  nationale  ne  resteront  înébran- 
lées  que  si  la  vie  de  famille  dans  notre  race,  dans  notre  nation, 
est  forte,  simple  et  pure.  ») 

Le  21  mars  1911,  était  célébré  le  tricentenaire  de  la  version 
anglaise  autorisée  de  la  Bible  etiramédiatementGeorgesV  lance  un 
message  à  son  peuple  : 

'<  .Jespère  fermement  que  mes  sujets  ne  cesseront  jamais  de 
chérir  le  noble  héritage  de  la  Bible  anglaise.  Elle  est,  au  point  de 
vue  laïque,  la  première  manifestation  nationale,  et,  au  point  de 
vue  spirituel,  l'objet  le  plus  précieux,  que  cette  terre  puisse  nous 
donner.  »  A  cette  occasion,  les  officieux  racontent  que  Georges  V 
a  pris  l'habitude,  dès  son  enfance,  de  lire  tous  les  jours  un  verset 
de  la  Bible. 

Les  modifications  apportées,  sur  son  ordre,  aux  cérémonies 
du  Couronnement,  sont  caractéristiques. 

Edouard  VII  les  redoutait.  Il  avait  fait  raccourcir  la  cérémonie, 
supprimer  un  certain  nombre  de  prières,  et  notamment  abréger 
l'onction  des  saintes  huiles. 

Georges  V  fit  rétablir  toutes  les  prières  et  se  fit  oindre  sur 
toutes  les  faces.  Je  vois  encore  sa  silhouette  byzantine,  drapée  de 
rouge,  se  détachant  sur  les  pierres  grises  de  Westminster- 
Abbey. 

Georges  V  voulut  également  que  sur  les  objets  du  culte  figuras- 
sent, à  côté  des  symboles  des  nations  proprement  britanniques, 
les  symboles  des  nations  coloniales  :  le  lotus,  l'érable,  le 
mimosa  et  la  Croix  du  Sud.  Il  modifie  «  l'hommage  »  — ,  c'est 
le  nom  d'une  des  cérémonies  du  Couronnement  —  de  façon  à 
faire  figurer  les  Grandes-Bretagnes  d'au  delà  des  mers.  Il  exige 
que  les  parlements  coloniaux  soient  représentés.  Et  puis  il 
s'embarque. 


102  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Ce  qui  est  caractéristique  dans  ce  voyage  de  Georges  V,  ce 
n'est  pas  le  fait  de  s'être  rendu  en  Irlande.  Edouard  VII  avait 
agi  de  même.  Ce  n'est  même  pas  le  fait  d'avoir  assisté  à  Car- 
navon  au  sacre  du  18^  prince  de  Galles,  Et  cependant  celte  céré- 
monie, reconstituée  avec  un  soin  minutieux  par  Lloyd  George 
avec  la  collaboration  de  députés  ouvriers  et  de  druides  authen- 
tiques, fut  intéressante  et  pittoresque.  Ce  qui  fut  de  caracté- 
ristique dans  les  déplacements  de  Georges  V,  ce  fut  sa  volonté 
d'aller  ceindre,  aux  Indes,  la  couronne  d'empereur. 

Lorsqu'il  prit  cette  décision,  un  journal  radical,  le  Daily  ChrO' 
nicle,  écrivit  : 

«  Ce  projet  nouveau,  sans  précédent  dans  l'histoire  anglaise, 
la  pensée  que  le  Roi  quitterait  l'Angleterre  pour  trois  mois,  s'ex- 
poserait à  des  dangers  vagues,  inconnus,  sur  une  terre  d'Orient, 
inspiraient  des  appréhensions  à  quelques-uns  de  ses  conseillers. 
Les  seuls  désirs  de  Sa  Majesté  furent  les  facteurs  décisifs.  » 

Ce  voyage  fut  une  date  dans  l'histoire  des  Indes.  Il  contribua 
singulièrement  à  apaiser  les  esprits.  Lorsque  le  roi  quitta  l'Orient, 
le  Congrès  national  indien,  quiest  l'organe  essentiel  du  mouvement 
nationaliste,  par  la  bouche  de  son  président,  rendit  hommage  à 
George  Y  :  a  Le  souvenir  de  Delhi  restera  lié  à  la  bonté  et  aux 
bienfaits  d'un  des  souverains  les  plus  nobles,  dont  l'histoire 
indienne  fasse  mention.  »  Les  journaux  indigènes  publièrent  des 
articles  loyalistes.  De  nombreux  meetings  votèrent  une  adresse 
identique. 

Comment  expliquer  ce  succès  ? 

D'abord  par  le  fait  que  le  roi  étant  venu  apporter  aux  Indes 
des  réformes  administratives,  il  était  tout  à  fait  différent,  que  ces 
réformes  fussent  édictées  devant  un  trône  vide  ou  devant  un  trône 
occupé. 

D'autre  part,  Georges  V  prononça  des  discours  animés  d'un 
sentiment  assez  nouveau  et  d'un  esprit  assez  hardi.  Le  7  janvier 
1912,  à  l'Université  de  Calcutta,  il  s'exprimait  comme  suit  : 

«  Il  y  a  six  ans  j'envoyais  d'Angleterre  aux  Indes  un  message 
de  sympathie.  Aujourd'hui,  d'ici,  je  donne  aux  Indes  comme 
mot  d'ordre  :  «  Espoir  I  »  Partout  je  vois  les  signes  et  les  impul- 
sions d'une  vie  nouvelle.  L'instruction  vous  a  appris  à  espérer. 
Et,  sur  une  instruction  meilleure  et  plus  haute,  vous  fonderez 
des  espérances  plus  hautes  et  meilleures.  C'est  Mon  désir  qu'on 
puisse  jeter  sur  cette  terre  un  réseau  d'écoles  et  de  collèges, 
d'où  sortiront  des  citoyens  loyaux,  virils  et  utiles,  capables  de 
tenir  leur  place  dans  les  industries,  dans  l'agriculture  et  dans 
toutes  les  branches  de  la  vie.  C'est  également  Mon  désir,  que   les 
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foyers  de  mes  sujets  indiens  puissent  être  illuminés  et  leur  labeur 
adouci  par  la  diffusion  du  savoir,  avec  tout  ce  qu'il  entraîne  après 
lui  :  un  plus  haut  degré  de  vie  intellectuelle,  de  bien-être  et 
d'hygiène.  Par  l'instruction,  Mon  désir  sera  réalisé.  Et  la  cause 
de  l'instruction  Me  tiendra  toujours  fort  à  cœur.  » 

Il  ne  vous  échappera  pas,  Messieurs,  que  ces  formules  sont 
nouvelles.  Le  souverain,  somme  toute,  rend  hommage  à  l'effort, 
qui  ébranle  les  masses  indigènes  et  qui  les  pousse  vers  la  culture 
occidentale.  Le  discours  produisit  un  tel  effet,  que  les  étudiants 
se  précipitèrent  sur  le  passage  du  roi  et  baisèrent  la  trace  de 
ses  pas. 

Ce  voyage  eut  une  grande  répercussion  en  Angleterre.  Le  film 
rappela  les  différents  épisodes  de  cette  tournée.  Des  journaux 
radicaux,  comme  le  Daily  Neius,  le  5  février  1912.  célébrèrent 
l'efficacité  de  celte  initiative. 


N'allez  cependant  pas  croire  que  Georges  V  soit  un  souverain 
plébiscitaire.  Il  s'entretenait  un  jour  avec  l'ambassadeur  des 
Etats-Unis,  Mr.  Page  et  lui  disait  : 

«  Knoiving  the  difficulties  of  a  limited  monarchy,  I  ihank  Heaven 
of  not  being  an  absolute  one.  » 

«  Connaissant  les  difficultés  d'un  monarque  limité,  je  remercie 
le  Ciel  d'avoir  bien  voulu  m'épargner  l'ennui  d'être  un  souve- 
rain absolu.  » 

Et  d'ailleurs,  une  des  premières  décisions  qu'il  prit  montre 
combien  il  tenait  à  n'être  que  constitutionnel. 

L'usage  voulait  que,  lorsque  le  Roi  venait  lire  l'adresse  du  Trône, 
on  attendit,  pour  inviter  les  députés  des  Communes  à  se  rendre 
dans  la  Chambre  des  lords,  que  les  souverains  eussent  pris  place 
sur  le  trône.  Il  en  résultait,  comme  le  couloir  est  étroit,  que 
les  députés  se  précipitaient  les  uns  sur  les  autres,  se  marchaient 
sur  les  pieds  et  se  froissaient  les  côtes.  Le  roi  décida  qu'il  con- 
venait de  ménager  les  cors  et  le  prestige  des  élus  du  suffrage 
universel  :  ils  prendraient  place  dans  l'enceinte,  qui  leur  est  réser- 
vée, avant  que  le  loi  et  la  reine  eussent  pénétré  dans  la  Cham- 
bredes  lords.  Et  les  Communes  furent  très  sensibles  à  la  délica- 
tesse du  procédé. 

Que  reste-t-il  d'ailleurs  des  prérogatives  de  la  Couronne  ? 

Le  souverain  anglais  est  infiniment  plus  impuissant  que  le 
président  de  la  République  française. 

Il  n'a  pas  le  droit  de  demander  une  seconde  délibération.  Il  n"a 
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pas  le  droit  d'adresser  des  messages  et  de  saisir  l'opinion  pu- 
blique. Il  n'a  pas  le  droit  de  désigner  son  premier  ministre.  Il  n'a 
même  pas  le  droit  de  grâce.  Il  lui  est,  somme  toute,  impossible 
de  passer  outre  à  l'avis  exprimé  par  un  ministre. 

En  voulez-vous  une  preuve  ?  Le  18  juillet  1922  avait  lieu  le 
Congrès  national  des  mineurs.  Un  délégué  raconta  qu'il  était  allé 
entretenir  le  roi  de  l'état  scandaleux  des  logements  ouvriers  dans 
certaines  régions.  Le  roi  manifesta  la  plus  vive  émotion,  Et 
comme  alors  le  mineur  lui  demandait  de  bien  vouloir  insister 
auprès  de  ses  ministres,  pour  qu'ils  déposassent  un  projet  de  loi, 
le  roi  répondit  :  «  Je  n'interviens  jamais  «  in  cabinet  work»  (dans 
le  travail  du  cabinet).  » 

Mais  alors,  me  direz-vous,  quel  pouvoir  garde-t-il  ? 

Il  lui  reste  une  autorité  morale.  Elle  permetdejouer  un  rôle  po- 
litique, de  donner  des  conseils,  et  d'offrir  un  arbitrage.  Elle  per- 
met un  contrôle  diplomatique.  Elle  permet  d'avoir  une  action 
nationale,  d'entretenir  l'esprit  patriotique,  de  veiller  à  la  pa-x  so- 
ciale, de  cimenter  l'unité  impériale.  C'est  peu  et  c'est  beaucoup. 

Tout  dépend  si  le  roi  a  ou  n'a  pas  la  passivité  phjsique  d'un 
retraité  bien  payé  et  la  passivité  morale  d'une  machine  à  écrire. 

Je  vous  ai  dit,  ou  je  crois  vous  avoir  dit  l'an  dernier,  que  Vic- 
toria en  1869  et  en  1884,  Edouard  VII  en  1909,  s'étaient  inter- 
posés dans  la  lutte  des  partis. 

Le  7  mai  1910,  dès  que  Georges  V  monte  sur  leTrône,  il  s'efforce 
d'intervenir.  Le  home  riile  allait  être  voté,  et  au  bout  d'un  cer- 
tain temps,  malgré  l'opposition  de  la  Chambre  des  lords,  en 
vertu  de  la  loi  «  sur  la  guillotine  »,  il  allait  acquérir  une  force 
définitive.  Georges  V  profita  de  son  avènement  pour  chercher  un 
terrain  d'entente,  une  solution,  qui  mettrait  un  terme  aux  conflits 
périodiques  entre  les  deux  chambres.  Cet  essai  fut  tenté  au  mois 
de  novembre  1910,  mais  ne  réussit  pas.  Immédiatement,  divers 
orateurs  du  parti  conservateur  s'efforcèrent  d'attirer  le  Souverain 
dans  la  querelle  des  partis  et  le  sommèrent  d'avoir  à  faire  con- 
naître, s'il  accorderait  ou  non  son  «  assentiment  »  au  projet  de 
loi,  qui  allait  affranchir  définitivement  l'Irlande.  J'ai  là  sous  les 
yeux  une  série  d'extraits  des  discours  de  Bonard  Law  et  de  sir 
Edouard  Carson.  Le  Roi  profita  de  l'occasion,  qu'on  lui  donnait 
pour  faire  savoir  que,  si  ses  ministres  lui  demandaient  d'apposer 
sa  signature,  au  bas  d'un  home  raie  voté  par  la  Chambre  des  com- 
munes, mais  repoussé  par  la  Chambre  des  lords,  il  remettrait  à 
ses  ministres  une  lettre,  dans  laquelle  il  ferait  connaître  son  sen- 
timent et  par  laquelle  il  signalerait  au  pays  la  gravité  de  la  déci- 
sion  qui  allait  être  prise.  Cette  simple  menace  suffit,  à  la  fin   de 
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l'automne  1913,  pour  décider  les  chefs  des  partis  à  tenter  un 
nouvel  effort.  Nouvel  échec.  Le  9  mars  1914,  le  roi  essaya  de 
mettre  en  contact  le  chef  du  parti  radical,  M.  Asquith,  depuis 
lord  Asquith,  avec  le  chef  du  parti  conservateur,  M.  Balfour,  de- 
puis lord  Balfour.  Il  intervient  encore  le  23  mars,  et  les  radicaux 
commencent  à  s'inquiéter.  Le  Daili]  Neivs,  le  journal  radical- 
socialiste,  écrit  le  4  mars  : 

«  Le  jour,  où  un  monarque  parle  de  congédier  les  ministres,  est 
un  jour  regrettable  pour  le  pays  et  dangereux  pour  la  Cou- 
ronne. » 

La  transaction  n'intervint  pas. 

Est-ce  à  dire,  cependant,  que  ces  efforts  successifs  du  roi  aient 
été  sans  importance  ?  Mais  non,  d'abord  ces  essais  prouvent  que 
le  souverain  peut  jouer  un  rôle  politique  et  tenter  un  arbitrage 
utile.  D'autre  part,  il  est  certain  que  ces  interventions  ont  fortifié 
la  résistance  conservatrice.  Par  conséquent,  Georges  V  a  exercé, 
dans  le  cadre  de  la  constitution,  une  action  politique. 


Est-ce  que  Georges  V  joue  un  rôle  diplomatique  ? 

Ce  que  je  vous  ai  dit  de  son  tempérament  froid,  timide,  et  de 
son  éducation  de  marin  et  de  colonial,  vous  prépare  à  comprendre 
qu'il  n'était  pas  particulièrement  apte  à  être  ambassadeur.  Vous 
reconnaîtrez  aussi  que  le  prestige  de  son  père  pouvait  lui  nuire. 
Il  est  dangereux  de  succéder  à  un  diplomate  né.  J'ajoute  que 
les  circonstances  n'étaient  pas  propices  pour  que  Georges  V  pût 
avoir  quelque  initiative. 

En  1910,  le  ministre,  qui  dirige  le  Foreign  Office,  est  sir  Edward 
Grey,  depuis  lord  Grej'  :  approuvé  par  les  deux  tiers  de  son  parti 
et  par  la  totalité  de  ses  adversaires  il  règne  souverainement.  Le 
programme  qu'il  poursuit  :  assurer  la  paix  en  améliorant  les  rela- 
tions anglo-germaniques  tout  en  conservant  les  garanties  franco- 
russes,  est  approuvé  par  la  presque  unanimité  de  l'opinion 
publique.  Cette  politique  est  à  n'en  pas  douter  celle  de  Georges  V. 
Il  n'avait  pas  hérité,  vis-à-vis  de  Guillaume  II,  des  sentiments  de 
son  père.  Lorsque  le  kaiser  vint  assister  aux  funérailles 
d'Edouard  VII,  les  deux  cousins  échangèrent,  au  pied  du  cer- 
cueil, après  s'être  inclinés,  une  étreinte  de  main  longue  et  cordiale 
qui   fut   remarquée. 

La  politique  de  détente  anglo-allemande  était  certainement 
celle  du  roi.  Il  laissa  donc  pleine  liberté  à  lord  Grey.  Mais  cons- 
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ciencieux,  il  a  dû  demander  à  être  tenu  au  courant,  à  lire  les 
dépêches  et  à  approuver  les  promotions  diplomatiques. 

Je  voudrais  préciser  par  deux  ou  trois  anecdotes  ce  que  je 
viens  d'indiquer. 

Prenons  d'abord  le  mois  de  juin  1913.  Le  président  Poincaré 
se  rend  à  Londres.  Des  conversations  ont  lieu  entre  sir  Edward 
Grey  et  sir  Arthur  Nicholson  d'une  part,  M.  Pichon  et  M.  Paul 
Cambon  de  l'autre.  Ces  conférences  à  quatre  sont  présidées  par 
M.  Raymond  Poincaré.  Mais  Georges  V  n'y  assiste  pas. 

Le  25  mai  1913,  le  roi  se  rend  à  Berlin  pour  les  fêtes  du 
mariage,  qui  réconcilie  la  famille  de  Hohenzollern  et  la  famille  de 
Hanovre.  Il  reçoit  la  colonie  britannique.  Son  discours  montre 
que  le  souverain  partageait  complètement  les  sentiments  et  les 
espoirs  de  sir  Edward  Grey.  Il  prouve  également  que  le  roi 
était  assez  inexpert  dans  le  maniement  des  formules  diploma- 
tiques. «  Il  nous  est  particulièrement  agréable  d'être  les  hôtes 
du  souverain  de  cette  nation  grande  et  amie.  En  entretenant  et 
en  maintenant  des  relations  cordiales  et  une  bonne  entente  entre 
nous  et  le  peuple  de  votre  fojer  adoptif,  vous  travaillez  à  assurer 
la  paix  du  monde.  La  conserver  est  mon  ardent  désir,  comme  ce 
fut  le  but  et  l'objet  principal  de  la  vie  de  mon  père  bien-aimé.  » 

Un  troisième  document  permet  de  préciser  le  rôle  diploma- 
tique de  Georges  V. 

Le  président  Poincaré  lui  avait  écrit,  le  31  juillet  1914,  pour  lui 
dire  qu'il  ne  restait  plus  qu'un  seul  moyen  d'empêcher  la  guerre  : 
déclarer  nettement,  publiquement  et  énergiquement,  que,  si  la 
guerre  éclate  entre  l'Allemagne,  la  Russie  et  la  France,  l'Angleterre 
sera,  avec  toutes   ses  forces,  à   côté  de  la  Russie  et  de  la  France. 

Le  1«''  août  1914,  —  je  me  permets  de  vous  rappeler  que  l'Alle- 
magne qui  avait  le  31  juillet  donné  les  premiers  ordres  de  mobi- 
lisation générale,  vient  de  déclarer  la  guerre  à  la  Russie.  Le  roi 
répondit  au  président  Poincaré  : 

«  Cher  et  grand  ami, 

«  J'apprécie  on  ne  peut  plus  hautement  les  sentiments  qui 
vous  portèrent  à  m'écrire,  dans  un  sentiment  si  cordial  et  si  ami-' 
cal,  et  je  vous  suis  reconnaissant  d'avoir  exposé  vos  vues,  si 
complètement  et  si  franchement.  Vous  pouvez  être  assuré  que  la 
situation  actuelle  de  l'Europe  est  pour  moi  une  cause  de  beau- 
coup d'anxiété  et  de  préoccupations;  et  je  suis  heureux  à  la  pen- 
sée, que  nos  deux  gouvernements  ont  travaillé  ensemble,  et  si 
amicalement,  pour  tâcher  de  trouver  une  solution   pacifique  aux 
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questions  à  résoudre.  Ce  serait  pour  moi  une  source  de  réelle 
satisfaction,  si  nos  efforts  combinés  aboutissaient  à  un  succès,  et 
je  ne  reste  pas  sans  espoir,  que  les  terribles  événements,  qui 
semblent  si  proches,  pourront  être  empêchés. 

«  J  admire  le  sang-froid,  dont  vous  et  votre  gouvernement 
faites  preuve,  en  vous  gardant  à  la  frontière  de  mesures  militaires 
exagérées,  et  d'adopter  une  attitude  susceptible  le  moins  du 
monde  d'être  interprétée  comme  une  provocation. 

«Je  fais  personnellement  tous  mes  efforts  pour  trouver  quelque 
solution  qui  permette,  en  tout  cas,  d'ajourner  les  opérations  mili- 
taires actives  et  de  laisser  aux  puissances  le  temps  de  discuter 
entre  elles  avec  calme.  J'ai  l'intention  de  poursuivre  ces  efforts 
sans  relâche,  tant  qu'il  restera  un  espoir  de  règlement  amical. 

«  Quant  à  l'attitude  de  mon  pays,  les  événements  changent  si 
rapidement,  qu'il  est  difficile  de  voir  ce  qui  se  passera  ;  mais  vous 
pouvez  être  assuré  que  mon  gouvernement  continuera  à  discuter 
franchement  et  librement,  avec  M.  Carabon,  tous  les  points  de 
nature  à  intéresser  les  deux  nations. 

«  Croyez,  M.  le  Président,  etc..  » 

Cette  lettre  est  formidable. 

Que  le  roi  l'ait  écrite,  cela  prouve  deux  choses.  D'abord,  qu'il 
n'avait  aucune  initiative  diplomatique.  Ensuite,  qu'il  était  d'une 
étrange  docilité.  Car  je  crois  savoir  que  cette  signature  lui  a 
singulièrement  pesé. 

Lorsque  Edouard  VII  reçut  pour  la  première  fois  Paul  Cam- 
bon,  il  avait  sur  son  bureau  des  armesdamasquinées,  qui  venaient 
de  lui  être  offertes  par  un  souverain  des  Indes.  Se  tournant  vers 
son  aide  de  camp,  tout  en  regardant  M.  Paul  Cambon,  il  reprit  : 
((  Enlevez  ces  armes.  Je  ne  veux  pas  recevoir  M.  l'Ambassadeur 
de  France  avec  cet  appareil  guerrier.  Il  ne  saurait  jamais  être  de 
mise  entre  nous.  » 

Lorsque  Georges  V  reçut  M.  Paul  Cambon  pour  la  première 
fois,  il  lui  dit  :  «  La  reine  et  moi  éprouvons  àrégaç,d  de  la  France 
des  sentiments  de  vive  sympathie  et  formons  des  vœux,  pour  que 
durent  les  étroites  relations  actuellement  existantes.  » 

Vous  êtes  déjà  assez  diplomates  pour  remarquer  la  différence 
des  formules.  Elles  n'ont  pas  la  même  élégance. 

Mais  si  les  forces  militaires  sont  considérées  comme  une  arme 
diplomatique,  alors  Georges  V  a  joué  un  rôle  international. 

Il  ne  partage  pas  à  l'égard  de  l'armée  et  de  la  marine  les  senti- 
ments d'Edouard  VII.  Edouard  VII  considérait  les  soldats  comme 
les  officiants  des  cérémonies  impériales.  Il  avait  en  horreur  les 
manœuvres.    Il  lui  en  coûtait  fort  d'avoir  à  passer  un  uniforme. 
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Georges  V,  au  contraire,  va  souvent  inspecter  ses  troupes,  et. 
dèsjuillet  1910,  il  s'installe  à  Aldershot.  Le  Morning  Post  signale 
l'importance  de  ces  visites,  que  Georges  V  renouvela  fréquem- 
ment. 

Pas  une  année  où  il  ne  se  soit  embarqué  à  bord  de  sa  flotte  . 
En  juillet  1910,  il  va  inspecter  la  base  de  Portsmouth  et  manœu  - 
vrer  au  large  de  la  baie  de  Portland.  Le  8  mai  1911,  il  passe  la 
fameuse  revue  de  Spithead.  —  J'y  étais,  —  Le  8  mai  1912,  dans  la 
baie  de  Weymouth,  il  a  assisté  à  des  tirs  d'ensemble  par  esca- 
dres de  six  cuirassés.  Et  le  Times  de  déclarer  : 

«  Quand  le  roi  prend  le  commandement  de  ses  flottes,  il  ne  le 
fait  point  avec  apparat,  en  temps  que  chef  suprême  de  la  marine, 
mais  d'une  manière  toute  professionnelle,  en  tenue  de  travail, 
comme  un  officier  qui  connaît  le  métier  et  qui  est  aussi  capable 
déjuger  avec  rapidité  et  sagacité  de  la  discipline,  du  bon  ordre, 
du  degré  de  préparation,  qu'un  de  ses  anciens  camarades.  » 

Si  le  corps  expéditionnaire  et  si  la  flotte  britannique  furent 
prêts  en  août  1914,  peut-être  ces  inspections  y  ont-elles  contri- 
bué. 


L'apostolat  social  d'un  président  ou  d'un  roi  est  une  tradition. 
Tous  les  souverains  et  tous  les  présidents  inaugurent  deshôpitaux 
et  embrassent  des  rosières.  Mais  Georges  V  pousse  plus  loin  son 
rôle  social,  comme  il  convient  au  premier  des  gentlemen.  Outre- 
Manche,  —  et  c'est  là  une  maxime,  queje  voudrais  voir  pénétrer 
dans  d'autres  pays,  — un  gentleman  considère  que  l'action  sociale 
est  le  rachat  de  ses  privilèges,  une  tradition  de  sa  classe  et  la  con- 
dition de  son  autorité. 

Par  conséquent,  un  roi  d'Angleterre  accordera  plus  de  temps 
à  son  action  sociale.  Georges  V  a  dirigé  des  œuvres  innom- 
brables. Il  a  bâti  des  maisons  ouvrières  pour  ses  fermiers  et  ses 
«  tenants  ».  Il  a  mérité  les  éloges  de  la  presse  radicale-socialiste, 
pour  la  manière  dont  il  gère  les  domaines  royaux  et  applique  les 
lois  ouvrières.  Il  a  fait  plus. 

L'Angleterre  moderne  a  connu  des  crises  révolutionnaires.  Le 
roi  aurait  pu  rester  cloîtré  et  renforcer  sa  garde.  Pas  du  tout  : 
il  est  allé  sur  place  enquêter  et  interroger. 

Le  25  juin  1912,  il  va  à  Cardif,  dans  le  Pays  de  Galles,  qui  est 
alors  en  pleine  eflervescence.  Il  pénètre  chez  les  mineurs.  Il  prend 
le  thé  chez  une  ouvrière,  qui,  naturellement,  s'appelle  Mrs.  Jones. 
Il  est  acclamé.    Au  mois  de  juillet  1912,  il  se  rend  dans  la  région 
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de  Sheffield.  Il  descend  dans  les  mines  et  pénètre  dans  des  mai- 
sons. En  juillet  1913,  piloté  par  lord  Derby,  il  fait  dans  le  Lan- 
cashire  une  tournée  de  400  km  ;  au  milieu  des  mêmes  acclamations. 
Et  le  14  juillet  le  journal  radical,  le  Daily  News,   écrivait: 

«  Le  roi  Georges  a  inauguré  des  cérémonies  royales  d'un  genre 
plus  démocratique  ;  il  n'est  jamais  plus  à  son  aise,  que  quand  il 
apprend  comment  les  choses  sont  faites  et  en  voyant  de  très  près 
les  masses  laborieuses.  Aucun  monarque  n'est  entré  en  contact 
aussi  direct  et  aussi  intime  avec  ceux  qui  travaillent  de  leurs 
mains,  comme  il  le  fait.  » 

Comment  ne  pas  croire,  Messieurs,  que  ces  initiatives  aient  pu 
exercer  une  action  ? 

Elles  ont  certainement  contribué  à  maintenir  la  popularité  et 
entretenir  le  prestige  de  la  monarchie.  Et  c'est  ainsi  que  des 
ouvriers,  en  1920,  songèrent,  pour  mettre  fin  à  des  grèves,  à  cons- 
tituer une  commission  mixte  d'enquête,  que  le  roi  eût  présidée. 

Ces  manifestations  entretiennent  le  sentiment  de  l'unité  natio- 
nale. 


La  guerre  ne  devait  pas  accroître  le  rôle  de  Georges  V.Le  Sou- 
verain n'a  pas  le  commandement  militaire:  son  prestige  ne  béné- 
ficiera donc  pas  de  la  Victoire. 

Les  soldats  gardèrent  l'auréole.  D'autre  part,  les  guerres  mo- 
dernes ont  pour  conséquences  de  socialiser  la  production,  de 
boucler  les  Parlements  et  de  renforcer  l'Exécutif.  Les  pouvoirs 
du  cabinet  seront  accrus  aux  dépens  des  pouvoirs  de  la  Cou- 
ronne. Lloj'd  George  rêvera  d'être  un  nouveau  Cromwell.  Or, 
Cromwell  n'était  pas  partageux. 

Ajoutez  enfin,  et  c'est  là  une  des  raisons  les  plus  importantes, 
que  le  roi  fut  victime,  en  France,  en  1917,  d'un  accident  de 
cheval,  qui  faillit  lui  coûter  la  vie.  Il  n'en  a  jamais  complètement 
effacé  les  traces.  Il  reste  plus  que  jamais  timide  et  froid. 

Un  jour  le  maréchal  Foch  était  reçu  par  le  roi.  Et  le  souve- 
rain de  répéter*  «  C'est  terrible...  ».  Tout  était  terrible:  la  situa- 
tion, les  ministres,  les  circonstances.  Le  comte  de  Saint-Aulaire 
,  raconte  volontiers,  que,  si  le  roi  l'a  reçu  quelque  fois,  du  moins 
il  ne  lui  a  jamais  parlé  de  questions  internationales. 

Cependant  on  admet  que  Georges  V  a  résisté  à  Lloyd  Geoigc, 
lorsqu'il  voulut  «  limoger»  sir  Douglas  Haig.  Il  paraît  également 
établi  que,  lorsque  se  produisit  à  San  Remo  un  conflit  entre 
Lloyd  George   et  M.  Millerand,  le  roi  serait  intervenu  et  aurait 
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discrètement  exprimé  sa  désapprobation.  On  dit  queLloyd  George 
en  fut  quelque  peu  froissé:  lorsqu'il  revint  en  Angleterre  après 
San  Remo, il  n'alla  pas  — ,  comme  c'était  l'usage,  —  rendre  compte 
au  monarque. 

Un  fait  précis  prouve  que  le  roi,  à  certains  moments,  peut 
jouer  un  rôle.  En  juin  1922,  une  tension  anglo-américaine  avait 
été  provoquée  par  le  fait  que  l'Angleterre  avait  renouvelé  pour 
un  an  le  traité  anglo-japonais,  Lloyd  George,  en  outre,  avait 
annoncé  qu'il  réunirait  une  conférence,  pour  examiner  les  ques- 
tions d'Extrême-Orient.  Cette  indication  et  ce  renouvellement 
étaient  extrêmement  désagréables  à  Washington. 

Or,  le  jeudi  7  juillet,  un  bal  avait  lieu  à  Buckingham-Palace. 
On  remarqua  que  le  roi  s'entretint  assez  longuement  avec 
M.  Harvey.  A  la  suite  de  cette  conversation  une  phrase  du  dis- 
cours de  Lloj'd  George  disparut  de  l'officiel  du  7  :  «J'espère  faire 
lundi  prochain  une  déclaration  sur  les  affaires  du  Pacifique,  mais 
cela  dépend  des  Etats-Unis,  de  la  Chine  et  du  Japon.  » 

Lloj'd  George  retira  sa  proposition  de  conférence  et  le  terrain 
fut  laissé  libre  au  président  Harding. 

Mais  ce  rôle  du  souverain  reste  bien  réduit. 

Le  27  août  1920,  la  presse  radicale  engage  une  campagne,  pour 
obtenir  que  le  roi  graciât  le  maire  de  Cork.  Le  droit  de  grâce, 
il  semble  que  ce  soit  vraiment  la  dernière  prérogative  de  la  Cou- 
ronne !  Lord  Balfour  fit  savoir  que  Georges  V  ne  pouvait 
passer  outre  à  l'avis  exprimé  par  son  cabinet  et  la  justice  suivit 
son  cours. 

Le  29  juillet  1921,  le  souverain  inaugure  le  Parlement  de  Bel- 
fast, et  3'  prononce  un  discours  important  :  il  semble  préparer  la 
voie  à  un  accord  entre  l'Irlande  du  nord  et  l'Irlande  du  sud.  Peu 
de  jours  après,  lord  Northcliffe  raconta  que  le  roi  avait  vive- 
ment protesté  contre  la  politique  suivie  en  Irlande  par  ses  minis- 
tre. Le  roi  aurait  dit  textuellement  : 

«  ~  Allez-vous  fusiller  tout  le  monde  en  Irlande  ? 

—  Non,  sire. 

—  Alors  il  faut  arriver  à  quelque  arrangement  avec  eux.  Cela 
ne  peut  pas  durer.  Je  ne  puis  admettre  que  mes  sujets  soient 
ainsi  tués.  » 

Lorsque  celte  conversation  parut,  le  fait  fut  aussitôt  démenti  ; 
«  Jamais  le  roi  ne  s'était  permis  d'intervenir  !  »  Et  le  gouverne- 
ment fit  paraître  une  note  pour  révéler,  que  le  discours,  lu  par  le 
roi  à  Belfast,  avait  été  écrit  par  lord  Balfour. 

Le  13  mai  1922,  Georges  V  se  rend  en  France  pour  visiter  les 
cimetières  militaires.  Il  prononce  des  paroles  éloquentes   et  ami- 
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cales.  La  presse  française  s'en  empare.  «   Le  roi  exprime   son 
opinion  sur  les  questions  internationales.  » 

Mais  lorsque  le  président  Millerand  voulut  rencontrer  le  Sou- 
verain, il  se  hâta  de  se  réembarquer. 

* 
*  # 

Quand  le  Parti  ouvrier  arriva  au  pouvoir,  on  constata  que  le 
monarque  pouvait  collaborer  avec  un  cabinet  socialiste.  Cet  accord 
ne  saurait  surprendre  ceux  qui  ont  lu  les  livres  de  Ramsaj'  Mac- 
Donald.  Il  s'est  prononcé  pour  le  maintien  de  la  Monarchie.  Un 
chef  du  pouvoir  exécutif  est  indispensable.  Il  représente  la 
Nation  dans  les  cérémonies  et  assure  le  fonctionnement  de  la 
Constitution.  Pour  remplir  ces  fonctions-là,  il  faut  un  fonction- 
naire. Un  fonctionnaire  héréditaire,  grâce  à  une  longue  habitude 
des  cérémonies  et  à  un  usage  accompli  du  monde,  remplira 
mieux  son  emploi.  D'ailleurs  on  évite  ainsi,  que  des  «nouveaux 
riches»  puissent,  dans  un  congrès,  acheter  la  présidence  de  la 
République  britannique. 

Mais  Ramsay  Mac-Donald  ajoute  :  le  maintien  de  la  monarchie 
n'est  possible,  qu'à  la  condition  que  le  roi  n'ait  aucun  pouvoir 
politique  v. 

Messieurs,  est-il  exact  qu'il  en  n'ait  aucun? 

Je  crois  vous  avoir  montré  qu'il  conservait  une  autorité  indi- 
recte, restreinte,occasionnelie.  N'est-ce  pas  d'ailleurs  jouer  un  rôle 
politique,  que  de  rester  un  symbole,  d'éveiller  des  émotions, 
d'incarner  le  passé,  de  garantir  enfin  l'Unité  ? 

(A  siiiure.) 


L'exigence  idéaliste 
el  le  fait  de  l'évolution 

Cours  de  M.  Edouard  LE  ROY, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur  au  Collège  de  France. 


II 

Du  problème  de  la  matière  au  problème  de  la  vie. 

Achever  l'introduction  du  problème  qui,  ensuite,  nous  occu- 
pera :  tel  doit  être  l'objet  de  cette  leçon. 

Notre  point  de  départ  a  été  un  retour  sur  le  fait  de  l'exigence 
idéaliste  et  sur  le  problème  de  la  matière  qu'il  pose.  Je  vous  ai 
rappelé,  preuves  en  mains,  la  thèse,  pour  nous  essentielle,  qui 
affirme  la  substantialité  intrinsèque  du  changement.  C'est  le 
mouvement,  le  changement,  qui  apparaît  comme  le  fond  primaire 
de  la  matérialité,  sans  nul  besoin  d'un  support  de  «  chose  »  im- 
mobile en  soi. 

S'il  en  est  ainsi,  que  sera-ce  que  définir  la  matière  ?  Ce  ne 
pourra  être  que  déterminer  le  mode  et  le  sens  du*  changement  qui 
la  constitue.  J'ajoute  :  les  déterminer  comme  caractères  internes 
du  mouvement  lui-même,  en  tirant  la  définition  d'une  analyse 
immanente,  par  comparaison  de  chaque  phase  avec  les  phases 
voisines,  non  par  référence  à  je  ne  sais  quel  point  de  repère  exté- 
rieur et  fixe  que  nous  ne  saurions  oîi  prendre.  Le  mot  «  matière  » 
désigne  essentiellement  un  type  d'ordre  dans  la  succession  des 
phénomènes,  des  événements  de  pensée.  Il  s'agit  d'en  découvrir 
l'allure,   la  direction  de  progrès,   l'orientation  de  marche. 

Or,  deux  grandes  lois  se  dessinent  comme  l'enveloppe  de  notre 
science  tout  entière,  touchant  la  matière  et  ses  phénomènes  : 
une  loi  de  conservation  et  une  loi  de  dégradation.  D'une  part, 
mécanisme,  répétition,  inertie,  des  constantes  et  des  invariants  : 
le  jeu  du  monde  matériel,  sous  l'aspect  quanliié,  nous  offre  la  figure 
d'une  immense  transformation  homogène  où  tend  à  se 
maintenir  une  exacte  équivalence  entre  le  point  de  départ  et  le 
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point  d'arrivée.  D'autre  part,  sous  l'aspect  qualilé,  quelque 
chose  qui  s'use,  qui  baisse,  qui  se  dégrade,  qui  s'épuise,  qui  fuit  : 
de  l'énergie  d'abord  disponible  et  qui  se  dépense,  du  mouvement 
d'abord  coordonné  et  qui  se  dissipe,  des  édifices  qui  se  désagrè- 
gent, des  poids  qui  tombent,  des  niveaux  qui  s'égalisent,  des 
différences  qui  s'effacent,  et  tout  cela  sans  retour  :  bref,  une  po- 
tentialité de  changement  et  de  travail  qui  décroît.  La  marche 
du  monde  matériel  apparaît  alors  comme  une  déperdition,  un 
mouvement  de  chute  et  de  descente.  Et  c'est  bien  le  sens  de  ce 
mouvement  qui  définit  le  plus  profondément  l'essence  même  de 
la  matérialité  :  car  la  première  tendance,  la  tendance  à  la  conser- 
vation, ne  se  réalise  guère  que  sous  forme  asymptotique  et  dans 
la  zone  superficielle  de  contact  entre  notre  action  et  la  matière. 
En  elle-même,  celle-ci  apparaît  suivant  la  formule  de  M.  Bergson^ 
comme  de  l'être  qui  se  défait  :  apparence  plus  évidente  encore, 
depuis  que  l'on  a  découvert  la  radio-activité.  Et  de  là  un  pro- 
blème, capital  pour  nous,  auquel  je  passe  tout  de  suite. 

Résumons  d'abord  brièvement  les  données  acquises,  qui  nous 
seront  dorénavant  points  de  départ  ;  et,  pour  cela,  plaçons- 
nous  au  point  de  vue  énergétique,le  plus  naturel  ici.  La  première 
dt^  ces  données  est  d'énoncé  facile  :  impossible  par  aucun  moyen 
de  créer  aucune  quantité  d'énergie,  seule  en  est  réalisable  une 
transformation  à  somme  constante,  les  phénomènes  les  plus  divers 
sont  tous  équivalents  à  cet  égard.  Le  cas  d'une  exacte  et  parfaite 
conservation  n'est  même  qu'une  limite  idéale  ;  dans  la  réalité 
pratique,  il  y  a  toujours  déchet,  à  cause  des  frottements  et  autres 
résistances  plus  ou  moins  analogues  ;  jamais  le  rendement  ne  peut 
atteindre  l'unité,  à  beaucoup  près,  quelle  que  soit  la  machine, 
parce  qu'une  certaine  fraction  de  l'énergie  mise  en  jeu  se  trouve 
inévitablement  gaspillée,  sous  une  forme  qui  se  refuse  aux  tenta- 
tives de  récupération.  Cette  remarque,  parmi  nombre  d'autres, 
nous  amène  à  considérer  les  modes  multiples  de  l'énergie  comme 
n'étant  pas  tous  de  même  qualité.  A  travers  les  transmutations, 
qui  n'altèrent  pas  l'aspect  quantitatif,  quelque  chose  diminue 
toujours  :  la  dose  d'énergie  utilisable,  c'est-à-dire  convertible  en 
force  vive.  Toutes  les  transformations  naturelles  aboutissent  à 
une  perte  en  valeur  qualitative,  à  une  chute  au  degré  inférieur. 
Et  sans  doute  on  peut  artificiellement  réaliser  sur  un  point  la 
transformation  inverse,  une  réhabilitation  de  l'énergie  :  à  une 
condition  toutefois,  qui  est  d'y  mettre  le  prix,  lequel  consiste 
forcément  en  une  dépense  plus  grande  faite  ailleurs.  De  là  le 
second  principe  de  la  thermodynamique  ou  principe  de  Carnot, 
dont  je  néglige  à  dessein  la  formule    mathématique    au    moyen 
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du  concept  d'entropie,  pour  ne  retenir  que  la  signification  essen- 
tielle :  l'énergie  a  spontanément  tendance  à  se  dégrader  en  cha- 
leur, puis  la  chaleur  à  se  répartir  uniformément  ;  et,  si  l'on  envi- 
sage l'ensemble  des  phénomènes,  cette  double  tendance  est  irré- 
versible. Or  la  forme  calorifique  représente  la  qualité  inférieure  de 
l'énergie.  Une  fois  déchue  ainsi  et  sa  distribution  uniformisée, 
l'énergie  est  morte,  bien  que  la  même  quantité  en  subsiste  tou- 
jours :  morte  ou  du  moins  endormie  sans  pouvoir  se  réveiller 
d'elle-même,  c'est-à-dire  produire  à  nouveau  des  effets.  En  fin  de 
com.pte,  vous  le  voyez,  le  principe  de  Carnot  —  qui  se  traduit 
dans  le  calcul  par  une  inégalité  —  n'a  plus  la  signification  statique 
des  autres  principes  :  il  exprime  la  nécessité  d'un  devenir,  d'une 
marche  des  choses,  et  il  en  fixe  la  direction.  L'univers  matériel 
est  un  flux  orienté  dans  le  sens  d'une  baisse  incessante  et  irrépa- 
rable, quant  à  la  qualité  de  l'énergie.  D'où  usure  progressive  de  la 
tendance  au  changement,  de  la  mutabilité. 

Cela  étant,  un  problème  se  pose,  inéluctable  :  où  est  la  source 
primitive  ?  D'où  vient  l'énergie  qui  se  dépense  ?  Comment  le 
réservoir  s'est-il  initialement  rempli  ?  Comment  les  poids  ont-ils 
été  d'abord  montés,  le  ressort  une  première  fois  tendu  ?  On  ne 
saurait  vraiment  admettre  qu'il  n'existe  et  n'ait  jamais  existé 
que  de  l'être  en  voie  de  se  défaire.  Quelque  autre  chose  reste  à 
chercher.  Peut-on  entrevoir  dans  quelle  direction  ? 

Limitons  d'abord  le  problème.  Vous  connaissez,  dans  ses 
grandes  lignes,  la  structure  de  l'univers  telle  que  la  conçoivent, 
aujourd'hui,  la  plupart  des  astronomes  :  des  systèmes  solaires, 
composant  par  leur  réunion  la  voie  lactée,  dont  les  nébuleuses 
spirales  constituent  à  des  distances  prodigieuses  autant  de  répli- 
ques. Chacun  de  ces  systèmes,  particulièrement  des  derniers, 
forme  un  tout  à  très  peu  près  clos.  Pour  expliquer  l'origine  et  con- 
cevoir la  genèse  de  la  pro\ision  d'énergie  qui  lui  appartient,  on  a 
fait  parfois  l'hypothèse  de  je  ne  sais  quelles  catastrophes  cosmi- 
ques, de  je  ne  sais  quels  chocs  gigantesques,  ayant  rapproché 
deux  systèmes  capables  de  se  passer  l'un  à  l'autre  de  l'énergie. 
Mais,  sans  même  insister  sur  ce  que  pareille  supposition  a  d'arbi- 
traire, elle  n'aboutirait  de  toute  évidence  qu'à  un  déplacement 
de  la  difficulté,  non  pas  à  une  véritable  résolution.  Les  physiciens 
s'en  sont  bien  vite  rendu  compte.  Vous  savez  alors  comment 
quelques-uns  d'entre  eux  ont  essayé  de  répondre  plus  effective- 
ment à  la  question  par  une  autre  hypothèse  renouvelantla  vieille 
idée  du  «  retour  éternel  »  ;  comment,  à  cet  effet,  ils  ont  imaginé  une 
histoire  de  l'énergie,  qui  passerait  alternativement,  dans  une  sorte 
de  révolution  cyclique,  par  d<^s  phases  df  concentration  et  des 
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phases  de  détente.  Le  principe  de  Carnot  régirait  la  phase  ac- 
tuelle, qui  serait  une  phase  de  dissolution  ;  mais  un  principe 
inverse  en  limiterait  la  course,  comme  dans  ces  réactions  chi- 
miques qui  finissent  par  se  renverser  d'elles-mêmes  ;  et  à  l'ère 
présente  succéderait  tôt  ou  tard  une  période  où  le  principe  de 
Carnot  serait  remplacé  par  ce  principe  contraire,  où  par  suite 
s'effectuerait  une  réascension  de  l'énergie  aux  formes  supérieures. 
Pour  donner  corps  à  une  hypothèse  de  ce  genre,  à  une  telle  sup- 
position de  phases  qui  verraient  s'opérer  une  reconcentration 
énergétique,  on  a  fait  appel  aux  nébuleuses  regardées  comme  des 
univers  de  différents  âges.  A  cause  du  temps  que  met  la  lumière 
à  nous  en  venir,  nous  les  voyons  aujourd'hui  telles  qu'elles  furent 
dans  un  passé  lointain.  Il  y  en  a  qui  nous  apparaissent  à  un  autre 
stade  d'évolution  que  notre  monde,  peut-être  au  stade  de  genèse 
des  espèces  chimiques,  au  stade  de  formation  et  non  de  destruction 
de  la  matière  pondérable.  D'autre  part,  de  récents  travaux, 
des  plus  suggestifs,  ont  établi  l'existence  d'un  lien  profond 
entre  les  phénomènes  qui  se  passent  au  plus  intime  de  la  matière 
et  la  structure  ou  la  distribution  des  raies  du  spectre  qu'elle  émet. 
Alors  le  rapprochement  des  données  de  l'analyse  spectrale  et  de  la 
physique  des  radiations  pourrait  peut-être  nous  ouvrir  des  vues 
sur  les  périodes  hypothétiques  dont  nous  parlions.  Mais,  jusqu'à 
nouvel  ordre,  force  est  bien  de  reconnaître  que  ce  sont  là  de  purs 
et  simples  romans  ou  rêves  sans  rien  de  positif  ni  de  précis.  On 
n'a  jamais  constaté,  dans  le  cours  des  phénomènes  purement  ma- 
tériels, quoi  que  ce  soit  de  semblable  à  une  réhabilitation  d'énergie  : 
toujours  le  changement  y  est  accompagné  de  dégradation,  de 
perte  et  d'usure.  On  n'a  même  jamais  réussi  à  rien  imaginer  de 
cohérent  et  de  vraisemblable  en  sens  contraire.  Les  conceptions 
de  Rankine,  sur  la  reconcentration  des  rayons  lumineux  ou  calo- 
rifiques, sont  décidément  inacceptables.  Le  fameux  «  démon  »  de 
Maxsvell  ne  remplirait  son  rôle  que  par  une  dépense  d'intelli- 
gence supposant  un  fonctionnement  vital  où  sans  doute  la  dégra- 
dation se  retrouverait.  Echec  aussi  du  côté  des  théories  cinétiques 
et  du  mouvement  brownien.  Il  est  vrai  que  l'on  a  dégagé  aujour- 
d'hui la  véritable  signification  du  principe  de  Carnot  :  la  vérité  en 
est  d'ordre  statistique,  et  preuve  n'en  a  été  faite  que  pour  les 
phénomènes  concernant  des  ensembles  d'atomes  pris  par  grands 
nombres.  On  pourrait  donc  se  demander,  semble-t-il,  si  ce  prin- 
cipe ne  tombe  pas  en  défaut  lorsque  l'onconsidèreunatome  indi- 
viduellement, et  par  exemple  la  formation  même  de  l'atome,  la 
genèse  de  l'énergie  intra-atomique.  Sans  doute  nous  ne  savons  rien 
de  positif  là-dessus  et  moins  encore  sur  les  plicnomènes  oùinter- 
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viennent  les  constituants  de  l'atome.  Le  noyau  de  celui-ci  de- 
meure jusqu'à  présent  une  citadelle  inexpugnable,  défendue  par 
des  couches  annulaires  d'électrons,  comme  par  des  lignes  de  garde 
qui  l'encerclent  et  le  protègent,  contre  tous  les  agents  au  moyen 
desquels  nous  essayons  de  l'attaquer.  Cependant  le  peu  que  nous 
arrivons  à  pressentir  et  cela  même  que  nous  pouvons  imaginer 
pour  comprendre  la  genèse  des  espèces  chimiques  (ainsi  les  énor- 
mes pressions  et  températures  qui  doivent  régner  au  centre  d'un 
soleil),  tout  cela —  à  moins  d'un  appel  pur  et  simple  à  des  phéno- 
mènes totalement  inconnus  —  nous  replace  toujours  devant  des 
faits  conformes  à  la  loi  de  dégradation.  Et  on  peut  aller  plus 
loin  encore.  Non  seulement  nous  ne  savons  rien  qui  autorise  une 
affirmation  de  phénomène  échappant  au  principe  de  Carnot  ;  mais 
les  considérations  de  probabilité  tendent  fortement  à  l'exclure  : 
Boltzmann  a  montré  que,  pour  voir  se  produire  la  plus  minime 
infraction  au  principe, un  éclair  d'infraction,  et  cela  dans  les  cir- 
constances les  plus  simples  et  les  plus  favorables,  il  faudrait 
attendre  un  nombre  de  siècles  représenté  par  l'unité  suivie  de 
dix  milliards  de  zéros  (^  io'°).  Ajoutons  que  le  recours  aux  faits 
de  radio-activité  n'est  pas  plus  heureux.  Il  permet  à  la  rigueur  de 
concevoir,  pour  un  astre  particulier,  pour  une  planète  comme  la 
Terre  par  exemple,  une  alternance  de  «  phases  géologiques  » 
et  de  «  phases  incandescentes  »  renaissant  l'une  de  l'autre.  Mais, 
si  l'usure  se  trouve  ainsi  ralentie,  le  cycle  aurait  toujours  une  fin  ; 
et  tout  ce  que  l'on  peut  espérer  dans  cette  voie,  selon  l'expression 
de  Poincaré,  c'est  de  «  prolonger  le  malade  ■>.  Dans  ces  conditions, 
impossible  de  ne  pas  revenir  à  la  question  que  je  posais  tout  à 
l'heure,  à  la  question  des  origines  énergétiques. 

Les  deux  principes  de  conservation  et  de  dégradation  ne  se 
saffisent  pas  et  ne  peuvent  non  plus  suffire  à  rendre  compte  à  eux 
seuls  de  l'existence  universelle.  Ce  ne  sont  sûrement  pas  des  prin- 
cipes suprêmes  et  premiers  :  car  s'ils  régissent  le  donné,  du  moins 
ne  donnent-ils  rien  ;  et  il  faut  donc  bien  leur  adjoindre  quelque 
principe  de  position  par  qui  soit  donné  d'abord  ce  qui  ensuite 
se  conservera  ou  se  dégradera.  Bref,  il  y  a  inévitablement  un 
autre  aspect  des  choses,  non  moins  nécessaire  que  les  précé- 
dents et  plus  fondamental  encore  :  l'aspect  genèse  et  création. 
Nous  sommes  donc  amenés  devant  une  inconnue  nouvelle. 

Finalement,  vous  le  voyez,  les  discussions  précédentes  nous 
laissent  en  face  d'une  énigme.  De  la  réalité  qui  s'endort  ou  se 
défait,  voilà  sous  quels  traits  se  montre  à  nous  la  matière  :  elle 
est  essentiellement  seconde.  Où  est  alors  la  contre-partie  de  l'être, 
le  facteur  de  commencement,  de  mise  en  marche  ?  Encore  une 
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fois,  si  la  matière  apparaît  comme  de  l'être  en  voie  de  se  défaire, 
où  découvrir  le  principe  de  position  initiale  par  lequel  est  d'abord 
donné  cela  même  qui  ensuite  se  conserve  et  se  dégrade  ?  La 
physique  demeure  impuissante  à  nous  l'apprendre.  Cherchons-le 
donc  ailleurs  :  il  ne  nous  reste  plus  que  cette  ressource. 

Impossible  de  ne  pas  rappeler  ici,  à  titre  préliminaire,  la  «  mora- 
lité »  qui  se  dégage  de  quelques  remarques  faites  antérieurement 
et  dans  un  autre  cours  sur  l'histoire  des  rapports  entre  mécanique 
et  physique.  La  première  était  jadis  reçue  comme  la  préface  nor- 
male de  la  seconde,  lui  préparant  la  seule  forme  d'intelligibilité 
dont  elle  puisse  faire  usage  et  lui  faisant  connaître  par  avance 
les  phénomènes  qu'elle  devait  tenir  pour  élémentaires.  Ainsi 
voyait-on  les  choses  autrefois.  Mais  aujourd'hui,  à  bien  des 
égards,  l'ordre  de  dépendance  est  renversé.  Les  lois  mécaniques 
semblent  valables  seulement  en  première  approximation,  si  du 
moins  on  les  prend  telles  qu'une  étude  expérimentale  et  théorique 
directe  permet  de  les  établir  à  propos  des  corps  usuels.  Au  fond, 
et  plus  généralement  comme  plus  rigoureusement,  elles  appa- 
raissent résultats  d'autres  lois,  de  celles  qui  gouvernent  le  vaste 
ensemble  des  phénomènes  électro-magnétiques.  Eh  bien  !  Il 
est  permis  de  se  demander  si  quelque  chose  d'analogue  ne  se 
retrouve  pas,  quant  à  la  situation  de  la  physique  par  rapport  à 
l'ensemble  de  la  science,  et  si  elle  seule  suffît  à  expliquer  le  tout  de 
la  matière  ou  si  le  déterminisme  qu'elle  établit  ne  suppose  pas 
quelque  autre  principe  tiré  d'ailleurs.  Essayer  une  détermination 
de  ce  principe  complémentaire,  tel  est  le  problème  en  face  du- 
quel nous  nous  trouvons  désormais. 

Or,  sous  nos  yeux,  se  déploie  une  réalité  aussi  positive,  aussi 
éclatante  que  l'inertie  mécanique  :  la  vie  ;  et  elle  se  présente 
précisément  avec  un  aspect  de  genèse,  de  montée,  de  croissance, 
d'elîort  ascendant.  Cela  est  visible  déjà  dans  l'histoire  de  l'indi- 
vidu, malgré  l'échec  final  de  la  mort  :  car  la  mort,  oij  l'individu 
succombe,  ne  marque  pas  une  défaite  et  peut-être  aa  contraire, 
pour  la  vie  en  général,  que  l'individu  indéfiniment  prolongé, 
centre  d'égoïsme  et  de  routine,  risquerait  bientôt  d'enfermer 
dans  une  impasse,  au  lieu  d'en  promouvoir  le  progrès.  Cela  est 
plus  visible  encore  dans  l'histoire  des  espèces,  et  cette  fois  avec 
plein  succès,  du  moins  si  on  regarde  l'ensemble,  puisque  le  pas- 
sage des  formes  primitives,  très  rudimentaires,  aux  formes  ac- 
tuelles, si  complexes,  offre  un  spectacle  évident  d'expansion 
conquérante  et  de  perfectionnement  continué.  Le  progrès  de 
l'individu  depuis  le  premier  germe  jusqu'à  l'état  adulte,  le  progrès 
des  organismes  depuis  la  goutte  protoplasmique  initiale  jusqu'à 
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l'homme  :  autant  de  crc^ations  véritables.  Sans  doute  la  loidedégra- 
dation    règne    toujours    parmi    les   phénomènes    matériels  qui 
accompagnent  la  vie  ou  qu'elle  utilise.  Il  faut  renoncer  à  l'il- 
lusion de  voir  celle-ci  échapper  aux  prises  du  principe  de  Carnot. 
La  thermodynamique  du  vivant  ne  diffère  pas  de  celle  qui  régit 
les  machines  brutes.  On  ne  saurait  prétendre  que  la  vie  arrête  et 
renverse  le  mouvement  d'ensemble  qui    constitue  la  matière. 
Seulement  elle  y  introduit  une  résistance,  d'où  un  retard  de 
chute  ;  elle  y  concentre,  par  une  véritable  accumulation  d'ex- 
plosifs, des  réservoirs  d'énergie  utilisable  ;  et  surtout  elle  tend  à  y 
constituer  un  ordre  nouveau  d'existence,  l'ordre  spirituel,  où 
l'ascension  est  manifeste.  Rien  de  plus  facile  à  comprendre,  au 
moins  en  gros,  que  le  mécanisme  de  cette  opération.  L'énergie  cos- 
mique descend  la  pente  que  lui  trace  le  principe  de  Carnot.  De  ce 
chef,  et  pour  nous  en  tenir  à  notre  monde,  la  plus  grande  part  de 
l'énergie  solaire  est  perdue  incessamment,  en  tant  que  susceptible 
de  produire  des  effets.  Seulement  la  vie  en  capte  au  passage  et  en 
fait  travailler  utilement  quelque  chose  qui,  sans   elle,  serait  tout 
de  suite  gaspillé.  Son  œuvre  propre  est  ainsi  une  augmentation 
de  la  dose  d'énergie  utilisée  dans  l'univers.  Mais  l'énergie  ulilhée 
ne  doit  pas  être  confondue  avec  l'énergie  uliKsahle  :  ce  n'en  est 
qu'une  minime  fraction  ;  et  l'on  conçoit  donc  sans  peine  que  l'éner- 
gie utilisée  puisse  croître,  pendant  que  l'énergie  utilisable  diminue. 
Songez  au  travail  de  l'agriculteur  qui  ferait  produire  des  moissons 
au  sol  d'une  île  en  train  cependant  de  s'enfoncersous  les  flots.  C'est 
d'une  manière  semblable  que  la  vie  procède.  Il  est  vrai  qu'un  tel 
artifice  n'obtient  jamais  qu'un  ralentissement  d'usure  :  la  termi- 
naison fatale  n'est  pas  évitée,  seule  en  est  reculée  quelque  peu 
l'échéance.  Voyez  toutefois  le  résultat  possible  de  ce  délai.  La 
réhabilitation  et  concentration  énergétique  effectuée  par  la  vie, 
au  prix  toujours  d'une  dégradation  (compensatrice  et  au  delà) 
sur  d'autres  points,  se  fait  à  une  échelle  beaucoup  moindre  que  le 
flux  total  de  la  matérialité.  Rien  n'empêche  d'imaginer  que  cette 
réduction  d'échelle  se  poursuive  durant  des  temps  immenses. 
L'intervalle   est   grand,    de   l'échelle   astronomique   à   l'échelle 
moléculaire.  La  vie  se  réalise  aujourd'hui  entre  deux,  dans  la 
zone  moyenne.  Or  la  spiritualité,  où  elle  tend,  n'a  aucun  lien 
nécessaire,  semble-t-il,  avec  une  échelle  particulière  de  matéria- 
lité. Pourquoi  la  vie  ne  descendrait-elle  pas,  au  besoin,  beaucoup 
plus  bas  encore,  jusque  dans  le  monde  atomique,  pour  se  cons- 
truire des  instruments  d'action  ?  Par  ce  moyen  ou  par  d'autres, 
une  immense  durée  demeure  ouverte  à  son  travail.  De  là  possi- 
bilité de  concevoir  qu'elle  trouve  une  issue  définitive,  et  que  son 
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rôle  consiste  en  un  emploi  deVénergie  cosmique  à  libérer  l'esprit. 
La  provision  dont,  elle  dispose,  convenablement  utilisée,  pour- 
rait suffire  à  cette  œuvre,  qui  n'aurait  qu'un  temps,  sans  que  pour 
cela  sa  fin  soit  la  fin  d<^  l'être.  Sans  doute,  n'est-ce  là  qu'un  aperçu 
encore  tout  hypothétique.  Nous  aurons  à  l'approfondir,  à  le  véri- 
fier. Mais,  telle  quelle,  une  conjecture  de  ce  genre,  conforme  aux 
premières  apparences,  permet  au  moins  de  prévoir  que  la  vie,  à 
son  tour,  doit  être  définie  par  un  sens  de  mouvement.  Tout,  je  le 
répète,  nous  incline  dans  cette  direction.  Seulement,  si  nous  adop- 
tons pareille  vue,  le  sens  du  changement  qui  constitue  la  vie, 
c'est  le  sens  inverse  de  celui  qui  définissait  la  matière.  La  vie 
marque  un  devenir  d'eiïort  créateur  et  non  plus  de  descente  ma- 
chinale. Nous  sommes  amenés  à  y  voir  de  l'être  qui  se  fait  et  par 
suite  à  y  chercher,  sinon  le  secret  fondamental  de  l'existence,  du 
moins  une  clef  capable  d'en  ouvrir  la  première  porte.  Le  principe 
de  position  qui  nous  manquait  jusqu'ici  peut  donc,  semble-t-il, 
être  découvert,  mais  dans  une  perspective  extraspatiale  :  et 
c'est  justement  pourquoi  la  physique  échouait  à  le  rencontrer. 
En  définitive,  nous  voilà  introduits  dans  ce  que  j'appellerais 
volontiers  la  philosophie  biologique  ;  nous  voilà  devant  le  pro- 
blème de  l'évolution,  avec  la  tâche  de  chercher  si  elle  est  réelle- 
ment créatrice.  II  faut  entrer  maintenant  dans  cette  voie  nou- 
velle, ouverte  par  la  question  des  rapports  entre  matière  et  vie. 
Tel  sera  précisément  l'objet  du  cours  de  cette  année,  qui  du  reste 
ne  pourra  que  commencer  la  recherche,  par  l'analyse  d'un  cas 
restreint,  mais  typique. 

D'ailleurs,  il  ne  suffira  pas  de  considérer  la  vie  en  tant  qu'elle 
se  manifeste  sous  un  voile  de  matérialité  déjà  faite,  la  vie  pure- 
ment corporelle.  Nous  aurons  au  contraire  à  suivre  la  vie  dans 
toute  l'ampleur  de  son  développement,  à  travers  toute  la  série 
de  ses  formes  et  de  ses  modes,  jusque  dans  le  domaine  de  la  spi- 
ritualité pure,  jusqu'au  moment  où  elle  devient  pensée  :  moment 
qui  paraît  final  au  point  de  vue  du  phénomène,  mais  où  l'exigence 
idéaliste  nous  ordonne  de  reconnaître  métaphysiquement  le  véri- 
table principe.  C'est  à  cette  condition,  en  particulier,  qu'il  nous 
sera  possible  d'échapper  à  ce  qu'aurait  de  trop  étroitement  local 
une  conclusion  fondée  seulement  sur  l'observation  de  la  vie  or- 
ganique, dont  nous  ne  sommes  à  même  de  connaître  que  les  mo- 
dalités terrestres.  La  vie  du  corps  ne  devra  être  pour  nous  qu'un 
chemin  d'accès  vers  la  vie  de  l'esprit.  Le  centre  naturel  d'une 
pareille  étude  serait  le  problèmede  la  Hberté,  avec  ceux  del'intel- 
ligence  et  du  vouloir  qui  l'encadrent.  Nous  y  viendrons.  Vous  con- 
cevez toutefois  sans  peine  qu'avant  de  le  résoudre  et  pour  se 
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mettre  en  mesure  d'y  réussir,  il  soit  d'abord  nécessaire  de  bien 
voir  comment  les  faits  le  posent  et  de  lui  préparer  en  quelque  sorte, 
par  la  constitution  d'un  cadre  cosmologique  d'ensemble,  d'une 
histoire  générale  de  la  vie,  une  atmosphère  d'intelligibilité  préa- 
lable. 

Une  autre  raison  encore  vient,  du  reste,  corroborer  la  précé- 
dente et  nous  incline,  elle  aussi,  à  commencer  la  recherche  par  un 
examen  de  la  vie  organique  et  de  l'évolution  vitale.  Je  vous  par- 
lais, dans  la  première  leçon,  de  l'exigence  idéaliste  et  de  la  perspec- 
tive où  elle  nous  met.  Certes,  je  maintiens  ce  que  j'en  disais  alors: 
j'y  ai  trop  insisté  naguère  pour  ne  pas  l'admettre  comme  soli- 
dement établi.  Gardons-nous  toutefois  d'en  abuser  au  point  d'ou- 
blier ou  de  méconnaître  les  conditions  dans  lesquelles  s'accomplit 
en  fait  le  début  de  la  pensée  proprement  dite.  Elle  s'éveille,  elle 
prend  conscience  claire  et  vive  de  soi,  tout  d'abord  sous  forme 
individuelle  ;  et  il  en  résulte  à  ses  yeux  l'apparence  au  moins 
d'être  liée  à  un  point  de  vue  qui  ne  lui  laisse  accessible  qu'une  con- 
naissance restreinte  et  partiale.  D'où  une  sorte  d'échec  à  l'idéa- 
lisme. Le  fait  empirique  de  la  pluralité  des  monades  pose  un  pro- 
blème très  obscur.  En  droit,  pourrait-on  dire,  et  d'après  sa  nature 
îa  plus  profonde,  l'esprit  devrait,  semble-t-il,  être  unique.  Or  il 
nous  est  donné  en  nous-mêmes  et  chez  les  autres  sous  la  forme 
d'une  poussière  d'individus  qui  le  brisent.  Là  est  une  grave  diffi- 
culté de  l'idéalisme,  un  paradoxe,  presque  un  scandale.  D'autre 
part,  chose  non  moins  grave,  la  pensée  —  quand  elle  considère 
son  histoire  et  sa  préhistoire  —  se  voit  émergeant  d'une  sombre 
nuit,  dont  elle  ne  se  dégage,  qu'elle  n'élimine  ou  résorbe  que  peu  à 
peu  et  toujours  incomplètement.  De  là  encore  un  coup,  pour  elle, 
une  impression  d'origine  empirique  avec  fond  de  réalisme  sous- 
jacent.  Comment  concilier  cette  situation  avec  l'exigence  idéa- 
liste ?  La  pensée,  en  un  mot,  commence  par  prendre  possession  de 
soi  dans  des  conditions  de  fait  qui  l'attachent  à  un  centre  de  lu- 
mière étroitement  circonscrit  par  l'individuation  et  qui  la  con- 
damnent à  un  empirisme  initial,  si  bien  que  l'état  de  fait  primitif 
ne  coïncide  pas  avec  ce  qu'elle  juge  l'état  de  droit.  Rappelons- 
nous  alors  la  première  difficulté  que  je  signalais  tout  à  l'heure  à 
rencontre  de  l'idéalisme  et  qui  provient  de  la  pluralité  des  mo- 
nades. Elle  ne  diffère  presque  pas  de  celle  que  soulève  le  fait  de  la 
limitation  originelle  au  sein  de  laquelle  s'éveille  empiriquement  la 
pensée  ;  et,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  on  a  visiblement 
affaire  à  des  problèmes  en  connexion  étroite  avec  celui  de  la 
matière  considérée  dans  ses  rapports  avec  la  vie.  Voilà  donc  au- 
tant de  raisons  nouvelles  pour  aborder  maintenant  l'ordre  de  re- 
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cherches  qui  doit  faire  l'objet  de  ce  Cours.  Nous  voyons  même  ap- 
paraître peu  à  peu  les  divers  points  principaux  du  prograname  à 
remplir.  Et  le  commencement  nécessaire  de  l'étude  —  que  nous 
ne  dépasserons  sans  doute  pas,  cette  année  —  est  toujours  une 
analyse  critique  du  grand  fait  de  l'évolution. 

Le  moment  peut  sembler  venu  de  clore  les  discours  prélimi- 
naires. Toutefois,  avant  de  nous  mettre  à  l'œuvre  et  pour  finir 
cette  introduction,  je  tiens  à  vous  rappeler  une  dernière  con- 
clusion obtenue,  l'an  passé.  Je  terminais  alors  par  l'esquisse 
d'une  théorie  de  la  matière.  Permettez-moi  de  vous  en  redire  le 
principe.  Peut-être  pourra-t-il  jouer,  dans  nos  futurs  travaux, 
un  rôle  d'hypothèse  directrice.  En  tout  cas,  vous  y  retrouverez 
le  souvenir  de  la  direction  spéculative  dans  laquelle  nous  avons 
cru  possible  d'entrevoir  une  solution  du  problème  relatif  aux 
origines  matérielles  :  solution  que  prépare  la  biologie  philosophi- 
quement interprétée,  mais  que,  de  toute  évidence,  elle  serait 
impuissante  à  parfaire  avec  ses  seules  ressources. 

Quoi  qu'il  en  soit,  recueillons  les  données  qui  s'imposent  à 
toute  conception  de  la  matière  ;  elles  sont  au  nombre  de  deux 
principales  :  en  premier  lieu  l'exigence  idéaliste  avec  la  notion 
du  réel  qui  lui  correspond,  en  second  lieu  le  caractère  de  dégra- 
dation et  de  descente  propre  au  changement  constitutif  de  la 
matérialité.  Voilà  le  double  cadre  dont  il  est  interdit  de  sortir. 
Il  faut  d'une  part  que  l'être  matériel,  sans  pour  cela  d'ailleurs 
cesser  d'apparaître  comme  une  réalité  objective  authentique, 
soit  défini  exclusivement  par  des  termes  empruntés  à  l'histoire 
intérieure  de  la  pensée  elle-même  au  sens  large  de  ce  mot,  par  des 
termes  empruntés  h  la  conscience  intellectuelle  ou  sensible  :  im- 
possible de  sous-entendre  aucun  support  de  chose  en  soi.  Et 
d'autre  part  la  matière  doit  être  conçue  comme  de  l'être  qui,  à  la 
limite,  se  conserve  au  point  de  vue  «  quantité  »  et  qui,  plus  efïec- 
tivement  se  défait  au  point  de  vue  «  qualité  »,  comme  tendance 
au  déploiement  spatial  homogène  sous  une  loi  de  morcelage, 
d'inertie  et  de  chute.  Ce  n'est,  à  aucun  degré,  un  principe  de  com- 
mencement, d'initiative,  de  position  créatrice,  lequel  ne  se  trouve 
sans  doute  que  dans  l'effort  de  vie  et  dans  l'effort  de  pensée  qui  le 
prolonge.  A  ce  dernier  principe,  la  matière,  incapable  de  se  suffire, 
doit  être  suspendue. 

Voilà  le  point  de  départ  qui  nous  est  imposé  d'avance.  Or  il  y 
a  quelque  chose  qui  dérive  de  l'esprit,  qui  ne  se  laisse  définir 
qu'en  fonction  de  l'esprit,  qui  n'existe  que  par  rapport  à  l'esprit, 
dans  et  par  lui,  intérieurement  et  relativement  à  lui,  et  qui  se 
retourne  pourtant  contre  lui,  qui  présente  en  somme  tous  les  ca- 
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ractères  essentiels  de  la  matérialité.  Il  y  a,  procédant  de  l'esprit, 
exprimable  en  termes  de  vie  spirituelle,  en  termes  relatifs  à  l'his- 
toire de  la  pensée,  il  y  a  quelque  chose  qui  marque  une  direction 
de  chute,  qui  résiste  au  changement,  qui  marche  par  inertie  recti- 
ligne,  qui  est  mécanisme  et  répétition,  qui  tend  à  l'inconscience, 
quelque  chose  qui  apparaît  comme  de  l'esprit  se  défaisant  jusqu'à 
la  négation  de  lui-même,  jusqu'à  la  mort  et  l'ensevelissement.  Ce 
quelque  chose,  c'est  l'habitude  ;  l'habitude,  génératrice  de  morce- 
lage  et  de  discours,  dont  les  actes  peu  à  peu  se  schématisent  en 
gestes  figés  comme  des  choses,  puis  dont  les  gestes  se  spatialisent 
par  juxtaposition  routinière  ;  l'habitude,  enfin,  que  gouvernent 
visiblement  deux  lois  ou  tendances  :  l'une,  asymptotique,  à  la 
conservation;  l'autre,  plus  effective,  à  la  dégradation  et  à  l'usure. 
Et  voilà  donc  une  possibihté  de  concevoir  la  matière  conformé- 
ment à  la  rigueur  de  l'exigence  idéaliste,  sans  pour  cela  lui  dénier 
toute  consistance  réelle.  Ne  tiendrait-on  pas  compte  à  la  fois  de 
toutes  les  données  du  problème  en  concevant  la  matière  selon 
l'analogie  de  l'habitude,  en  la  définissant  un  groupe  d'habitudes 
invétérées,  une  constellation  d'habitudes  sombrées  dans  l'oubli, 
d'habitudes  mortes  ?  Et  peut-on  même  imaginer  une  autre  façon 
d'y  parvenir  ? 

Je  ne  veux  pas  reprendre,  ce  soir,  les  diverses  raisons  justifica- 
tives du  projet  de  théorie  ainsi  ébauché,  telles  que  je  vous  les  pré- 
sentais, l'an  passé,  dans  une  dernière  leçon,  où  en  même  temps  je 
développais  davantage  les  conséquences  du  principe  générateur, 
les  traits  caractéristiques  de  la  conception  qui  en  découle.  Je  ne 
veux  pas  non  plus  revenir  maintenant  sur  l'aptitude  que 
cette  conception  possède  à  expliquer  la  genèse  originelle  de  l'éner- 
gie cosmique  dans  son  ensemble  total,  au  delà  de  ce  que  peut 
donner  une  simple  considération  de  la  vie  organique,  telle  que 
nous  la  trouvons  à  la  surface  de  la  Terre  durant  les  ères  géolo- 
giques. Pour  le  moment,  contentons-nous  de  noter  comment  le 
souci  d'aller  plus  loin  dans  la  preuve  que  nous  ne  l'avons  pu  jus- 
qu'ici, et  de  dissiper  du  même  coup  les  ombres  qui  planent  encore 
sur  quelques  détails  importants  de  la  théorie  en  cause,  comment 
ce  souci  nécessaire  nous  oriente  à  son  tour  dans  les  voies  déjà  défi- 
nies et  qui  vont  être  désormais  les  nôtres. 

Un  point  capital  reste  en  effet  à  éclaircir,  celui  des  rapports 
entre  habitude  et  matérialité  :  quel  est  finalement  le  terme  qui  fait 
comprendre  l'autre  ?  Rappelez-vous  une  phrase  de  Ravaisson, 
que  cite  M.Bergson  (1),  sur  la  matérialité  qui  met  en  nous  l'oubli. 

(1)  Molière  et  Mémoire,  p.  195. 
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Elle  énonce  une  vérité  indiscutable,  en  ce  qui  concerne  chaque 
individu.  Mais,  pour  la  vie  ou  l'esprit  en  général,  ne  faut-il  pas 
renverser  le  rapport  ?  Notre  théorie  de  la  matière  tendrait  à  nous 
faire  conclure  en  ce  sens.  Est-ce  à  bon  droit  ?  Il  ne  sera  possible 
de  répondre  définitivement  qu'après  avoir  approfondi  le  pro- 
blème de  l'habitude.  Et  ce  dernier  problème  nous  ramène  évidem- 
ment vers  ceux  de  la  vie,  de  l'évolution,  de  la  liberté,  avec  les- 
quels à  tant  de  points  de  vue  il  vient  se  confondre. 

Sur  cette  observation  prendra  fin  la  préface  que  j'ai  voulu  con- 
sacrer à  mettre  en  lumière  une  liaison  naturelle  entre  le  Cours  de 
l'année  dernière  et  celui  de  cette  année.  Nous  voyons  mainte- 
nant et  l'objet  précis  et  la  perspective  générale  de  nos  prochaines 
recherches  ;  nous  voyons  de  plus  quelle  en  pourra  être  la  portée. 
Quant  au  plan  qui  sera  suivi,  les  grandes  lignes  s'en  dessinent 
déjà  ;  et  c'est  à  l'enquête  elle-même,  chemin  faisant,  d'en  déter- 
miner d'une  manière  plus  précise  les  étapes  successives. 

[A  suivre.) 


Le  roman  américain  d'aujourd'hui 

Cours  fait  en  Sorbonne  par  M.  Régis  MICHAUD, 

Professeur  à  Vl'niuersité  de  Californie. 


Xe   LEÇON 
James  Branch  Cabell,  artiste  et  philosophe. 

Le  généalogiste  chez  J.  B.  Cabell  masque  à  peine  le  philosophe. 
L'auteur  de  Jurgen  est  le  seul  conteur  philosophique  que  possè- 
dent les  États-Unis.  Il  est  même  à  première  vue  assez  peu  améri- 
cain. Les  héros  de  sa  fantaisie  habitent  un  pays  aussi  irréel  qu'eux- 
mêmes,  le  pays  de  Poictesme  en  bordure  de  Cocagne  et  de  l'Ab- 
baye de  Thélème  (qui  donc  avant  Cabell,  avait  jamais  eu  l'audace 
d'ériger  une  abbaye  de  Thélème  au  pays  des  puritains  ?).  Il  est 
malaisé  de  trouver  les  liens  qui  rattachent  le  romancier  à  son 
milieu.  Son  œuvre  est  européenne  et  française  dans  ses  sources. 
Elle  est  à  la  fois  livresque  et  très  humaine. 

Il  faut  pour  découvrir  sa  véritable  portée  un  long  contact  avec 
l'auteur  ;  au  premier  abord  elle  semble  purement  fantaisiste  ;  à 
fréquenter  le  romancier  on  découvre  bientôt  le  sens  profond  de  ses 
écrits.  C'est  une  sorte  d'épopée  du  désir  humain  qu'il  a  esquissée 
dans  ses  livres.  Ses  personnages,  sous  leurs  travestissements  va- 
riés, sont  des  tentatives  pour  dresser  une  effigie  de  l'homme  conçu 
en  toute  liberté.  Dom  Manuel,  Jurgen,  et  leurs  réincarnations 
successives  ne  sont  pas  des  fictions  puritaines.  Ce  n'était  pas  la 
première  fois  qu'un  Américain  inspiré  tentait  un  portrait  per- 
sonnel {personaliiy  piciure)  de  l'homme.  Des  légions  d'idéa- 
listes s'y  étaient  déjà  employés  et  usés.  Les  Transcendantalistes 
de  la  Nouvelle-Angleterre  s'étaient  tirés  d'affaire  en  parant 
l'homme  typique  de  tous  les  attributs  de  la  perfection  morale. 
Emerson,  dans  ses  fameux  Hommes  représenfaiifs  à  la  suite  de 
Garlyle,  avait,  lui  aussi,  imaginé  l'homme  idéal.  Il  en  avait  fait 
un  contemplateur.  Il  y  avait  chez  Emerson  des  pointes  de  gaie 
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science  que  nous  a  découvertes  la  publication  récente  de  son  Jour- 
nal. On  trouve  dans  cette  autobiographie  plus  d'un  symptôme 
d'inquiétude  et  un  essai  pour  déjouer  le  réel.  Emerson  connais- 
sait bien  l'homme,  et  il  était  loin  de  l'accepter  tel  qu'il  est.  Avant 
Nietzsche  il  a  imaginé  le  surhomme  qu'il  appelle  Vhomo  novus,  le 
plus-man.  Prudent,  timide  et  refoulé,  mais  aventureux  par  la 
pensée,  il  y  avait  du  Jurgen  et  du  Dom  Manuel  en  Emerson. 
L'homme  idéal,  selon  lui,  était  beaucoup  moins  le  héros  actif  que 
le  penseur,  gravissant  les  sommets  glacés  de  l'esprit,  à  ses  risques 
et  périls,  avec  l'indépendance  (self-reliance)  d'un  conquistador. 
Il  y  avait  un  réaliste  transcendantal  en  Emerson,  Il  eût  aimé 
le  Koshkeï  de  Cabell,  le  dieu  des  choses  telles  qu'elles  sont.  Emer- 
son avaitune  sensibilité  atrophiée  et  refoulée.  Il  rêve  le  surhomme 
à  son  image,  avec  un  cerveau  et  très  peu  de  cœur.  Emerson  par 
contre,  faisait  très  grande  la  place  au  rêve,  aux  éléments  subcons- 
cients, à  ce  qu'il  nommait  la  démonologie.  Elle  était  à  la  mode 
autour  de  lui.  Margaret  Fuller,  l'amie  du  philosophe  de  Concord, 
on  raiïolait.Le  rêve  compte  pour  beaucoup  dans  la  philosophie 
de  l'existence  telle  que  la  concevait  R.  W.  Emerson,  rêveur  éveillé 
lui-même  comme  tous  les  gens  qui  vécurent  dans  la  pénombre 
romantique  de  Concord.  Il  n'a  pas  ignoré  le  dédoublement  de 
personnalité,  la  transe  et  l'extase.  Sa  philosophie  de  l'histoire  et 
des  héros  est  profondément  bovaryste.  Sur  ce  point  encore 
les  confidences  du  Journal  sont  curieuses;  il  a  connu  de  vérita- 
bles transes  mystiques  et  orgiastiques  ;  il  lui  a  semblé  parfois 
qu'il  se  métamorphosait  en  un  être  différent  du  sien.  Ces  expé- 
riences étaient  courantes  dans  la  famille  Emerson  ;  sa  tante 
Mary  Moody  était  une  visionnaire  et  une  voyante  authentique. 
Son  frère,  Charles  Emerson,  était  lui  aussi  un  halluciné,  à  en 
juger  par  les  notes  qu'on  a  publiées  de  lui.  Le  bovarysme  causé 
par  le  refoulement  est  monnaie  courante  chez  les  écrivains  puri- 
tains de  la  Nouvelle-Angleterre. 

Voyez  la  vie  de  Margaret  Fuller.  Exista-t-il  jamais  d'exemple 
aussi  complet  de  refoulement  que  le  sien  ?  Elle  a  payé  de  sa  vie 
son  besoin  de  dépavsement.  Que  de  Dom  Manuel,  que  de  Jurgen 
dans  l'histoire  des  lettres  américaines  !  Thoreau  qui  se  déguije  en 
Indien.  Whitman  qui  s'offre  le  iuxe  de  tous  les  avatars  et  à  qui 
il  faut  cent  existences  pour  se  satisfaire.  De  tous  ces  refoulés, 
Edgar  Poe  est  le  plus  notoire.  Méridional  comme  Cabell,  comme 
lui  fantaisiste  et  fantastique,  mais  douloureux,  obsédé  par  le 
souvenir  d'une  morte,  le  rêve  n'a-t-il  pas  été  toute  la  vie  de  Poe, 
son  inspiration,  sa  logique  ?  Rêveur  éveillé  et  somnambule,  lui 
aussi  il    habite  le    songe,    Ile-de-la-Fée,    domaine    d'Arnheim, 
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Ah!  que  Jurgen,  s'il  était  plus  fin,  que  Dom  Manuel,  s'il  était 
plus  sage,  et  que  Florian  de  Puysange,  s'il  était  moins  roué,  se 
trouveraient  chez  eux  dans  cette  patrie  de  l'imagination 
d'Edgar  Poe  !  Mais  Poe  n'a  cure  d'allégorie.  Il  cultive  le  rêve 
pour  le  rêve.  Dans  ses  poèmes  et  ses  proses,  la  fusion  de  l'objet  et 
du  oujet,  du  réel  et  de  l'idéal,  de  la  vie  et  du  rêve,  est  complète. 
On  ne  saurait  dans  son  cas  parier  de  dédoublement. 

A  mesure  que  nous  avançons  vers  le  Jurgen  de  Gabell,  nous 
voyons  le  portrait  personnel  de  l'homme  se  transformer  et  s'al- 
térer en  Amérique.  Survient  la  guerre  de  Sécession.  Les  grands 
hommes  désormais  seront  politiques  ou  militaires,  Grant,  Lin- 
coln. Viendront  bientôt  les  hommes  d'affaires  et  les  réalistes, 
l'impérialisme  envahissant  de  Roosevelt,  Carnegie,  Wilson,  en 
attendant  Henry  Ford  !  L'ironie  vengeresse  de  Mark  Twain 
frappera  à  tort  et  à  travers  sur  ces  idoles.  Mais  Mark  Twain  lui- 
même  fera  la  preuve,  dans  son  œuvre,  que  l'homme  de  rêve  est 
bien  mort.  Il  l'enterrera  sans  façon,  quitte  à  maudire  tous  les 
hommes  dans  son  conte  posthume  du  Mysiérieux  Étranger,  véri- 
table défi  jeté  à  l'existence. 

Dieu  merci,  Jurgen  naît  en  1919  et  l'imagination  reprend  ses 
droits. 

Les  romans  de  J.  B.  Cabell  sont  les  produits  les  plus  purs  et  les 
plus  authentiques  de  la  gaie  science.  Cabell  est  allé  la  chercher 
à  sa  source,  au  moyen  âge  chez  nos  troubadours  et  nos  trou- 
vères, au  xviii^  siècle  chez  nos  conteurs,  à  l'époque  actuelle 
chez  Anatole  France.  Comme  le  pays  de  Poictesme,  la  fantaisie 
et  la  philosophie  de  J.  B.  Cabell  sont  exotiques. 

Le  roman  de  Cabell  que  je  vais  étudier  maintenant.  Sur  les 
Hauts  Lieux  {The  high  place),  est  très  francien.  Il  y  a  de  curieuses 
affmités  entre  Monsieur  d'Astarac  et  Florian  de  Puysange.  Le 
saint  Hoprig  du  livre  ne  .sort-il  pas  tout  vivant  de  la  Révolte  des 
Anges  après  avoir  bu  le  piot  en  compagnie  de  Jérôme  Coignard  ? 
Nous  voici  enfin  en  face  d'un  romancier  américain  qui  reprend 
franchement  la  tradition  européenne  et  française. 


L  homme  idéal  qu'il  incarnait  dans  la  personne  de  Dom  Manuel 
et  de  Jurgen,  J.  B.  Cabell  l'a  repris  dans  Florian  de  Puysange. 
Le  livre  qui  le  met  en  scène  est  moins  chargé  d'allégories  que  le 
précédent;  il  est  d'une  philosophie  plus  allègre.  L'atmosphère  et 
le  ton  en  sont  très  français,  très  dix-huitième  siècle.  C'est  le 
chef-d'œuvre  de  l'ironie  cabellienne.  Les  pays  anglo-saxons  sont 
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plus  riches  en  humoristes  qu'en  ironistes.  L'ironie  ne  va  pas  sans 
une  mobihté  d'esprit,  sans  une  pointe  de  dilettantisme  et  un  éta- 
lage du  sens  personnel  peu  familiers  aux  Anglo-Saxons. 

L'Anglo-Saxon  est  réaliste  et  pratique.  L'ironie  est  un 
jeu  dangereux,  socialement  et  moralement  parlant.  L'humour 
amuse,  mais  même  noir,  il  est  bon  enfant,  et  reste  sérieux  dans 
son  fond.  L'ironie  ne  va  pas  sans  scepticisme  et  le  scepticisme 
répugne  à  l'Anglo-Saxon.  Ajoutons  la  pression  de  l'opinion  et 
les  contraintes  sociales.  L'ironie  à  certains  égards  est  une  équi- 
voque et  un  jeu  que  des  gens  pratiques  et  respectables  tolèrent 
mal,  et  c'est  bien  cependant  l'ironie  qui  est  le  fort  de  J.  B.  Cabell. 
Le  roman  de  Florian  de  Puysange  est  à  ce  point  de  vue  un  chef- 
d'œuvre. 

Sur  les  Hauls  Lieux  se  rattache  à  la  geste  de  Dom  Manuel  et 
de  Jurgen.  Comme  Jurgen,  c'est  encore  le  triomphe  du  rêve. 

Nous  sommes  au  couchant  du  Roi-Soleil.  La  scène  se  passe 
toujours  au  royaume  mystique  de  Poictesme,  entre  Méditerranée 
et  Cévennes,  dans  la  forêt  d'Acaire.  Le  héros  du  livre,  un  enfant 
de  dix  ans,  s'est  endormi  dans  un  beau  jardin  en  lisant  les  contes 
de  Monsieur  Perrault.  La  brise  printanière  passait  dans  le  parc. 
Florian  de  Puysange  a  un  rêve.  C'est  la  réédition  de  l'aventure 
de  Jurgen.  Tous  les  romans  de  Cabell  débutent  ainsi  par  un  déta- 
chement d'avec  le  réel  et  une  plongée  dans  le  songe.  Le  passage 
s'opère  par  des  moyens  très  variés,  ordinairement  magiques.  La 
transition,  dans  le  cas  de  Florian,  se  fait  parle  truchement  d'un 
livre.  Donc  Florian  s'est  endormi  dans  un  beau  jardin  au  crépus- 
cule du  Roi  Soleil.  Il  est  de  la  lignée  de  Jurgen.  Il  a  le  rêve  dans  le 
sang  et  le  voilà  tout  à  coup  emporté  «  sur  les  hauts  lieux  ».  Il  y  a 
longtemps  qu'il  rêve  d'une  belle  femme  endormie  dans  un  jardin 
enchanté  et  qu'il  voudrait  conquérir.  Son  rêve,  comme  celui  de 
tous  les  gens  de  sa  lignée,  est  de  nature  amoureuse.  Florian  n'a 
que  dix  ans,  mais  il  va  maintenant  par  anticipation  vivre  son 
existence  à  venir.  Les  rêves  de  Jurgen  étaient  rétrospectifs. 
Ceux  de  Florian  de  Puysange  se  déroulent  dans  le  futur.  Il  gravit 
une  haute  montagne  où  l'attend  la  princesse  de  ses  rêves,  la 
belle  Méhor  que  garde  saint  Hoprig.  Ce  saint,  digne  d'Anatole 
France,  a  la  manche  large,  mais  il  fait  des  miracles  et  il  aide  Flo- 
rian à  conquérir  Méhor.  Florian  épouse  la  fée.  Traduisons,  sans 
cependant  nous  aventurer,  que  Florian  de  Puysange  affranchi 
par  le  sommeil  des  nécessités  de  la  vie  ordinaire,  oublie  le  réel 
pour  le  rêve  et  qu'il  épouse  l'idéal.  Le  récit  des  noces  allégoriques 
de  Florian  est  du  meilleur  Cabell.  Il  reprend,  dans  Sur  les  Hauts 
Lieux,  le  symbolisme  erotique  qui  avait  tant  fait  scandale  dans 
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Jurgen.  Je  traduis  la  scène  des  noces,  intéressante  parce  qu'elle 
nous  montre  à  l'œuvre  l'imagination  de  l'auteur  et  le  talent 
qu'il  a  de  nous  rendre  sensible  le  monde  de  l'imagination  : 

«  La  forêt  d'Acaire  existait  depuis  qu'il  y  avait  des  forêts  au 
monde  et  tous  ses  habitants  vinrent  faire  honneur  au  champion 
qui  les  avait  délivrés  de  leur  long  sommeil.  Les  elfes  arrivèrent 
avec  leurs  chapeaux  bleus  à  calotte  plate,  les  gnomes  dans  leurs 
habits  de  laine  rouge,  les  kobolds  dans  leurs  surtouts  bruns  cou- 
verts de  copeaux  et  de  sciure.  Les  dryades  et  autres  génies  des 
arbres  vinrent  naturellement  tout  verdoyants.  Ensuite  vinrent 
les  faunes  à  l'oreille  pointue  et  velue,  les  nixes  aux  dents  vertes 
avec  leurs  beaux  cheveux  de  chanvre  et  les  duergards  dont  les 
bras  ballants  touchaient  le  sol  en  marchant,  et  les  étranges  petits 
raknas  blancs  à  moitié  transparents  comme  de  la  gelée,  et  les 
dieux  du  Buisson  qui  étaient  à  Acaire  les  plus  anciennes  créatures 
vivantes  et  qui  avaient  survécu  —  à  force  d'ancienneté  —  à  leur 
propre  divinité.  Ils  accouraient  ainsi  du  fond  de  tous  les  temps 
et  de  toutes  les  mythologies  et  ils  firent  un  beau  tapage  en  l'hon- 
neur de  Florian  et  de  la  puissance  qui  les  avait  arrachés  à  leur 
sommeil  séculaire  causé  par  les  enchantements  de  Mélusine.  » 

Du  sommet  des  Hauts  Lieux  Florian  jette  un  regard  rêveur  sur 
le  monde  : 

«  Il  vit  les  forêts  jetées  comme  des  écharpes  sombres  sur  le  vert 
plus  pâle  des  champs  défrichés.  Il  vit  les  fleuves  comme  de  minces 
lueurs.  A  certain  endroit,  loin,  bien  loin  au-dessous  d'eux,  un 
orage  passa,  symbole  choisi  de  ce  jour  béni  et  pareil  à  la  traîne  d'un 
voile  de  mariée.  Florian  le  vit  (l'orage)  briller  d'une  lueur  jaune, 
puis  reprendre  l'apparence  d'un  léger  voile  blanc  flottant.  Et 
partout  les  pays  au-dessous  de  lui,  baignaient  en  des  nuances  de 
vapeurs  indécises.  Poictesme  semblait  tissé  de  fumées  bleues  et 
de  brume  verte.  Nulle  part  de  contour  arrêté  sous  son  regard  qui 
parcourait  l'horizon  où  tout  se  fondait  en  un  ciel  décevant 
de  nacre.  Impossible  à  l'œil  de  dire  où  finissait  la  terre,  où  com- 
mençait le  ciel  dans  cette  lumière  brillante  et  tranquille.  » 

Tel  est  le  cadre  dans  lequel  se  célèbrent  les  noces  féeriques  de 
Florian  de  Puysange  et  de  la  belle  Mélior.  La  cérémonie  est  pré- 
sidée par  le  rabelaisien  saint  Hoprig,  intéressé  de  près,  de  trop 
près,  comme  le  montre  la  suite  de  l'histoire,  au  bonheur  des  deux 
époux.  Voici  comment  le  romancier  décrit  l'étrange  rituel  des 
noces  : 

«  A  Mélior  et  à  Florian  d'abord  on  donna  un  œuf  et  un  coing. 
Il  donna  le  fruit  à  Mélior  qui  le  mangea  et  qui  en  cracha  les  graines. 
Florian  prit  l'œuf  et  le  brisa.  Saint  Hoprig  qui  avait  offert  sa 
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démission  comme  Grand  Prêtre,  mais  dont  le  successeur  n'avait 
pas  encore  été  nommé,  posa  alors  au  marié  une  question  à  voix 
basse.  Florian  fut  surpris  et  le  lai  sa  voir.  Mais  il  répondit  sans 
commentaire  :  «  Disons,  neuf  fois  »  (c'est  à  peu  près  le  nombre 
de  ses  mariages). 

«  Hoprig  partagea  un  gâteau  en  neuf  tranches  qu'il  plaça 
sur  l'autel.  Ensuite  Hoprig  coupa  le  Cou  d'une  poule  branche  et 
déposa  un  peu  de  sang  sur  les  pieds  de  Mélior  et  de  Florian.  Alors 
les  trompettes  sonnèrent,  pendant  que  le  roi  Helmas  s'avançait 
et  donnait  une  petite  clef  à  Florian.  » 

Laissons  à  Freud  le  soin  de  traduire  littéralement  ces  symboles 
erotiques. 


Je  ne  raconterai  pas  tous  les  événements  semi-romanesques 
ou  tragiques  qui  suivirent  les  noces  de  Florian  de  Puysange  et  de 
la  fée  Mélior.  Florian  est  un  roué.  Né  sous  le  règne  du  Roi  Soleil, 
son  existence  imaginaire  se  déroule  sous  la  Régence.  Une  fois 
marié,  il  a  tôt  fait  d'oublier  Mélior.  La  seule  loyauté  vivante  en 
lui  est  celle  de  l'honneur  nobiliaire.  Pour  obtenir  la  fée,  Florian 
avait  promis  au  diable  son  enfant  premier-né.  Comme  cadeau  de 
Noël  supplémentaire,  il  avait  voué  à  M.  Jennicot,  le  diable, 
l'âme  du  cardinal  Dubois.  Le  cardinal,  malheureusement,  n'atten- 
dit pas  Florian  pour  mourir,  et  par  compensation  le  marqui  •  de 
Puysange  empoisonne,  pour  faire  plaisir  au  diable,  le  régent 
Philippe  d'Orléans  au  cours  d'une  scène  très  réussie.  Florian  va 
maintenant  mener  une  vie  d'orgie.  I)  tue  en  duel  son  propre 
frère.  Don  Juan  mâtiné  de  Barbe-Bleue,  il  s'est  défait  d'une 
longue  liste  de  femmes,  et  il  se  propose  de  leur  adjoindre  Mélior, 
<[ui  heureusement  est  fée  et  que  protège  saint  Hoprig,  d'une  pro- 
l'^ction  très  intime,  si  intime  qu'elle  va  permettre  à  Florian  de 
manquer  de  parole  au  diable  au  sujet  de  son  premier-né  sans  avoir 
])esoin  de  se  parjurer.  Mais  tout  ceci  n'est  que  prétexte.  Je  ferai 
lort  au  romancier  en  insistant  sur  le  côté  anecdotique  du  livre, 
côté  d'ailleurs  excellent.  L'essentiel  du  roman  c'est  la  fantaisie 
philosophique  qui  se  joue  en  marge  des  épisodes.  L'auteur  a  donné 
pour  sous-titre  à  son  livre  :  Comédie  du  désenchanlement. 

Telle  est  bien  en  effet  la  leçon  du  roman.  Désenchantement  du 
réel  et  désenchantement  de  l'idéal,  Florian  est  un  héros  cabellien 
typique.  Il  est  double  avec  lui-même.  Il  n'a  pas  plus  tôtsatisfait  ses 
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désirs  qu'il  les  a  épuisés  et  pour  toujours  reniés.  Sur  ce  point  il  ne 
fait  pas  exception  à  la  règle  de  Jurgen  et  de  Dom  Manuel.  Et 
cependant  il  a  épousé  une  fée.  Oui!  mais  une  fée  descendue  sur  terre 
et  qui  est  devenue  son  épouse  et  qui  bientôt  sera  mère  et  dont  il 
se  lasse,  comme  il  se  lasse  de  tout  ce  qui  est  devenu  réel,  trop  réel. 
Au  dénouement  il  essaie  de  construire  une  morale  sur  la  récon- 
ciliation de?  contraires.  Comme  il  y  avait  deux  dieux  dans  .Jurgen 
(Sotan  et  Koshkeï),  il  y  en  a  deux  dans  Sur  Us  Hauts  Lieux. 
Mélior  est  repartie  au  pays  des  fées  d'où  Florian  l'avait  tirée  en 
compagnie  de  l'ineffable  saint  Hoprig.  M.  Jennicof,  le  diable, 
et  saint  Michel  tirent  la  leçon  de  l'histoire  et  elle  est  plutôt  dé- 
concertante. Les  deux  patrons  de  Florian,  le  diable  et  saint 
Michel,  s'entendent  pour  ne  reconnaître  à  l'existence  qu'une 
valeiir  faite  de  nos  rêves  et  ils  sont  non  moins  d'accord  sur  l'ina- 
nité de  ces  rêves.  Alors  ?  Alors  in  vino  verilas,  proclame  le  diable, 
M.  .Jennicot,qui  cite  son  Rabelais,  et  l'archange  Miche!  ne  dit  pas 
le  contraire.  Au  dénouement  le-  visages  angéhques  et  célestes  se 
rapprochent  et  se  confondent  si  bien,  nous  affirme  le  romancier, 
qu'ils  finissent  par  n'en  plus  faire  qu'un.  Ecoutons  le  diable, 
professeur  de  philosophie  : 

«  Les  liomm-'s  comme  Floi'i^n  continuent  à  rêver  et  j'avoue 
que  de  tels  hommes  sont  dangereux.  Ils  aspirent  obstinément  vers 
une  perfectibilité  qui  n'existe  pas  et  ils  ne  se  contenteront  jamais 
de  rien  d'autre.  Quand  votre  maître  et  moi  nous  ne  satisfaisons 
pas  le  désir  qui  est  dans  leurs  rêves,  ils  tirent  leurs  terribles  co;i- 
clusions  logiques  contre  nous.  A  cette  humiliation  telle  qu'elle 
est  je  réponds  :  Buvons  !  L'oracle  de  Badbouc, —  cet  oracle  sur 
lequel  le  petit  curé  de  Meudon  n'a  pas  été  le  seul  à  se  méprendre  — ■ 
cet  oracle  nous  révèle  le  mot  de  l'énigme. 

«  Mais  que  nous  importent  donc  les  rêves  des  hommes,  de- 
mande l'archange  ?  Beaucoup,  répond  M.  Jennicot.  Les  hom- 
mes deviennent  esclaves  de  ce  rêve  de  beauté,  mais  jamais  en- 
core ils  n'ont  essayé  de  l'incarner,  soit  dans  leurs  femmes,  soit 
dans  leurs  non  moins  drôles  œuvres  d'art,  sans  des  résultatsimpar- 
faits  qui  affolent  cependant  le  rêveur.  Les  hommes  prétendent 
connaître  ce  qu'ils  pourront  adorer  de  tout  leur  cœur.  Ce  qu'ils 
veulent  en  vérité,  ce  n'est  pas  rivaliser  d'émulation  avec  ce  qu'ils 
vénèrent.  C'est  plutôl  que  la  sainteté  aussi  est  un  rêve  qui  attire 
irrésistiblement  l'humonité  ! 

«  Hélas  !  ajoute  le  diable,  dans  cette  direction-là  encore,  l'hu- 
manité n'a  rencontré  que  des  idoles  de  pacotille,  à  preuve  saint 
Hoprig,  ivrogne  et  paillard,  et  cependant  les  hommes  s'obsti- 
nent ; 
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«  Ce  qu'il  y  a  de  dangereux  dans  tout  cela,  c'est  que  les  hommes 
continuent  à  rêver.  » 

Sur  quoi  saint  Michel  et  M.  Jennicot  perplexes  se  reprennent  à 
boire.  Ils  ont  grand  besoin  de  s'étourdir.  Les  rêves  de  l'homme 
les  concernent.  N'en  sont-ils  pas  le  produit  ?  Mais  au  train  où 
va  le  rêveur  et  à  en  juger  par  les  débris  de  songe  qui  jonchent  son 
existence,  qu'est-ce  que  l'avenir  réserve  aux  archanges  et  aux 
démons  ?  Jennicot  et  saint  Michel  se  consolent  en  essayant  de 
réconcilier  les  antinomies  inler  pocula,  coupes  symboliques  où  la 
mort  et  la  vie,  nous  dit  Cabell,  l'idéal  et  le  rêve,  le  bien  et  le  mal, 
le  diable  et  dieu  se  confondent  : 

«  Ce  petit  Florian,  dit  le  diable,  qui  est  décidément  !e  porte- 
voix  favori  de  Cabell,  rêve  d'une  be  luté  et  d'une  sainteté  rame- 
nées par  lui  sur  la  terre  qui  trahit  partout  ses  désirs,  ramenées 
par  lui  de  ce  haut  lieu  imaginaire  où  les  hommes  atteignent  à 
leurs  désirs  insensés.  Il  rêve  d'aspiration,  de  joie,  de  couleur,  de 
souffrance,  de  déraison,  et  de  ces  tabous  curieux  que  toi  et  lui 
nommez  le  péché.  Il  rêve  de  tout  cela  comme  d'autant  d'objets 
distincts,  ne  voyant  pas  que  tout  cela  se  fond  dans  une  vaste 
coupe.  Il  ne  voit  pas  davantage  que  cette  fusion  est  très  belle 
quand  on  sait  la  regarder,  et  qu'elle  est  sainte  quand  on  s'en 
approche  sans  humain  amour-propre...  » 

Alors  M.  Jennicot  le  diable  se  penche  vers  M.  saint  Michel 
et  tout  à  coup,  nous  dit  CabeU  : 

«  Les  deux  visages  penchés  sur  Florian  se  fondirent  en  quelque 
sorte  en  un  seul  visage  et  Florian  sut  que  ces  deux  êtres  (le  diable 
et  l'ange,  symbole  de  sa  propre  duplicité^  s'étaient  fondus  en  une 
seule  personne  et  que  cette  personne  exhortait  très  tendrement 
Florian.  » 

Sur  quoi  le  rêveur  se  réveille.  Il  a  dix  ans,  trente  ans  en  rêve. 
Tout  n'était  qu'un  songe.  C  est  Monsieur  son  père,  le  comte  de 
Puysange,  qui  l'a  tiré  de  son  somm^-il.  Mais  Flori.in  rêvera  encore 
malgré  le  soin  pris  par  l'auteur,  dans  l'épilogue,  pour  nous  dire 
qu'^  partir  de  ce  moment-là  Florian  de  Puysange  se  rangea,  et, 
comme  Jurgen,  descendu  du  Ciel  sur  la  terre,  se  prit  tant  bien 
que  mal  à  aimer  la  simple  réalité.  Cela  nous  étonne.  Quoi  qu'il  en 
soit,  voilà  un  bien  haut  scepticisme  et  une  ironie  peu  familière 
aux  écrivains  américains. 

Sur  les  Hauts  Lieux  prend  ainsi  au  dénouement  un  air  authen- 
tique de  nouveau  Faust.  Mais  arrivons  au  dernier  cycle  de  la 
geste,  Au  comble  de  l'Ironie  {The  cream  of  the  jest),  «  comédie  des 
évasions  ». 


l 
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Le  héros  du  livre,  Félix  Kennaston,  estdéjà connu  du  lecteur 
familier  avec  les  romans  de  Cabell  ;  il  tenait  déjà  le  rôle 
d'ironiste  dans  un  roman  de  début  de  l'auteur  A  l'ombre  de 
r Aigle  {The  Eagle's  S/mrfoio).  Kennaston  a  du  sang  de  Jurgen  et 
de  Dom  Manuel  dans  les  veines.  Le  livre  qui  le  met  en  scène  est 
un  véritable  traité  de  bovarysme  et  de  déguisement  romanesque. 
Il  reprend  la  thèse  déjà  soutenue  par  l'auteur,  dans  son  livre 
intitulé  Par  delà  la  vie  {Beyond  life).  Non  routent  de  soutenir  les 
droits  de  la  fiction,  Cabell  cette  fois  nous  présente  un  romancier 
à  l'œuvre,  un  romancier  s'égarant  entre  la  sphère  de  la  fiction  et 
celle  de  la  réalité.  Faut-il  voir  dans  Félix  Kennaston  l'auteur 
lui-même  ?  Kennaston  ressemble  fort  à  Cabell.  Il  est  en  train  lui 
aussi  d'écrire  une  geste  allégorique.  Un  jour,  en  se  promenant 
dans  son  jardin,  il  met  le  pied  sur  un  petit  disque  brillant  de 
métal.  Ce  disque  va  jouer  un  rôle  très  important  dans  l'ouvrage 
(chaque  roman   de  Cabell  a  ainsi  son  talisman,  son  charme). 

L'imagination  de  Félix  Kennaston  a  tôt  fait  de  transfigurer 
le  morceau  de  métal.  Le  voilà  devenu  sceau  magique,  le  sceau  de 
Scoteia,  la  clef  du  pays  du  rêve.  Il  sufïit  que  la  lumière  touche  le 
disque  magique  pour  que  Kennaston  tombe  dans  une  transe  et 
perde  pied  dans  le  songe.  Grâce  au  sceau  magique,  Kennaston 
passe  sa  vie  à  rêver.  Il  n'est  pas  seul  dans  le  rêve.  Il  y  flirte  avec 
une  fée  naturellement,  la  fée  Ettare,  belle,  merveilleuse,  accom- 
plie à  souhait,  et  dont  la  femme  de  Kennaston  finira,  non  sans 
raison,  par  être  jalouse.  Le  livre  n'est  d'ailleurs  pas  un  roman  d'in- 
trigue. Kennaston  est  un  prétexte  pour  étudier  un  romancier  au 
travail.  Derrière  lui  il  y  a  l'auteur  qui  nous  l'explique.  Le  rôle 
attribué  dans  cet  ouvrage  au  rêve  éveillé  et  au  dédoublement  de 
personnalité  est  très  important.  Le  roman  par  ce  côté-là  est  tout 
freudien. 

Le  rôle  de  la  fiction  dans  la  vie  de  Kennaston  ne  se  borne  pas 
aux  romans  qu'il  écrit.  Cabell  a  voulu  diagnostiquer  en  lui  le  rôle 
général  que  le  rêve  joue  dans  notre  existence.  Cabell  ne  mentionne 
pas  Freud,  mais  son  livre  est  fondé  sur  le  refoulement.  Le  sous- 
titre  du  roman,  «  la  comédie  des  évasions,  »  est  significatif  à 
ce  propos.  Kennaston  est  un  rêveur  éveillé  authentique.  Cabell 
a  accusé  très  nettement  dans  sa  personne  le  contraste  entre  la 
réalité  et  le  rêve.  Kennaston  n'est  pas  malheureux.  Il  a  toutes  les 
raisons  de  faire  confiance  à  la  vie  telle  qu'elle  est.  Il  est  riche, 
plein  de  talents,  auteur  à  succès,  marié  à  une  femme  attrayante, 
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et  cependant  il  s'ennuie.  Le  bovarysme  dans  son  cas  est  d'autant 
plus  frappant  qu'il  est  gratuit.  L'existence  pèse  à  Kennaston  ; 
comme  tous  les  héros  de  Cabell  il  lui  faut  l'aventure,  l'aventure 
écrite  sinon  vécue.  Cabell  assimile  dans  la  personne  de  Kennaston 
le  romancier  à  l'aventurier.  Kennaston  représente  deux  choses  : 
d'abord  l'homme  en  général  à  qui  le  réel  ne  suffit  pas  et  qui  s'é- 
vade instinctivement  dans  le  rêve,  ensuite  le  constructeur  de 
fictions.  La  façon  dont  Cabell  applique  la  théorie  du  bovarysme 
non  seulement  aux  héros  de  roman  mais  au  romancier  lui-même 
est  curieuse.  Mais  écoutons  les  doléances  de  Kennaston  contre  le 
réel  et  son  plaidoyer  pour  le  rêve.  C'est  lui  qui  parle  par  la  bouche 
de  son  double,  le  scribe  Horvendile,  et  rappelons-nous  en  l'écou- 
tant les  doléances  déjà  connues  de  Carol  Kennicot,  de  Babbitt, 
des  héros  de  Dreiser,  d'Anderson  et  de  Sinclair  Lewis  : 

«  Je  trouve  mon  pays  un  endroit  bien  mal  fait  pour  y  vivre... 
Oh  !  sans  doute,  bien  des  gens  y  vivent  relativement  heureux  ! 
Ils  semblent  trouver  les  récompenses  et  les  applaudissements  de 
chez  nous,  dignes  d'être  brigués  de  toutes  leurs  forces.  Mais  cela 
n'empêche  qu'il  n'y  ait  en  certains  de  nous  quelque  chose  qui  ne 
trouve  pas  à  s'exercer  dans  ce  pays,  le  pays  que  nous  habitons. 
Nous  luttons  aveuglément,  d'un  désir  impuissant,  pour  donner 
issue  aux  facultés  supérieures  dont  nous  nous  savons  en  posses- 
sion quand  même  nous  ignorons  leur  nom.  Et  voilà  pourquoi, 
nous  les  rêveurs,  nous  nous  en  allons  à  l'aventure  vers  Storisende 
(le  pays  imaginaire),  et  parfois  en  des  royaumes  bien  plus  péril- 
leux, en  quête  d'une  vie  capable  d'utiliser  toutes  les  facultés  que  nous 
possédons.  Oui,  ce  que  nous  savons,  nous  les  rêveurs,  c'est  que 
la  vie  dans  notre  pays  ne  nous  contente  pas  et  ne  pourra  jamais 
nous  contenter.  C'est  pourquoi  nous  tentons  pour  une  brève 
minute,  chèrement  payée,  de  pénétrer  dans  d'autres  pays,  d'as- 
pect plus  beau,  en  quête  de  —  nous  ne  savons  trop  quoi  !  — 
Et  puis,  après  quelque  temps,  force  nous  est  de  rentrer  chez 
nous  pour  y  vivre  de  notre  mieux.  » 

Tel  est  le  point  de  départ  et  d'arrivée  de  la  geste  spirituelle  de 
Félix  Kennaston.  Nous  y  reconnaissons  les  doléances  classiques 
de  tous  les  héros  de  Cabell  et  leur  évasion  manquée.  Ce  retour  au 
pays  dont  parle  le  scribe  Horvendile  ne  s'accomplit  toutefois 
qu'après  un  long  périple.  Dégoûté  de  1p  réalité,  un  Kennaston  ne 
capitule  pas  avant  de  s'être  offert  le  luxe  de  tous  les  rêves.  Comme 
il  le  dit  à  sa  dulcinée  imaginaire,  la  belle  Ettare,  Kennaston  n'a 
aucune  illusion  sur  la  vie,  mais  il  tient  à  prendre  sur  elle  une  belle 
revanche.  S'il  ne  peut  pas  vivre  comme  il  le  voudrait,  il  vivra  du 
moins  comme  il  pourra. 
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Dégoûté  de  la  compagnie' des  hommes,  il  fera  sienne  celle  des 
héros.  Dans  une  série  curieuse  de  chapitres,  non  content  de  par- 
ler familièrement  avec  son  F.gérie  fictive,  grâce  au  charme  du 
disque  magique,  Kennaston  bovaryse  et  s'amusp  à  se  réincarner 
en  des  héros  successifs.  Nous  le  trouvons  tour  à  tour  à  Whitehal!, 
en  tête-à-tête  avec  Cromwell,  à  Vaux-le- Vicomte,  pendant  une 
fête  donnée  par  Fouqnet  et  où  l'on  joue  Molière,  à  la  Concierge- 
rie où  il  attend  la  charrette  des  condamnés  : 

«  Tous  les  soirs,  écrit  Cabell.  Kennaston  partait  à  l'aventure 
avec  Ettare.  Et  ils  virent  les  cités  et  les  mœurs  de  bien  des 
hommes  que  le  roi  globe-trotter  d'Ithaque  ignorait.  Ils  ren- 
contrèrent entre  autres  les  trois  personnes  qui  ont  le  plus  puis- 
samment influencé  la  vie  humaine. 

«  Un  jour,  dans  une  longue  salle  aux  murs  fauves,  avec  des  por- 
tières de  pourpre  aux  fenêtres,  salle  que  ses  nombreuses  glaces 
faisaient  paraître  j)!us  vaste  qu'elle  n'était  en  réalité,  ils  rencontrè- 
rent Napoléon,  la  veille  de  son  couronnement.  L'empereur  de  la 
moitié  de  l'Europe  s'énervait  à  cause  d'un  incident  dans  le  céré- 
monial du  jour,  incident  qui  avait  pour  cause  le  refus  opposé  par 
ses  sœurs  à  porter  la  traîne  de  l'impératrice  Joséphine.  Il  gro- 
gnait parce  que  les  vieilles  familles  françaises  continuaient  à  l'i- 
gnorer comme  un  parvenu. 

«  Dans  un  verger  abandonné,  plein  de  soleil  et  s'endormant  au 
murmure  des  abeilles,  ils  parlèrent  avec  Shakespeare.  Le  dra- 
maturge, énervé  par  une  nuit  de  libation, se  plaignait  aigrement 
du  maigre  succès  de  ses  dernières  comédies.  Il  s'inquiétait  de  la 
façon  dont  Lord  Pembroke  !e  négligeait  et  il  essayait  de  fabriquer 
un  masque  dans  le  style  du  gros  Ben  Jonson,  puisque  c'était 
évidemment  cela  que  demandait  le  public  qui  fréquentait  le 
théâtre.  Et  ils  se  trouvèrent  avec  Pilate  à  Jérusalem,  la  veille 
d'un  jour  où  le  ciel  s'obscurcit  et  où  la  terre  trembla.  Pilate,  bien- 
veillant et  replet,  expliquait  après  souper,  à  son  petit  garçon  les 
dernières  théories  concernant  les  éclipses  et  les  tremblements  de 
terre.  Pilate  gloussait  d'orgueil  en  entendant  les  questions  intel- 
ligentes du  jeune  homme.  » 

Ainsi,  dans  la  personne  de  Félix  Kennaston,  J.  B.  Cabell  a  étu- 
dié les  aspects  les  plus  divers  du  bovarysme.  On  trouvera  dans 
ces  chapitres  de  Au  comble  de  l'ironie  un  véritable  traité  du  rêve 
éveillé.  Parodiste  insigne,  Kennaston  est  devenu  un  vrai 
dilettante  du  rêve.  Un  jour,  hélas,  sa  femme  jette  au  panier  le 
disque  magique  qui  lui  servait  de  clef  des  songes.  Son  talent 
sombre  et  sa  carrière  romanesque  est  finie.  Sa  femme  elle-même, 
probablement  punie  par  les  fées,  meurt  mystérieusement  peu 
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après.  Pour  nous  consoler  de  la  perte  du  talisman  et  nous  rassurer 
sur  son  origine,  nous  apprenons  à  la  fin  du  livre,  —  revanche  de 
la  réalité  sur  le  rêve,  —  que  le  sceau  magique  de  Scoteia  n'était 
que  le  couvercle  d'un  pot  de  cold-cream  ! 

Cabell  enterre  Kenuaston  sans  grande  cérémonie  après  l'avoir 
rappelé  à  l'ordre  et  lui  avoir  reproché  ses  évasions.  Le  mot  de  la 
fin  est  cependant  bien  toujours  en  faveur  du  rêve.  Du  point  de 
vue  physiologique  le  cas  de  Kennaston  n'est  pas  difficile  à  expli- 
quer. C'est  un  cas  d'auto-suggestion  ;  mais  cette  explication  ne 
suffît  pas  au  romancier.  Le  cas  de  Félix  Kennaston  l'intéresse. 
Ce  n'est  pas  un  cas  isolé  ;  Félix  est  un  homme  représentatif.  Il 
représente  l'instinct  fictif  et  romanesque. 

«  Pour  Kennaston,  nous  dit  Cabell,  le  rêve  seul  avait  de  l'im- 
portance, la  fière  assurance  que  la  vie  n'est  pas  une  affaire  aveu- 
gle et  vaine,  un  gaspillage  et  une  confusion  sans  espoir,  que  lui 
(Kennaston),  animal  faible  et  grossier,  pouvait  être  excellent  et 
sage  et  faire  de  son  existence  un  spectacle  noble  et  beau.  Prouver 
que  son  rêve  était  faux  serait  sans  doute  une  vengeance  agréable 
pour  faire  expier  à  Kennaston  ce  qu'il  avait  de  peu  attrayant 
{)our  l'œil  et  de  sot  en  conversation,  mais  cela  n'enlèverait  pas  au 
rêve  le  charme  qu'il  avait  pour  lui,  comme  pour  le  reste  de  nous 
tous. 

a  II  me  sembla,  poursuit  Cabell,  »  que  l'histoire  de  Kennas- 
ton était  dans  ses  lignes  essentielles  l'histoire  même  de  la  race 
humaine.  Tout  ce  que  j'avançais  pour  ou  contre  lui  était  également 
vrai  de  tous  les  hommes  qui  ont  jamais  vécu.  C'est  dans  notre 
chair  imparfaite  que  chacun  de  nous  doit  servir  son  rêve,  et  par 
là  même  manquer  de  le  servir,  pour  se  contenter  de  parodier  ce 
qu'il  a  au  cœur  de  plus  cher.  Étant  ce  que  nous  sommes,  c'est  à 
cela  que  nous  sommes  condamnés.  Tous,  tant  que  nous  sommes, 
nous  trahissons  nos  rêves.  Ils  nous  échappent  et  nous  retombons 
à  l'état  d'honnêtes  citoyens,  et  cependant,  toujours,  par  la  suite, 
grâce  h  la  foule  des  souvenirs  qui  demeurent,  nous  savons  à  n'en 
pas  douter  que  la  voie  oîi  va  toute  chair  n'est  pas  celle  qui  tra- 
verse à  la  hâte  des  salles  à  manger,  des  bureaux,  des  magasins, 
des  salons,  des  rues  populeuses  et  des  restaurants,  pour  aboutir 
dans  un  lit. 

«Voilà  pourquoi  je  me  tus  et  considérai  Kennaston  comme  un 
symbole.  Non  seulement  l'homme  était  très  humain,  mais  il  était 
Vhumanilé.  Et  je  me  pris  à  réfléchir  que  c'est  seulement  en  gar- 
dant foi  dans  les  rêves  humains  que  nous  avons  la  chance,  peut-être 
un  jour,  après  tout,  de  les  réaliser.  » 

Telle  est  la  morale  ûq  Au  comble  de  V ironie,  résumé  de  la  phi- 
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losophie  ironiste  de  J.  B.  Cabell.  Peu  d'auteurs  américains,  je  le 
répète,  se  sont  aventurés  sur  les  cimes  de  la  gaie  science.  Cabell 
est  un  nietzschéen.  Il  lui  était  réservé  en  terre  puritaine  de 
concevoir  la  vie  comme  une  œuvre  d'art  et  de  voir  dans  l'art,  la 
forme  la  plus  haute  de  la  vie  se  dépassant  elle-même.  C'est  ce 
qu'il  a  fait  avec  une  belle  audace  et  une  grande  poésie  dans  un 
chapitre  du  livre  intitulé  V Évolution  d'un  Conseiller  de  fabrique 
{Evolution  of  a  vesiryman).  Dans  ces  pages  où  l'on  retrouve  l'hu- 
mour railleuse  de  Samuel  Butler,  Cabell  fait  l'éloge  du  hasard. 
Dans  un  univers  de  rencontres  chanceuses,  l'art  seul  révèle  des 
intentions  et  un  but  aux  marionnettes  humaines.  Développant 
audacieusement  sa  thèse,  l'auteur  prend  à  partie  les  rehgions.  Il 
leur  reproche  de  remettre  à  demain  ce  ({ue  l'art  nous  promet /ne 
el  nunc  !  Carpe  diem  !  La  philosophie  de  Cabell  se  présente  sous 
là  forme  d'un  épicurisme  artistique  où  se  fondent  à  doses  égales 
des  vues  analogues  à  celles  de  Walter  Pater  et  d'Anatole  France. 
Suit  une  apologie  paradoxale  du  christianisme,  auquel  Cabell 
pardonne  la  façon  dont  il  a  faussé  les  perspectives  humaines,  au 
nom,  dit-il,  de  l'intérêt  romanesque  qu'il  a  ajoutée  la  vie.  Dieu 
selon  lui  n'est  pas  mort  pour  nous  racheter  Comment  imaginer 
an  romancier  qui  donnerait  sa  vie  pour  les  marionnettes  qu'il 
met  lui-même  en  scène  ?  Dieu  s'est  incarné  et  il  est  mort  pour 
s'exprimer  et  pour  nous  apprendre  à  en  faire  autant.  Que  pen- 
seraient les  puritains  de  cette  nouvelle  théologie  ? 

Je  m'arrête  sur  cet  aperçu  de  la  pensée  de  J.  B.  Cabell,  roman- 
cier, artiste,  philosophe  et  théologien.  J'ai  négligé  dans  le  cours 
de  cette  étude  ses  romans  de  début,  déjà  significatifs  pourtant. 
Certains  d'entre  eux  sont  fort  attrayants  :  Le  Rivet  dans  le  Cou 
du  Grand-père  {The  rivet  in  grand  father's  neck)  est  une  touchante, 
belle  et  ironique  histoire  d'amour  d'automne,  dans  un  beau  décor 
virginien.  Cabell  est  un  psychologue  très  subtil  et  très  délicat 
de  la  femme.  L'Ombre  de  V Aigle  {The  Ëagle's  shadow)  est  un 
imbroglio  sentimental  de  grande  valeur. 

Les  Liens  de  la  Vanité  {The  Cords  of  Vaniiy),  Comédie  de  la 
lâcheté,  met  en  scène  un  descendant  moderne  de  Jurgen  qui  fait 
en  pleine  réalité  les  mêmes  expériences  que  Jurgen  a  poursuivies 
dans  le  rêve.  Il  flirte,  il  séduit,  il  abandonne  une  demi-douzaine 
de  belles,  victimes  de  sa  philosophie  désenchantée  de  l'amour. 
Cabell  se  livre  à  ce  propos  à  un  délicieux  marivaudage. 

{A  suivre,) 


Napoléon  Empereur. 

La  fin  de  l'Empire  et  la  fin  de  l'Empereur, 


Cours  de  M.  Louis  VILLAT, 

Professeur  à  VUniu^rsllé  de   Besançon, 


IX.  La  royauté   de  l'île  d'Elbe  (1). 
I 

Vers  nie  d'Elbe. 

Sans  Marmont  et  le  tsar  Alexandre  de  Russie,  Napoléon  n'au- 
rait pas  été  souverain  de  l'île  d  Elbe,  et,  il  eut  peut-être  accepté 
lasile  que  Castlereagh  lui  proposait  en  Angleterre.  Mais  le 
maréchal  Marmont  avait,  lorsqu'il  négocia  sa  défection,  prié 
Schwarzenberg  de  garantir  à  l'empereur  prisonnier  la  vie  et  la 
liberté  dans  un  espace  de  terrain  et  dans  un  pays  circonscrit 
au  choix  des  puissances  alliées  et  du  gouvernement  français. 
Schwarzenberg  avait  répondu  qu'il  appréciait  la  délicatesse  de 
Marmont  et  accepté,  sans  toutefois  la  signer,  la  condition  relative 
à  l'empereur.  Le  tsar  Alexandre  consentit  à  la  signer,  et  ce  fut  sur 
sa  proposition  que  les  alliés  offrirent  à  Napoléon  soit  la  Corse, 
soit  lîle  d'Elbe  (2).  L'empereur  choisit  l'île  d'Elbe  (3).  Aussi 
lorsque,  au  mois  de  mars  1815,  Alexandre  dira  avec  colère  à  Wel- 
lington :  «  Pourquoi  avez-vous  laissé  échapper  Bonaparte  ?  », 
l'Anglais  lui  répondra,  avec  autant  de  raison  que  de  flegme  : 
«  Pourquoi  l'y  avez-vous  placé  ?  »  (4). 

(1)  L'ouvrage  essentiel  est  celui  de  Paul  Gruyer,  Napoléon,  roi  de  Vile  d'Elbe 
(Paris,  Hachette,  1906.  288  p  .  auquel  nous  avons  fait  de  nombreux  emprunts. 
Il  donne,  en  note  p.  55-57/  l'indication  des  sources  II  faut  ajouter  Norwood 
Young,  Napoléon  in  exile  at  Elha,  Londres,  1914,  349  p  )  et  l'article  de  M.  Chu- 
quet  cité  plus  bas. 

(2)  Lîle  d'Elbe  formait  sous  l'empire  un  arrondissement  du  département  de 
la  Méditerranée. 

(3)  10  avril  1814, 

a  Chuouet,  Le  Départ  de  Vile  d'Elbe  {Reuiie  de  Paris,  l<"  fév.  19'20,  p.  497-498). 
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Le  11  avril  1814  l'article  3  du  traité  signé  à  Paris,  avec  l'appro- 
bation du  gouvernement  provisoire,  par  les  plénipotentaires  des 
puissances  alliées,  et  par  Caulaincourt  et  Ney  pour  Napoléon, 
qui  le  ratifia  à  Fontainebleau,  donnait  à  l'ex-empereur  des  Fran- 
çais la  royauté  de  l'île  d'Elbe  o  Choisie  par  lui  pour  le  lieu  de 
son  séjour,  elle  formerait,  sa  vie  durant,  une  principauté  séparée 
qu'il  posséderait  en  toute  souveraineté  et  propriété.  »  Il  lui  était 
en  outre  accordé  «  un  revenu  annuel  de  2  millions  de  francs,  porté 
en  rentes  sur  le  Grand  Livre  de  France  ;;  Le  roi  de  l'île  d  Elbe 
conservait  le  rang,  le  titre  et  les  honneurs  des  tètes  couronnées, 
mais  il  devenait  un  étranger  pour  la  France.  Ceux  même  qui, 
partant  à  sa  suite,  ne  seraient  pas  rentrés  dans  le  délai  de  trois 
ans,  perdraient  leur  qualité  de  citoyens  français  (1). 

Après  les  émouvants  adieux  du  20  avril  dans  la  cour  du  Cheval- 
Blanc,  à  Fontainebleau,  Napoléon,  accompagné  des  quatre  com- 
missaires étrangers,  s'était  mis  en  route  vers  Saint-Tropez,  où 
devait  avoir  lieu  rembarqueiiient.  Douze  à  quinze  cents  cavaliers 
de  lagarcie  devaient  servir  d'escorte  (2).  Mais  les  chasseurs  de 
Lefebvre-Desnoëttes  ne  dépassèrent  pas  Nevers  et  ce  sont  des 
détachements  de  hussards  autrichiens  et  de  Cosaques  qui.  à  partir 
de  Roanne  (de  Nevers  à  Roanne  on  voyagea  sans  escorte  ,  s'éche- 
lonnèrent le  long  du  chemin.  L'empereur  protesta  contre  cette 
garde  étrangère,  dont  la  présence  indisposait  les  populations, 
déclarant  qu'il  plaçait  sa  protection  la  plus  sûre  dans  l'amour 
que  les  Français  n'avaient  cessé  de  lui  porter.  Affirmation  témé- 
raire dont  il  fallut  rabattre  à  mesure  qu'on  approchait  du  Midi, 
de  u  ce  Midi  à  passions  si  brûlantes  »  dont  Thibaudeau.  préfet 
démissionnaire  des  Bouches-du-Rhône,  nous  a  laissé  la  vivante 
image  (3).  Thibaudeau,  qui  va  chercher  à  Paris  une  atmosphère 
plus  calme,  se  croise  avec  l'empereur  à  Nevers  :  il  l'aperçoit 
dans  sa  voiture  au  matin  du  22  avril  :  «  Des  citoyens  criaient  : 
Vive  lempereur  !  Il  avait  l'air  sérieux,  même  sévère,  et  ne  parais- 
sait regarder  personne.  »  Peu  après  Lj'on,  les  témoignages  de 
l'hostilité  populaire  se  précisèrent  La  traversée  des  Bouches- 
du-Rhône  fut  pénible  :  «  Je  ne  doutai  pas,  écrit,  Thibaudeau  (3), 
que  le  parti  royaliste  n'eût  préparé  son  assassinat  et  que  le 
coup  ne  fût  parti  de  Paris  »  A  Orgon,  qui  est  dans  l'arrondis- 
sement d'Arles,  sur  la  rive  gauche  de  la  Durance,  on  le    pendait 


(1)  Art.  18  du  traité. 

(2   Art    15 

(3)  Mémoires  (1799  1815)  clioz  Pion,  2^  éd.  1912,  chap.  xxrn. 

(4>Loc.  cit.,  p.  393. 
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en  effigie  quand  il  arriva.  «  Un  mannequin  barbouillé  de  sang 
fourni  par  le  boucher,  et  portant  au  cou  une  pancarte  où  était 
écrit  «  Bonaparte  »  se  balançait  au  bout  d'une  corde,  à  un  arbre 
delà  place  publique.  En  apprenant  que  c'était  le  vrai  Buonaparte 
qui  survenait,  juste  à  point,  la  foule  fit  voler  en  éclats,  à  coups 
de  pierres  et  de  bâtons,  les  vitres  de  sa  voiture,  et  il  dut  des- 
cendre de  force  pour  assister  à  lautodafé  de  son  image,  qui  ter- 
mina la  cérémonie,  au  milieu  des  battements  de  mains  et  des 
hurlements  (1)  »  Alors,  pour  éviter  d'être  écharpé  lui-même, 
pour  ne  point  finir,  assassiné,  en  quelque  fossé  de  la  route,  lui 
dont  la  mort  n'avait  point  voulu  sur  tant  de  champs  de  bataille, 
l'empereur  emprunta  la  livrée,  habit  bleu  et  chapeau  rond,  d'un 
des  courriers  à  cheval  qui  précédaient  ses  équipages,  et  se  mit 
à  chevaucher  à  sa  place  C'est  ainsi  qu  il  arriva  seul,  à  la  nuit  tom- 
bante, à  l'auberge  de  la  Calade,  près  d'Aix.  La  femme  de  l'auber- 
giste, à  qui  il  ordonna  de  préparer  le  relais  de  S.  M.,  lui  demanda 
si  son  maître  le  suivait  de  prés  :  «  Ta  mine  me  revient,  mon  gar- 
çon, lui  dit  elle  en  roulant  des  yeux  terribles,  et  je  te  conseille  de 
ne  pas  t'embarquer  avec  lui.  Sûrement  on  lui  fera  boire  un  coup 
dans  la  mer,  à  lui  et  à  toute  sa  séquelle.  Et  on  aura  raison,  car 
sans  cela  il  sera  de  retour  avant  trois  mois.  »  Comme  elle  finis- 
saitd'aiguiser  sur  la  meule  un  de  ses  couteaux  de  cuisine,  elle  l'in- 
vita, en  ricanant,  à  en  toucher  la  pointe  avec  le  doigt  :«  Il  est  bien 
affilé,  regarde.  Si  quelqu'un  veut  tout  à  l'heure  utiliser  l'instru- 
ment, je  le  lui  prêterai  volontiers.  Ce  sera  plus  tôt  fait.  »  Ce  soir-là, 
l'empereur  ne  toucha  point  au  dîner,  soit  qu'il  n'eût  pas  faim,  soit 
qu'il  redoutât  que  les  mets  fussent  empoisonnés,  et  l'on  quitta  la 
Calade  dans  la  nuit.  On  n'évita  à  Aix  des  incidents  fâcheux  que 
parce  qu'on  amena  les  chevaux  de  relais  hors  de  la  ville  et  qu'on 
en  ferma  les  portes.  «  Des  nobles  revêtus  de  fonctions  publiques 
et  qui  avaient  professé  le  plus  grand  dévouement  a  l'empereur, 
faisaient  retentir  les  airs  de  leurs  cris  de  fureur  contre  lui.  Le 
sous-préfet  Dupeloux  se  conduisit  avec  loyauté  et  courage,  et 
l'escorta  jusqu'aux  limites  du  département  (2).  »  Pour  être  plus 
en  sécurité,  Napoléon  avait  revêtu  l'uniforme  du  commissaire 
autrichien  et  c'est  dans  cet  appareil  qu'il  alla,  le  26  avril,  visiter 
sa  sœur,  la  princesse  Pauline  Borghcse,  au  château  du  Luc  où  elle 
se  trouvait  alors  ;  mais  Pauline  refusa  de  l'embrasser  jusqu'à    ce 


(1)  P.  Gruyer,  p    3   Cf.  A.  Laucellolli,  Napoléon  aneddotico,  ch.  xv  {Napoléone 
aWisola  dElba].p.  281-284. 

(2)  Tbibaudeau,  loc.  cit.,p.  393. 
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qu'il  eût  changé  de  costume  (1)  ;  elle  sejeta  ensuite  dans  ses  bras, 
lui  prodigua  ses  consolations  et  le  garda  auprès  d'elle  un  jour  et 
deini.  Elle  lui  proposa  de  l'accompagner  immédiatement  à  l'île 
d'Klbe  ,  mais  Napoléon  insista  pour  qu'en  raison  de  sa  santé  elle 
ne  vînt  le  retrouver  qu'après  quelques  semaines. 

Le  27,  dès  l'aube,  il  se  remit  en  chemin  et,  au  lieu  de  se  diriger 
vers  Saint-Tropez,  bifurqua  vers  Fréjus.  Il  relusa  d'utiliser  le 
brick  français  l  Inconstant,  qu'il  trouvait  trop  vieux,  indigne-de  lui, 
et  où  il  craignait  un  guet-apens,  et  se  confia  à  une  frégate  an- 
glaise l'Undaunted[Vlndomptée).l\  expédia  au  général  Dalesme 
qui  commandait  à  1  île  d'Elbe,  le  général  Drouot,  afin  que 
remise  de  l'île  lui  soit  faite  :  «  Veuillez  faire  connaître  ce  nouvel 
état  de  choses  aux  habitants  et  le  choix  que  j'ai  lait  de  leur  île 
pour  mon  séjour,  en  considération  de  la  douceur  de  leurs  moeurs 
et  de  la  bonté  de  leur  climat.  Ils  seront  l'objet  constant  de  mon 
plus  vif  intérêt.  »  Lui-même  est  malade,  à  la  suite  des  émotions 
du  voyage,  auxquelles  s  ajoute  la  digestion  pénible  d'une  lan- 
gouste, et  c'est  seulement  dans  la  soirée  du  28  après  avoir  écrit  à 
Marie-Louise,  qu'il  embarqua  au  petit  port  de  Saint-Raphaël,  là 
même  où  il  avait  abordé  quinze  ans  auparavant,  lors  de  son  retour 
d'Eg3'pte.  La  traversée  fut  longue  à  cause  de  l'intermittence  des 
vents  :  il  fallut  quatre  jours  et  demi  pour  atteindre  l'île  d'Eibe. 

Dans  la  soirée  du  3  mai,  Napoléon  arriva  en  rade  de  sa  nou- 
velle capitale  Porto-Ferrajo  et  une  députation  lui  fut  aussitôt 
envoyée  :  Pons  de  l'Hérault  qui  en  faisait  partie  a  noté  l'émotion 
qui  s'empara  de  tous  lorsque  l'empereur  se  fit  annoncer. 

«  Par  instinct,  nous  nous  serrâmes  les  uns  contre  les  autres. 
L'empereur  s'arrêta,  semblant  vouloir  nous  considérer.  Nous 
fîmes  un  mouvement  pour  aller  à  lai.  Il  vint  à  nous.  Ce  n  était 
pasThémistocle  banni  d'Athènes,  ce  n'était  pas  Marins  à  Minturnes. 
L'empereur  ne  ressemblait  à  personne.  Sa  physionomie  ne  pou- 
vait appartenir  qu'à  lui.  Il  portait  1  habit  vert  des  chasseurs  de  la 
Garde,  avec  les  épaulettes  de  colonel.  L'étoile  de  la  Légion  d  hon- 
neur, attachée  à  sa  boutonnière,  était  celle  de  simple  chevalier. 
Son  air  était  calme,  ses  yeux  avaient  de  l'éclat,  son  regard  était 
empreint  de  bienveillance.  Il  était  tête  nue  et  les  bras  croisés 
derrière  le  dos.  Comme  il  se  tournait  à  demi,  nous  vîmes  qu'il 
tenait  de  sa  main  droite  un  chapeau  de  marin,  et  cela  nous 
étonna.  Nous  essayâmes  de  bégayer  quelques  mots.   L'empereur 


(1)  D.  Silvagni,  f.a  corle  e  la  sociela  roinaiia  nei  secoli  XVIII  e  XIX.  (Roma, 
1885),  III,  p.  61  ;  Marcellin  l'ellel.  Napoléon  à  l  île  d'Elbe  (Revue  Bleue,  4  sept. 
1886   p.  2y9)  ;  Gruyer,  p.  5  ;  J.  Turquan,  Les  Sœurs  de  Napoléon,  p.  308-309. 
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comprit  notre  trouble.  Il  nous  répondit  avec  bonté,  comme  s'il 
avait  entendu  tout  ce  que  nous  ne  savions  lui  dire.  Puis  il  parla 
dea  derniers  malheurs,  de  ceux  de  la  France  et  des  siens,  et 
revint  sur  son  intention  de  se  consacrer  au  bonheur  des 
Elbois  (1).  » 

Le  4,  au  matin,  Napoléon  débarqua  incognito  sur  la  plage, 
derrière  la  ville,  rapporte  un  habitant  de  Porto-Ferrajo, 
M.  Emmanuel  Foresi,  dans  une  brochure  (2)  écrite  avec  les 
notes  de  son  oncle,  qui  fréquenta  Napoléon  pendant  son  séjour 
dans  l'île.  L'empereur  revint  à  bord  pour  débarquer  officiellement 
à  onze  heures,  salué  par  les  canons  anglais  et  les  batteries  des 
forts,  en  déployant  son  nouveau  pavillon  elbain  :  bianc,  coupé 
par  une  ligne  diagonale  rouge,  avec  trois  abeilles  d'or  dans  chacun 
des  deux  triangles.  Toute  la  population  était  là,  sur  le  môle, 
enthousiaste  et  orgueilleuse  de  son  nouveau  souverain  d'une  façon 
unanime.  On  a  bien  quelques  docum.ents  contraires,  une  «  pro- 
testation des  Elbois  »  où  ils  se  plaignent  que,  sous  prétexte  de 
débarrasser  le  monde,  on  leur  envoie  «  le  fléau  du  genre  humain, 
un  être  qui  a  fait  couler  plus  de  sang  qu'il  n'en  faudrait  pour 
submerger  leur  île  ».  Ils  demandent  «  qu'on  l'enferme  plutôt  à  la 
Ménagerie  du  Jardin  des  Plantes  de  Paris,  dans  la  cage  au  tigre, 
parmi  les  rares  animaux  ses  semblables  »,  ou  sinon  que  Ion 
rende  à  la  Corse  «  le  Minotaure  qu'elle  a  produit».  Cette  pro- 
testation, signée  «  Fidanza  et  Buonofede  »,  députés  de  l'île  »  (con- 
fiance et  bonne  foi),  est  un  pamphlet  visiblement  apocryphe  qui 
vient  de  Paris  ou  peut-être  même  de  l'étranger  (3).  Les  Français 
domiciliés  à  Elbe  étaient  les  seuls  à  ne  point  partager  l'enthou- 
siasme universel.  «Abasourdis  de  ce  qui  se  passait,  ils  craignaient 
de  se  compromettre  à  faux.  Quelques-uns  conservaient  à  leur 
chapeau  la  cocarde  blanche,  qu'ils  avaient  prise  cinq  jours  avant; 
les  autres  la  cachaient   dans  leur  poche  (4).  » 

Lorsque  midi  sonna,  l'empereur  descendit  dans  le  canot  amiral 
au  milieu  des  clameurs  et  des  décharges  d'artillerie.  Les  cloches 
carillonnaient,  les  musiques  exultaient,  les  barques   chantaient  : 

Apollon,    exilé    du    ciel. 
Vient  habiter  la  Thessalie  (5). 

(1)  Pons  de  l'Hérault,  Soiwenirs  et  Anecdotes  de  l'île  d'Elbe,  p.  3  et  4  Cf  son 
Mémoire  aux  puissances  alliées,  édité  par  L.  G.  Pelissier  (Paris,  Picard,  1899), 
p.  6. 

(2)  Napoleone  I  ail  isola  dell'Elba  (Florence,  1884).  Cf.  Pons  de  l'Hérault, 
Souvenirs,  p    34, 

(3j  Helfert,  Napoléon  von  Fontaine  bleau  nach  Elba  (Vienne,  1874). 

(4)  P.  Gruyer.  66. 

(5)  Pons  de  l'Iléraull,  38. 
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En  abordant,  le  front  de  l'empereur  se  plissa,  «  La  réalité 
s'emparait  de  lui.  Cette  terre  où  il  posait  le  pied,  entrevue  de  loin, 
dans  la  fantasmagorie  de  la  distance,  lui  apparaissait  tout  à  coup 
pour  ce  qu'elle  était  :  une  prison.  Du  pont  même  de  la  frégate, 
Porto-Ferrajo,  baigné  dans  son  éclatante  lumière  et  encerclé  de 
ses  flots  d'azur,  lui  avait  semblé  autrement.  De  près,  ce  n'était 
plus  qu'une  petite  ville  levantine,  jaune  et  crasseuse,  aux  relents 
nauséabonds,  aux  façades  entassées,  suintantes,  depuisdes  siècles, 
deaux  fétides.  Ce  serait  sa  capitale  !  Et  ce  peuple  étranger,  ces 
gens,  descendus  des  villages  de  la  montagne,  aux  hurlements  de 
sauvages  et  aux  faces  d'égorgeurs,  ce  serait  son  peuple  !  Ceux 
qui  étaient  près  de  lui  remarquèrent  l'étonnement  et  la  répulsion 
qui  se  peignaient  sur  son  visage.  Mais,  se  reprenant  presque 
aussitôt,  il  s'avança,  souriant,  vers  les  autorités  qui  l'atten- 
daient (1)    » 

Le  maire  lui  présenta  les  clefs  de  la  ville  sur  un  plat  d'argent: 
il  avait  préparé  un  discours  qu'il  avait  pris  soin  d'écrire,  mais 
il  ne  put  en  lire  un  seul  mot.  Sous  un  dais  pailleté  de  clinquant 
et  enguirlandé  de  papier  doré,  l'empereur  se  dirigea  vers  l'église 
paroissiale,  dont  la  cloche  maigrelette  sonnait  à  toute  volée.  Les 
femmes  avaient  tendu  le  long  des  maisons  leurs  châles  de  soie  et 
occupaient  fenêtres  et  balcons,  pompeusement  parées.  La  cohue 
était  inextricable  :  on  bousculait  l'empereur  qui  recevait  des 
pétards  presque  dans  les  jambes.  Il  paraissait  résigné  ;  mais 
le  vicaire  général  (2),  rouge  de  colère  et  pénétré  de  la  grandeur  de 
la  cérémonie,  apostrophait  furieusement  ceux  qui  lui  barraient  la 
route  et  les  menaçait  du  poing.  A  l'église,  deux  chambellans  im- 
provisés, pétrifiés  dans  l'ignorance  de  leurs  fonctions,  demeu- 
rèrent aux  côtés  de  l'empereur,  calquant  leur  attitude  sur  la 
sienne  et  se  faisant  souffler  par  lui  chacun  de  leurs  mouvements. 

Le  vicaire  général,  encore  échaufié  de  son  pugilat  à  travers  les 
rues,  se  trompa  deux  fois.  Il  ne  prit  sa  revanche  que  deux  jours 
après,  dans  un  magnifique  mandement  où  il  proclama  que  l'île 
d  Elbe,  «  déjà  célèbre  par  ses  productions  naturelles,  allait  deve- 
nir immortelle  dans  l'histoire  des  nations  en  recevant  dans  son 
sein  l'oint  du  Seigneur.  Que  les  pères  le  répètent  à  leurs 
enfants  !  Multitudes,  accourez  de  tous  côtés  pour  contempler  un 
héros  !  » 

Après  le  Te  Deum,    l'empereur  se  rendit  à  l'hôtel  de  ville  où 


(1)  P.  Gruyer,  68. 

(2)  Joseph-I^hilippe  Arriglii,  vicaire    général   de    1  île  d'Elbe,  sous    l'évêque 
d'Ajaccio. 
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un  logement  provisoire  lui  avait  été  préparé.  Après  les  récep- 
tions officielles,  il  commença  à  parler  aux  Elbois  de  leur  pays, 
de  la  nomination  du  ma  ire  de  telle  ou  telle  commune,  de  sa  révoca- 
tion à  la  suite  d'un  rapport  administratif  dont  il  rappelait  les 
principaux  points.  De  chaque  commune,  il  connaissait  les  besoins 
particuliers,  le  nombre  de  ses  habitants,  ses  ressources  ;  il  savait 
ce  que  rapportait  au  fermier  du  Domaine  l'exploitation  du  sel, 
combien  de  bateaux  se  livraient  à  la  pêche  du  thon,  comment, 
dans  quelle  saison  ils  opéraient.  Bien  plus,  non  seulement  il 
entretenait  les  Elbois  de  leurs  anciennes  coutumes,  de  leurs 
châtaigniers  et  de  leur  polenta,  non  seulement  il  leur  disait  la 
date  de  fondation  de  leurs  villes  et  de  leurs  villages,  ce  que  la 
plupart  ignoraient,  et  toutes  les  phases  de  leur  histoire;  mais  il 
semblait  connaître  mieux  qu'eux  la  topographie  de  leur  île,  et 
leur  apprenait  à  cinquante  centimètres  près  l'altitude  de  leurs 
montagnes.  Les  Elbois  écoutaient  bouche  bée...  Ils  ne  savaient 
pas  que  l'empereur  avait  fait  venir  à  Fontainebleau  la  liasse  des 
notes  oflicielles  concernant  l'île  d'Elbe  depuis  son  annexion  à  la 
France,  qu'il  avait  mis  dans  sa  poche  —  présence  d  esprit  remar- 
quable dans  l'effondrement  d'une  catastrophe  qui  changeait  la 
face  de  l'Europe  et  où  il  perdait  un  trône  -  le  «  Guide  Joanne»  de 
l'époque,  c'est-à-dire  le  Voyage  à  l  île  d'Elbe,  historique  el  descrip- 
tif d'  ^rF,ène  Thiébaut.  qui  avait  été  publié  en  1808.  Enfin,  sur  le 
chapitre  politique  et  administratif,  il  avait  achevé  de  se  renseigner, 
le  matin  même  sur  la    frégate  anglaise,    avec   les    dossiers    de    la 

i       sous-préfecture.  L'effet  produit  fut  immense. 

«  Et  pendant  que  le  vainqueur  d'Austerlitz  s'en  allait,  dans  l'ima- 

I  gination  populaire,  se  faire  berger  et,  comme  Apollon  déchu, 
garder  désormais  ses  troupeaux,  tandis  qu'en  ce  coin  de  Médi- 
terranée, sous  le  chaud  soleil  d'Italie,  son  petit  peuple  lui  offrait 
ce  familial  et  naïf  accueil  triomphal  Louis-Sianislas-Xavier  de 
France,  dit  Louis  XVIII...,  faisait  son  entrée  à  Paris  Le  3  mai, 
ce  même  jour  où  Napoléon  abordait  à  l'île  d'Elbe,  il  recevait  à  la 
barrière  Saint-Denis  les  clefs  delà  capitale.  Dans  une  calèche  à 
ressorts  blasonnée  de  tleurs  de  lys,  tirée  par  huit  chevaux  blancs 
ijalançant  sur  leur  tête  leurs  onduleux  panaches  de  plumes  d'au- 
truche, il  descendait  par  les  faubourgs,  au  grand  trot  sur  le  pavé 
retentissant,  passait  sous  la  porte  Saint-Denis  et,  après  avoir 
entendu  à  Notre-Dame  le  Domine,  salunm  fac  reyem,  devant  ce 
même  autel  où  le  pape  avait,  dix  ans  avant,  sacré  l'usurpateur, 
rentrait  aux  Tuileries  (1).  » 

(1)  P.  Giuyer,  73. 


144  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

II 

Une  royauté  en  miniature. 

«  Ce  sera  l'île  du  Repos  »,  avait  dit  Napoléon  en  arrivant.  «  Je 
veux  désormais  vivre  ici  comme  un  juge  de  paix...  L'empereur 
est  mort,  je  ne  suis  plus  rien...  Je  ne  pense  à  rien,  en  dehors  de 
ma  petite  île.  Je  n'existe  plus  pour  le  monde,  rien  ne  m'intéresse 
maintenant  que  ma  famille,  ma  maisonnette,  mes  vaches  et  mes 
mulets.  » 

Le  roi  de  l'île  d'Elbe  commença  par  faire  connaissance  avec 
son  ro^'aume  lilliputien.  Dès  le  lendemain  matin  il  partait  pour 
Rio,  où  sont  les  mines  de  fer  dont  Pons  de  l'Hérault  était  depuis 
1809  l'administrateur  diligent  et  probe  :  on  l'avait  desservi  auprès 
de  l'empereur,  car  il  occupait  «  l'emploi  le  plus  avantageux  de 
l'île  »  (1)  ;  le  jardinier  n'a  trouvé  que  des  fleurs  de  \ys  pour  gar- 
nir le  parterre  et  Napoléon,  qui  fait  la  moue,  murmure:  «  Me 
voici  logea  bonne  enseigne  I  »  Pons  se  trouble,  oublie  le  proto- 
cole et  appelle  1  empereur  «  Monsieur  le  Duc  »,  puis  «  Monsieur 
le  Comte  »,  puis  «  Monsieur  »  tout  court.  Tout  cela  est  de  mau- 
vais augure  ;  mais  l'empereur  le  confirme  dans  son  poste  :  il  a 
compris  que  les  revenus  de  la  mine,  qui  formeraient  une  des  prin- 
cipales ressources  de  son  budget,  avaient  besoin  de  demeurer 
entre  des  mains  honnêtes. 

II  visite  les  différentes  communes  de  l'île.  Partout  où  il  allait, 
le  général  Bertrand,  qui  voulait  lui  faire  croire  qu'il  était  le  souve- 
rain d'un  grand  peuple,  mobilisait  pour  le  recevoir  et  l'acclamer 
tout  le  populaire  disponible.  L'empereur,  qui  reconnaissait  les 
mêmes  figures,  n'était  pas  dupe  de  la  supercherie  ;  mais  il  ne  pro- 
testait pas  pour  ne  pas  contrarier  son  grand  maréchal.  Il  exa- 
mine les  forts  et  relève  les  points  stratégiques,  il  parcourt  à  che- 
val tous  les  sentiers.  Il  eut  vite  fait  le  tour  du  propriétaire.  Son 
domaine  avait  21  km.  de  l'est  à  l'ouest,  9  du  nord  au  sud.  La  tran- 
sition était  un  peu  brusque  pour  le  conquérant  toujours  en  route, 
qui  venait  en  dernier  lieu  de  traverser  deux  fois  l'Europe,  de 
Madrid  à  Moscou  et  de  Moscou  à  Paris.  En  dé(^ouvrant  du  haut 
des  rochers  de  Porto-Ferrajo  l'horizon  de  mer  qui,  au  nord, 
à  l'ouest  et  au  sud,  entourait  son  nouvel  empire  :  «  Diable  I  dit- 
il,  il  faut  l'avouer,  mon  île  est  très  petite  !  » 

Napoléon  commença  par  organiser  un  gouvernement  Drouot, 
le  célèbre  général   d'artillerie,  le  sage  Drouot,  fut  gouverneur  et 

(1)  Pons  de  l'Hérault,  Mémoire  aux  puis,  alliés,  p.  9. 
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ministre  de  la  Guerre  ;  Balbi,  sous-préfet  de  Porto-Ferrajo,  fut 
ministre  de  l'Intérieur  ;  Bertrand,  toujours  grognon  mais  toujours 
liévoué,  fut  grand  maréchal  du  palais  (quand  bien  même  il  n'y 
avait  plus  de  palais).  A  la  tête  de  son  armée,  qui  finit  par  com- 
[)rendre600  hommes(l),  se  trouvait  Cambronne.  à  qui  un  mot  trop 
uniquement  célèbre  a  fait  tort  :  «  c'était  un  soudard  épique,  d  une 
bravoure  folle  sur  les  champs  de  bataille,  humain  après  le  com- 
bat, protecteur  de  la  veuve  et  de  lorphelin,  terrible  dans  ses 
colères  et  inflammable  comme  du  salpêtre  »  (2).  Il  y  eut  même 
un  semblant  d'amiral,  le  lieutenant  de  vaisseau  Taillade  «  qui 
ctait  loin  de  ressembler  à  un  loup  de  mer  II  parlait  bien  science 
navale  lorsqu'il  était  à  terre,  ou  les  flots  à  peine  agités.  Mais,  lors- 
iju'il  y  avait  tempête,  le  commandant  se  mettait  à  vider  son  esto- 
;  iac.  Il  laissait  ses  subordonnés  se  tirer  d'affaire,  descendait  s  en- 
fermer dans  sa  cabine,  où  il  s'étendait  sur  sa  couchette  en  atten- 
dant que  le  beau  temps  fût  revenu  »  (3).  C'est  à  ce  chef,  dont  on 
raillait  à  plaisir  l'incapacité  et  le  ridicule  (4),  que  Napoléon  confia 
sa  flottille  — 6  voiles  et  129  hommes  d'équipage  —  dont  la  plus 
îorte  unité  était  le  brick  l'Inconstant,  de  16  canons.  Enfin  le  trésorier 
Peyrusse,  que  l'on  appelait  aussi  Perruche,  eut  la  direction  des 
Finances  «  Natif  de  Carcassonne,  c'était  un  fonctionnaire  aimable, 
tm  Méridional  fluet  et  frisé,  à  la  barbe  en  pattes  de  lapin,  joyeux 
'!e  vivre,  quoi  qu  il  arrivât  »  (5).  A  Linz,  en  Autriche,  après  avoir 
marché  tout  un  jour  «  en  une  atmosphère  empuantie  de  l'odeur 
des  soldats  grillés,  ensevelis  sous  les  décombres  enflammés  »,  il 
regrettait  de  n'avoir  point  vu  «  le  beau  sexe  de  cette  localité,  si 
enommé  pourtant  »  (6)  Il  avait  vu  brûler  Moscou  et.  le  lende- 
i)iain,  il  s  étonnait  de  ne  pas  trouver  une  blanchisseuse  pour  lui 
laver  son  linge  (7).  Il  avait  vu  les  horreurs  de  la  retraite,  les 
iieriesde  la  Bérézina,  et  rien  n'avait  troublé  sa  sérénité  qui  fut 
.'  .nilement  ébranlée  par  la  traversée,  car  il  n'avait  pas  le  pied 
1  larin.  Au  demeurant,  il  avait  rendu  des  services  éminents  en 
•  ipportant  à  l'île  d'Elbe  un  trésor  suflisamment  garni.  Le  lU  avril, 
i!  Fontainebleau,  il  n'avait  en  caisse  que  488.913  fr.  10  c.  ;  mais 
il  avait  couru  le  12  à  Orléans,  puis  à  Rambouillet,  où  Marie-Louise 


(1)  Cf    capit.  Jean  Lasserre,  Le  bataillon  de  Vile  d'Elbe  (lieu,  des  Eiiid.  nai)ol 
nov.-déc.  1924.  243-254  . 
(2,1  P.  Gruyer.  p.  92. 
(3    Pons  de  l'Hàrault    Souvenirs,  p.  133.  .349  el  353. 

(4)  P.irticulièremciit  détesté  des    Français,  il  était  installé    depuis    plusieurs 
années  dans  l'île  où  il  avait  contracté  mariage  avec  une  jeune  fille  du  navs. 

(5)  P.  Giuyer,  p     82 

(6)  Peyrusse  à  son  l'rère,  12  juin  1809. 

(7)  Ibid.,  21  sept.  1812. 
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lui  avait  versé  d'abord  2.580.002  francs,  puis  de  petites  sommes 
allant  jusqu'à  911.000  francs.  C'était  par  conséquent  avec 
3.979  915  fr.  16  c  ,   que  l'empereur  était  parti  à  l'ile  d'Elbe. 

Avec  cela  il  fallait  vivre  et  d'abord  chercher  une  demeure.  Car 
l'hôtel  de  ville  de  Porto-Ferrajo  le  contraignait  à  des  promis- 
cuités par  trop  familières  et  gênantes.  «  Il  s'exhalait,  en  outre, 
des  ruisseaux  de  ces  rues,  où  chaque  maison  vidait  ses  immon- 
dices, des  odeurs  infectes,  auxquelles  ses  sujets  étaient  habitués, 
mais  qui  lui  donnaient  l'impression  d'habiter  les  écuries  d'Au- 
gias.  »  Finalement  il  décida  de  faire  abattre  un  amas  de  bicoques 
et  de  moulins  à  vent  {Mulini)  qui  garnissaient  la  colline  de  Porto- 
Ferrajo,  d'utiliser  deux  pavillons  occupés  par  le  Génie  et  l'Ar- 
tillerie et  d'y  faire  les  travaux  nécessaires  pour  une  installation 
confortable,  avec  salle  de  réception,  billard  et  salle  de  bain. 
Quant  aux  meubles,  il  envoya  prendre  à  Piombino  ceux  de  sa 
sœurElisa  et,  comme  le  commissaire  autrichien  protestait,  il  lui 
fit  remettre  «  un  état  circonstancié  de  tout  ce  qui  avait  été  pris 
pour  le  compte  de  Sa  Majesté.  »  Il  lui  fut  plus  difficile  de  consti- 
tuer une  garde-robe,  le  gouvernement  provisoire  ne  lui  ayant 
laissé  que  six  douzaines  de  chemises  (1)  ;  mais,  la  cargaison  d'une 
prise  anglaise  ayant  été  vendue  dans  l'île,  1  empereur  fit  acheter 
ce  qui  lui  était  nécessaire  :  «  De  la  toile  de  coton  pour  me  con- 
fectionner des  vestes,  des  culottes  et  des  pantalons,  de  la  percale 
pour  les  rideaux  des  croisées  et  de  la  mousseline  pour  les  mous- 
tiquaires des  lits,  du  drap  vert  pour  les  tapis  de  table  et  la  livrée 
des  valets  de  pied  (2).  »  Celui  qui  fut  le  maître  de  l'Europe  et 
réglait  le  mécanisme  compliqué  du  blocus  continental,  s'absorbe 
au  milieu  de  1814  dans  les  soucis  minutieux  et  mesquins  mais 
indispensables  dune  maîtresse  de  maison. 

L'empereur,  s  "étant  transporté  aux  M«/m/,  y  offrit  «  la  fête  de  la 
crémaillère  »,  à  laquelle  les  dames  elboises  les  plus  notables 
furent  conviées.  Il  se  les  fit  présenter  à  tour  de  rôle,  demandant 
à  chacune  leur  nom,  si  elles  étaient  mariées  et  combien  elles 
avaient  d'enfants  (3).  Après  quoi,  l'étiquette  fut  remise  en  hon- 
neur ;  le  «  roi  »  ne  reçut  plus  que  sur  audience  préalable  et  put 
s'occuper  de  son  installation  définitive  et  de  l'organisation  de  son 
gouvernement.  On  le  voit  d'abord  s'intéresser  à  la  défense 
militaire  de  l'île,  réparant  les  torts  de  la  côte,  augmentant  leurs 
garnisons,  créant  à  Porto-Ferrajo,  sur  le  modèle  de  l'Ecole  Poly- 


(1)  Méneval,  Napoléon  et  Marie-Louise  (Paris,  1844),  II,  184. 

(2)  Corresp.,  XXI, 580. 

(3)  Pons  de  l'Hérault,  Souuenirs,  147. 
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technique,  une  Ecole  de  Cadets,  chargée  de  former  de  futurs  offi- 
ciers. Les  décrets  ne  sont  pas  moins  nombreux  dans  le  domaine 
administratif  et  économique.  Une  route  fut  construite,  qui  tra- 
versait l'île  en  diagonale,  de  Porto-Ferrajo  à  Porto-Longone. 
Porto-Ferrajo  fut  pavé  et  pourvu  deau  ;  Napoléon  dota  sa  capi- 
tale dune  pompe  à  feu.  de  pompiers,  d'une  promenade  plantée 
d'arbres,  «  comme  les  Champs-Elysées  ».  Il  fit  étudier  les  cultures 
qu'il  serait  intéressant  de  développer  ou  d'acclimater  dans  l'île  : 
mûriers,  vigne  et  surtout  le  blé  (qu'il  fallait  acheter  à  l'étranger, 
ce  qui  rendait  le  pain  cher).  Il  donne  un  soin  particulier  aux  hôpi- 
taux qu'il  visite  souvent  de  très  grand  matin  (ce  qui  oblige  les 
officiers  de  santé  à  se  tenir  sur  leurs  gardes  pour  ne  point  arriver 
auprès  des  malades  plus  tard  que  Sa  Majesté)  (1)  ;  il  veut  ccjns- 
truire  un  lazaret  qui  détournerait,  au  profit  de  Porto-Ferrajo,  le 
trafic  avec  l'Afrique  et  l'Orient  que  faisait  Livourne.  Il  fait  exploi- 
ter les  carrières  de  marbre,  s'intéresse  aux  salines,  à  la  pêche  du 
thon  et  du  corail,  fait  appeler  d'Italie  des  contremaîtres,  des 
ingénieurs,  des  artistes.  L'île  devient  une  ruche  bourdonnante^ 
et  Pons,  qui  connaît  ses  classiques,  peut  s'écrier,  en  exprimant  le 
sentiment  public  :  «  Porto-Ferrajo  ressemble  à  la  Salente  de 
Fénelon  ;  l'illusion  est  complète.  Chacun  grandit.  L'industrie  lève 
sa  tète  radieuse,  l'enclume  retentit  sous  le  marteau,  la  hache 
frappe  sans  cesse,  la  truelle  n'a  pas  de  répit  (2)  »  Il  songe  même 
à  coloniser  l'îlot  voisin  de  la  Pianosa  en  faisant  appel  à  la  main- 
d'œuvre  lurquoise  (3).  El  puisqu'il  prend  à  cœur  son  métier  de 
roi,  il  tient  à  en  garder  l'apparence,  et,  comme  on  dit,  l'étiquette  : 
mise  en  scène  qu  il  juge  indispensable  pour  prouver  à  tous  qu'il 
'si  un  souverain  et  non  pas  un  banni.  «  Et  lorsqu'il  sortait,  dans 
le  fracas  de  ses  voitures  dorées,  avec  ses  piqueurs,  ses  postillons 
faisant  claquer  leurs  fouets,  et  Bertrand  galopant  à  son  côté  avec 
Drouot,  c'était  encore,  parmi  les  nuages  de  poussière  qu'il  soule- 
vait, quelque  chose  comme  l'illusion  du  grand  Empereur  qui  pas- 
sait (4).  » 

Ltelitia  et  Pauline,  la  mère  et  la  sœur  de  l'Empereur,  n'avaient 
pas  tardé  à  venir  rejoindre  Napoléon.  «  Passant,  impassible  en 
apparence,  parmi  les  grandeurs  et  les  écroulements  de  son  fils, 
prête  à  trôner  aux  Tuileries  comme  à  reprendre  la  robe  et  la 
capuche  noires  de  son  pays  natal,    espèce   de  Cornélie    antique 


(1)  Pons  de  l'Hérault,  Mémoire,  p.  47. 

(2)  l'ons,  .SoiJi;.,  59. 

(3)  Pons.  Mémoire,  72-74.  Cf.  P.  Gruyer,  142-126. 

(4)  P.  Gruyer,  108. 
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que  rien  ne  courbait,  ni  le  malheur,  ni  le  faix  des  années  »  (1), 
Madame  Mère  était  partie  pour  Rome  le  11  avril,  accompagnée  de 
son  frère,  le  cardinal  Fesch.  Rude  voyage  pour  une  femme  de 
65  ans.  Mais  il  s'agit  bien  de  cela  pour  une  mère  aimante  et  elle 
jiartà  la  6n  de  juillet  pourlîle  d'Elbe.  Elle  débutera  dans  l'île  en 
organisant  le  15  août,  pourla  Saint-Napoléon,  une  fêle  splendide: 
elle  se  fera  aimer  d'un  peuple  qui  lui  reprochera  seulement  ses 
préférences  marquées  pour  les  Corses  dont  elle  favorisera  tou- 
jours les  demandes  d'emploi  ;  elle  se  plaira  dans  cette  résidence 
où  elle  se  dévoue  à  son  fils.  «  Elle  employait  une  partie  de  ses 
journées  à  faire  de  la  tapisserie,  écrit  le  baron  Larrey  (2),  et  sur 
Ja  table  où  elle  avait  rangé  ses  pelotons  de  laine,  se  trouvait  un 
j^etit  portrait  de  Napoléon,  qu'elle  contemplait  en  travaillant. 
IClle  avait  rassemblé  les  portraits  de  ses  autres  enfants  autour  de 
celui-là.  C'était  sa  compagnie  de  tous  les  jours  et  la  consolation 
de  leur  absence.  »  Mère  admirable  et  sublime  tendresse  :  «  Elle 
et  Pauline,  s'écrie  Napoléon,  me  consoleraientici  pourlongtemps, 
si  j'en  avais  besoin.  » 

Car  Pauline  aussi  n'a  pas  manqué  d'apporter  à  son  frère,  ainsi 
qu'elle  le  lui  avait  promis  au  château  du  Luc,  le  secours  de  s.i 
délicate  et  souriante  tendresse.  Elle  a  35  î\ps  et,  en  dépit  d'une 
îianté  plus  Iragile,  elle  a  toujours  l'admirable  beauté  sculpturale 
qu'a  immortalisée  le  ciseau  de  Canova  dans  la  Vénus  victorieuse àa 
la  villa  Borghèse  et  dans  la  Vénus  au  bain  du  palais  Pitti.  Les 
pamphlétaires  3)  se  sont  acharnés  sur  cette  femme  dont  la  vie 
fut  en  effet  légère;  mais  elle  dut  ici  se  plier  à  une  tenuede  mœurs 
plus  serrée,  qui  convenait  à  la  dignité  d'une  cour  en  exil,  à  un 
intérieur  familial  sur  lequel  le  malheur  avait  passé  (4). 

Les  soirées  étaient  remplies  par  des  parties  d  échecs,  de  cartes 
(le  reversi)ou  de  dominos;  mais  l'empereur  n  aimait  point  perdre 
et  trichait  volontiers.  A  9  heures  il  se  retirait,  suivant  un  rite  tra 
ditionnel  :  à  l'instant  où  la  pendule  sonnait,  il  se  levait,  s'appro- 
chait du  piano,  et  battait  sur  les  touches,  avec  son  index,  les  14 
notes  suivantes  : 

do,  do,  sol,  sol,  la,  la,  sol,  fa,  fa,  mi,  mi,  ré,  ré,  do. 

(1)  P.  Gruyer.  109. 

(2)  Madame  Mère  1892  ,  II,  90  91.  —  Cf.  C.  Tschudi,  Z,a  mère  de  Napoléon  (éd. 
fr.  Fontemoing,  1910   ch    xxrii,  p.  213-223). 

(3)  Cf.  encore  M    PeWnU liev.  Bleue,  4  sept    1886.  p    302). 

(4)  J.  Turquan  Les  Sœurs  de  Napoléon*  déclare  qu'elle  aurait  essaj'é  de  se 
faire  faire  la  cour  par  l'austère  général  Drouot)  (Cf  Mémorial.  11  mars  1816). 
Sur  ses  dépendes,  que  Napoléon  n'approuve  pas  toujours,  cf.  deux  anecdotes 
citées  par  M    Pellet,    /oc.  cit..  p    302. 
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Ce  concert  terminé,  il  saluait  et  disparaissait.  Parfois  il  évoquait 
un  épisode  de  sa  prestigieuse  histoire,  s'animait  et,  s'il  rencontrait 
une  contradiction,  la  rebutait  avec  vivacité,  parfois  avec  dureté, 
quitte  à  tendre  la  main  à  celui  qu'il  avait  querellé,  en  disant  : 
«  Nous  avons  faitcomme  les  amoureux  :  nous  nous  sommes  fâchés. 
Mais  les  amoureux  se  raccommodent  et  s'en  aiment  davantage. 
Bonne  nuit  I  et  sans  rancune  !  »  Pauline  se  plaisait  à  des  jeux 
plus  expansifs  où  sa  nature  nerveuse  trouvait  à  se  dépenser  :  des 
hais,  autant  que  possible,  car  elle  aimait  follement  la  danse  (1)  ; 
l'empereur  exigeait  qu'elle  évitât  de  s  y  consteller  de  pierreries 
et  de  diamants,  afin  que  les  dames  de  la  bourgeoisie  elboise  ne 
parussent  point  trop  piteuses  à  côté  d'elle  :  le  peu  dont  elle  se  para 
fut  suffisant  pour  éblouir  les  regards.  Elle  organisa  aussi  des 
comédies  de  société,  elle  joua  elle-même  :  ce  fut  le  Théâtre  du 
Palais  On  y  monta,  entre  autr-es  pièces,  Les  Fausses  Infidélités  et 
Les  Folies  amoureuses,  et  les  rires  sonores  de  la  princesse  Bor- 
giièse,  entraînant  les  autres,  s  égrenèrent  dans  la  triste  demeure. 
Alors,  par  esprit  d'imitation.  Porto-Ferrajo  voulut  avoir  son 
théâtre  :  l  empereur  donna  une  ancienne  église  désaffectée,  qui 
servait  de  magisin  militaire  ;  pour  payer  ce  que  coûterait  la  trans- 
form  ition,  le  théâtre  fut  mis  en  actions  .  les  plus  riches  familles 
d--  Porto-Ferrajo  achetèrent  des  loges,  qui  furent  âprement  dis- 
putées. 

Quant  à  l  impératrice  Marie-L.ouise,  séparée  de  son  époux  par 
(l's  circonstances  indé()end  mies  de  sa  volonté,  elle  viendrait 
incessamment,  av;iit  déchiré  1  empereur  Le  crut-il  sincèrement? 
i^eut  être  En  tout  cas  il  aurait  voulu  y  croire  :  maintenant  qu'il 
était  exilé  et  solitaire,  se  repliant  sur  lui-même  dans  les  longues 
heures  contemplatives  imposées  à  son  activité  insuffisamment 
assouvie,  il  sentait  plus  ardemment  quenaguère  «  le  besoin  d'avoir 
près  de  lui  «  sa  femme  »  c'est  à-dire  ce  qui  constitue  le  foyer, 
tout  empereur  que  l'on  soit  une  caresse  dillérente  de  celle  de  sa 
mère,  une  compagne  un  peu  intime  des  battements  de  sa  poitrine, 
sinon  de  sa  pensée,  qu'elle  avait  toujours  été  incapable  de  com- 
prendre, et  qu  il  ne  livrait  d'ailleurs  a  personne  »  (2).  Et  puis  il  }' 
avait  son  amour  proore  qui  s  exaspérait  de  voir  l'impératrice 
suivre  les  impulsions  venues  de  Vienne  :  si  Marie-l^ouise  a 
besoin  de  suivre   un  traitement    d.ins  une    ville    d  eaux,  pourquoi 

(1)  L'empereur,  pour  di'S  raisons  d  éconoiiiie.  limite  le  nombre  des  invitations: 
pas  filns  de  200  pcrsonni-s  (noir  du.'i  lanv.)  ei  acccjMe  qu'il  y  ait  des  rafraîchis- 
sements mais  <(  sans  giaces,  vu  la  ddlîcnllé  de  s'en  procurer  '■.  En  tout  cas  «il  ne 
faudrait  pas  que  totU  cela  coulât  plus  de  lOUO  francs.  » 

(2)  P.  Gruyer.  139. 
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aller  à  Aix,  où  il  y  a  tant  de  frivolités  cosmopolites  qui  risquent 
de  la  distraire,  au  lieu  d  aller  en  Toscane,  ce  qui  la  rapprocherait 
de  son  mari  ?  Et  enfin  il  y  a  son  fils,  dont  il  embrasse  souvent  à  la 
dérobée  l'image  bien-aimée. 

Or,  dans  la  nuit  du  l^''au  2  septembre,  un  bâtiment  aborde  au 
fond  du  golfe  sans  que  les  gardes  du  port  lui  demandent  qui  il  est 
et  d'où  il  vient.  Sur  le  pont  du  bâtiment  il  y  avait  une  dame  et  un 
enfant,  que  sa  mère  avait  appelé  tantôt  «  mon  fils  »  tantôt  «  le  fils 
de  l'empereur  ».  Le  maréchal  la  reçoit  et  s  entretient  avec  elle,  tête 
découverte.  Ce  ne  peut  être  que  Marie-Louise,  et  les  Elbois  sont 
dans  l'enthousiasme. 

Mais  ce  n'était  pas  Marie-Louise,  c'était  la  comtesse  Walewska. 
Elle  savait  la  conduite  de  l'impératrice  et,  prétextant  la  nécessité 
de  régler  sa  situation  pécuniaire  et  l'avenir  de  son  enfant,  elle 
avait  sollicité  la  permission  de  venir  :  l'empereur  avait  dit  :  oui. 
et  elle  arrivait...  Ils  se  retrouvèrent  à  l'extrémité  ouest  de  l'île,  au- 
dessus  de  Marciana,  dans  une  maisonnette  de  Monte-Giove,  près 
de  la  chapelle  de  la  Madone.  Mais  le  soir  du  second  jour  ils  se 
séparèrent  ;  1  empereur  ne  voulut  même  pas  qu'elle  s'embarquât  à 
Porto  Ferrajn  et  il  était  déjà  suffisamment  irrité  du  bruit  qui  avait 
couru.  Ce  qu'il  avait  osé  étant  empereur,  il  ne  le  pouvait  plus  dans 
une  petite  ville,  alors  qu'il  réclamait  Marie-Louise  à  l'Europe, 
sans  être  la  risée  de  tous.  Heure  douloureuse  qui  les  déchira  tous 
les  deux,  invitas  iiwilain  dimisit.  «  Elle  avait  songé  qu'elle  venait 
pour  plus  longtemps,  pour  toujours  peut-être.  Et  pour  l'empereur, 
dans  l'inceriitude  de  l'avenir,  c'était  l'amour  qui  s'en  allait,  avec 
ie  reste.  —  Comme  pour  assombrir  cet  adieu,  la  nature  sembla  se 
bouleverser  et  présager  parson  trouble  une  catastrophe  prochaine. 
Une  lourde  cnaleur  pesait  dans  l'air.  L'île  disparaissait  dans 
une  brume  de  plomb...  C'était  l'orage  qui  se  préparait.  Dans  les 
tourbillons  qui  leur  ébouriffaient  les  cheveux  et  faisaient  voler 
leurs  vêtements,  dans  le  sifflement  des  rafales  sur  l'herbe  rase, 
l'empereur  et  M'"^  Walewska  se  séparèrent  (1).  »  Elle  dut  chevau- 
cher pendant  27  kilomètres,  par  des  crêtes  et  des  ravins  que  ba- 
layait la  tempête,  avant  d'atteindre  Porto-Lorgone,  où  elle  s'em- 
barqua, en  dépit  des  autorités  du  port,  par  une  mer  démontée. 

Et  depuis  ce  temps  Napoléon,  plus  farouchement  replié  surlui- 
même  et  sur  ses  souvenirs,  eut  de  plus  fréquents  accès  de  mélan- 
colie. Il  fuyait  Porto  Ferrajo  et  se  faisait  construire  à  6  kilomètre^ 
de  là,  à  San  Martine,  au  centre  de  l'île,  une  agréable  résidence  do 


(1)  P.  Gruyer,  155-156. 
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printemps  (1).  Il  allait  rechercher  plus  de  fraîcheur  encore  et  plus 
de  calme  au  monte  Giove,  d'où  il  apercevait  la  Corse  et  où  il  se 
prenait  à  rêver.  Et  sa  mère  était  avec  lui  et  ils  ne  se  parlaient 
point  mais  ils  pensaient  de  même,  «  sa  mère,  dont  l'énergie  n'avait 
pas  tléchi,  dont  l'austère  tendresse  était  la  seule  affection  qui  lui 
demeurât  »  ("2).  La  nouvelle  de  la  mort  de  Joséphine,  dont  d'autres 
doigts  que  les  siens  avaient  fermé  les  yeux,  lui  était  arrivée  aux 
Mulini,  faisant  jaillir  ses  sanglots. 

li  se  réfugia  dans  la  lecture.  Napoléon  avait  réuni  dans  sa 
demeure  de  Porto-Ferrajo  une  petite  bibliothèque  de  quelques 
centaines  de  volumes  dont  la  plupart  venaient  de  Fontainebleau 
et  quelques-uns  de  Saint-Cloud  :  de  retour  à  Paris,  il  en  fera  don  à 
la  commune  de  Porto-Ferrajo,  qui,  en  dépit  des  revendications  du 
gouvernement  grand-ducal,  rétabli  à  Florence  après  Waterloo, 
réussit  à  conserver  273  volumes  (3).  Un  petit  nombre  est  broché, 
le  reste  est  en  reliure  de  maroquin  plein  aux  armes  impériales  ou 
avec  linitiale  N  frappée  en  or  sur  le  dos  et  sur  les  plats  Toutefois 
les  Lettres  cabalistiques,  les  Lettres  juives,  les  Lettres  chinoises  sont 
aux  armes  de  la  Maison  de  France.  Les  œuvres  du  comte  Hamil- 
ton  proviennent  de  la  bibliothèque  de  Madame  Victoire,  dont 
elles  portent  Vex-libris.  Le  Panégyrique  de  Trajan,  de  Pline  le 
Jeune,  avait  appartenu  à  Madame  Elisabeth.  L'introduction  à 
V Histoire  de  l  Univers,  de  Pufendorff,  est  aux  armes  d'un  cardi- 
nal, peut-être  du  cardinal  Fesch.  Parmi  les  autres  livres,  qui 
j)ortent  l'écusson  impérial,  sont  les  œuvres  de  Racine,  Montaigne, 
Piichat,  J.-J.  Rousseau,  Vauban,  une  traduction  d'Ossian,  dont 
Napoléon  goûtait  vivement  la  grandiloquence,  le  Voltaire  de  1775 
illustré,  une  [)iètre  édition  pourtant,  la  collection  de  la  Gazette 
Nationale  et  du  Moniteur  Universel  de  1789  â  1813,  la  série  des 
décrets  de  la  Convention  nationale,  un  Lancelot  du  Lacimprimé  à 
Paris  en  1500  et  relié  sous  l'Empire.  On  voit  la  variété  des  préoc- 
cupations  impériales  ;  on  remarquera  le  nombre  relativement 
considérable  d'ouvrages  d'imagination,  dont  le  principal  est  le 
Cabinet  des  Fées,  quarante  tomes,  où  sont  réunis  les  contes  de 
Ihumanité,  de  toutes  les  époques  et  de  tous  les  pays,  depuis  les 
•ontes  dos  Mille  et  une  N»/7s  jusqu'à  ceux  de  Fénelon  et  de  Per- 
rault jusqu'aux  fables  de  l'Inde  et  de  la  Chine.  Car  Napoléon 
était  un  rêveur,   nourri  de  Rousseau  et  d'Ossian,  un  des  premiers 

(1)  Cf.  Ch.  Saunier,  San  Martino  et  le  Musée  napolconien  de  l'ile   d'Elbe  [Rev. 
Et    napoi,   juillet  août  1922,  68-72. 

(2)  F.  Gluyer,  U8. 

(3    Cf.  la  liiblinlUia   (Florence,    1924)   ;    E.    Rodocanachi.  La   Bibliothèque  de 
Napoléon  à  l'île  d'Elbe  {Journal  des  Débats,  29  juin  1924).  -  P.  Gruyer,  p.  20-21. 
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romantiques,  il  avait  aussi  conservé  en  lui  quelque  chose  des 
superstitions  corses  de  son  enfance  et  peut-être,  le  soir,  avant 
de  s'endormir,  relisait-il  parfois  1'  «  histoire  d'Ali  Baba  ou  des 
quarante  voleurs,  de  la  Belle  aux  cheveux  d  or,  ou  de  l'Oiseau 
bleu  ». 


III 


L^aigle  prend  son  vol. 

Napoléon  semblait  avoir  accepté  sans  arrière  pensée  ce  rôle 
nouveau  de  Dioclétien  retiré  à  Saione,  qui  exerçait  sa  souverai- 
neté sur  quelques  carrés  de  légumes.  Mais  pouvait-il  renoncera 
«  déchirer  son  suaire  »  ?  Puuvait-il  oublier  qu'il  s  appelait  Napo- 
léon, qu'il  n'avait  pas  45  ans  ?  Comme  le  dit  Chateaubriaiu! . 
«  tionaparte  était  trop  près  de  son  berceau  et  de  ses  conquêtes. 
Pouvait-on  croire  qu'à  la  vue  des  Apennins,  qu'en  sentant  la  pou- 
dre des  champs  de  Montenotte,  d'Arcole  et  de  Marengo,  qu'en 
découvrant  Venise,  Rome  et  Naples,  ses  trois  belles  esclaves,  hs 
tentations  les  plus  irrésistibles  ne  s'empareraient  pas  de  son 
cœur  ?  Son  ambition  était  déçue,  non  éteinte  ;  1  infortune  et  la 
vengeance  en  ranimaient  les  flammes.  »  L'empereur  constatait 
autour  de  lui  une  inquiétude  croissante,  les  fidélités  se  lassaient, 
les  désertions  se  multipliaient  dans  sa  petite  armée  et  Ton  pariait 
de  jours  meilleurs  en  perdant  chaque  jour  un  peu  plus  de  con- 
(iance  «  Eh  bien  !  grognard,  tu  t'ennuies?  »  dit  un  jour  Napoléon 
à  un  sold  t  de  sa  Garde  —  c'était  au  1*^'"  janvier  1815,  au  terme  de 
l'année  douloureuse  des  eflondrements,  au  début  d'une  annéedont 
on  ne  savait  ce  qu'elle  réserverait  à  cliacun,  —  Et  le  giognard  de 
répondre  avec  une  demi  sincérité  :  «  Non,  sire,  mais  je  ne  m'a- 
muse pas  trop.  — Tu  as  tort,  il  faut  prendre  le  temps  comme  il 
vient,  ça  ne  durera  pis  toujours  »  Et  voilà  précisément  ce  que 
les  ennemis  de  Napoléon  redoutaient  déplus  en  plus. 

a  Ils  avaient  placé  à  côté  de  lui.  pour  le  surveiller  à  toute 
heure  et  dans  le  moindre  de  ses  gestes,  le  colonel  Cauipbell  ; 
«  une  silhouette  sèche,  un  œil  perçant,  un  sourire  factice,  un 
front  blessé,  artisti-nient  envelo[)pé  dans  un  foulard  de  soie,  une 
oreille  tendue  »  (1)  D'origine  écossaise  il  avait  combattu  e.'i 
Espagne  et  en  Portugal  sous  Wellington,  avait  connu  en  Suède 


(1)  P.  Gruyer,  112.   -  Cf.  A.  Cliuquet,  Le  départ  de  l'île  d'Elbe  (Reu.de  Paris, 
l"''fév.  1920,  p.  499-500). 
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M"""  de  Staël  exilée,  et  avait  assisté  à  la  bataille  de  Bautzen,  où  il 
vit  pour  la  pretnière  fois,  à  l'aide  d'une  lunette,  l'empereur  qui 
allait  et  venait  devant  les  lignes  de  son  armée.  A  la  F'ère  Cham- 
penoise il  s'était  trouvé  pris  dans  un  combat  entre  Français  et 
llusses  et,  assommé  d'un  coup  de  sabre,  avait  failli  rester  sur  le 
champ  de  baiaille.  Il  avait  reçu  mission  de  résider  à  I  lie  d'Elbe, 
<  de  correspondre  avec  son  gouvernement  dans  l'exécution  de 
celte  mission  »,  de  requérir  au  besoin  l'assistance  de  «  tons  fonc- 
tionnaires civils  et  militaires  de  la  Méditerranée  ».  Il  était  geôlier, 
il  était  espion,  et  il  devait  rester  homme  du  monde,  et  il  s'acquit- 
tait de  ce  tiiple  rôle  avec  une  h3'pocr!sie  souriante  dont  s  exaspé- 
rait l'empereur  qui  l'utilisait  et  le  jouait  [l). 

D'abord  il  en  avait  besoin  ;  car  Campbell  le  rattachait  aux 
autres  gouvernements  de  lEurope  et  empêchait  sa  souveraineté 
dérisoire  d'être  insultée,  son  île  d'être  pillée  :  c'est  Campbell  qui 
avait  fait  reconnaître  en  Alger  le  pavillon  de  l'île  d  Elbe  et  qui 
avait  négocié  à  Lisbonne  un  règlement  de  navigation  ;  c'est  Camp- 
bell qui  avait  facilité  la  traversée  de  Madame  Mère  ;  c'est  lui  qui 
pouvait  s'entremettre  en  cas  de  dilïicultés  avec  le  gouvernement 
français.  Et  d  autre  part  Napoléon,  qui  avait  sa  police,  le  sur- 
veillait a  sou  tour.  Campbell  n  était  pas  certain  que  son  propre 
domestique  ne  lût  pas  un  espion  ;  le  juge  Poggi,  un  Corse,  avait 
clé  ct)mrais  par  Napoléon  au  soin  d'»  explorer  les  familles»  et 
de  le  tenir  au  courant  des  commérages  par  lesquels,  dans  les 
!)etites  villes,  tous  les  secrets  se  connaissent.  Lui-n  ême  «  excel- 
lait à  faire  parler  les  gens,  sans  en  avoir  l'air,  avec  son  apparente 
bonhomie,  sa  mauvaise  humeur  et  ses  colères  feintes,  paraissant 
se  livrer,  tout  en  donnant  I  idée  contraire  de  ce  qu'il  pensait.  Il 
se  rensei  .',nait  et  induisait  les  autres  en  erreur,  ce  qui  était  douhK; 
bénéfice  »  (2). 

b)  Or  la  surveillance  de  Cam[)bell  n'avait  pas  tardé  à  paraître 
insuffisante  pour  garder  un  hcfmme  tel  que  Napoléon.  Talleyrand, 
entre  tous,  [)réconisait  l'enlèvement  de  l'empereur  et  sa  dépor- 
tation en  un  lieu  plus  sûr  que  l'île  d  Elbe  :  il  proposa  les  Açores, 
<lans  I  Atlantique.  «  C  est,  disait-il,  à  500  lieues  d  aucune  terre 
Les  Portugais,  possesseurs  de  ces  îles,  pourraient  être  amenés  à 
se  prêter  à  cet  arrangement.  »  Il  fut  aussi  question  des  Antilles 
américaines,  de  Sainte-Lucie  ou  de  la  Trinité,  de  Sainte-Margue- 


(1)  IjC  Jouiiial  du  (lainphell  {Nupolfon  at  Fontainebleau  and  Elba).  publié  à 
Loiuhis  en  18(i9.  a  été  traduit  partiellement  par  Âmédce  Pichot  (l*aris,  1873), 
sous  le  titre  :  Napoléon  à  Vile  d  Elbe. 

(2)  P.  Gruyer,  116. 
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rite  ou,  mieux  encore,  de  Sainte-Hélène,  La  moins  salubre  de  ces 
îles  serait  la  meilleure,  celle  dont  le  climat  meurtrier  aurait  le 
plus  de  chances  de  délivrer  les  peuples  de  l'hôte  qu'on  lui  en- 
verrait (1).  De  pareilles  propositions  lurent  présentées  au  Con- 
grès de  Vienne  qui  s'était  ouvert  le  P""  novembre.  La  Prusse  et 
l'Angleterre  approuvaient  avec  chaleur  ;  l'Autriche  faisait  des 
objections,  le  tsar  ne  disait  rien.  Louis  XVIII  trouvait  l'idée 
«  excellente  »,  mais  des  scrupules  de  conscience  gâtaient  sa  satis- 
faction. «  Entre  nous,  répondait-il  à  Talle^Tand,  je  dépasserais 
les  stipulations  du  traité  de  Fontainebleau  si  le  projet  est  mis  à 
exécution.  » 

L'empereur  fut  averti  ;  il  afifecta  de  n'y  pas  croire  :  «  L'Europe 
ne  le  fera  pas  Au  point  de  vue  de  l'Angleterre,  Sainte-Hélène 
surtout  est  impossible  :  j'y  serais  trop  près  des  Indes.  »  Mais  ce 
n'était  pas  un  argument  irrésistible  et,  devant  les  manœuvres  de 
Campbell,  qui  avait  essayé  de  débaucher  les  meilleurs  serviteurs 
de  Napoléon,  qui  multipliait  les  allées  et  venues  entre  l'île  et 
l'Italie  pour  resserrer  toutes  les  ententes  hostiles,  il  se  cabra, 
tenta  de  se  débarrasser  de  Campbell,  multiplia  les  impertinences 
à  son  égard  :  Campbell  ne  broncha  pas. 

Mais  s'il  y  avait  enlèvement,  qui  donc  pourrait  bien  s'en  char- 
ger ?  Ne  seraient-ce  pas  les  Barbaresques,  dont  les  navires  légers 
sillonnaient  la  mer  et  avaient  retardé  la  traversée  de  MadameMère? 
Tout  de  même,  il  ne  le  semblait  pas,  car,  un  chébec  tunisien  étant 
venu  mouiller  dans  l'île,  son  capitaine  fit  demander  «  si  le  grand 
dieu  de  la  terre  »  était  là  ;  il  aperçut  de  loin  Napoléon  et  son  es- 
corte, se  prosterna,  s  émerveilla  devant  ses  yeux  qui  «  reflètent 
comme  le  cristal  »  el  déclara  qu'on  ne  faisait  pas  la  guerre  à  Dieu. 
Ce  n'était  qu'une  manifestation  isolée  qui  n'engageait  point  les 
tiois  régences  de  Tunis,  d'Alger  et  de  Tripoli  ;  mais  Campbell  fut 
dès  lors  persuadé  que  les  Barbaresques  étaient  de  connivence  avec 
Napoléon,  qu'ils  étaientses  agents  de  liaison.  Il  jugea  utile  de  s'en- 
tendre avec  le  consul  français  de  Livourne,  Mariotti,  un  Corse 
dont  Napoléon  n'avait  pas  satisfait  l'ambition  et  que  sa  rancune 
avait  désigné  au  choix  deTalleyraud  pource  poste  deconfiance(2). 
{^ampbell  poursuivit  jusqu'à  Florence,  afin  d'entretenir  le  gouver- 
neur autrichien:  il  rencontra  dans  cette  ville  le  baron  Hyde  de 
Neuville,  arrivé  de  Paris  en  mission  secrète  pour  recueillir  des 
renseignements  précis  sur  Bonaparte  et  sur  ses  agissements  dans 

(1)  Corr.  Tallevrand  et  Louis  XV HL  13  et  21  octobre,  7  déc.  1814. 

(2)  M.  Pellet,  Napoléon  à  Vile  d'Elbe  (Heu.  Bleue  i  sept.  1886,  p.  303).  Cf. 
dans  la  Corresp.  de  Talleyratid  (p.  172)  1«  lettre  de  Mariotti  du  15  nov.  1814. 
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son  île.  La  conversation  des  deux  hommes  accrut  leurs  peurs 
mutuelles  et  ils  conclurent  à  la  possibilité  et  même  à  l'ininiinence 
d'un  complot  (1) 

c)  Décidément  cet  homme  était  dangereux  et  le  moyen  le  plus 
pratique  de  se  débarrasser  de  lui  était  peut-être  de  l'assassiner. 
Mission  délicate,  dont  se  chargea  d'abord  le  colonel  comte  Chau- 
vigny  de  Blot  «chevalier  de  Saint-Louis,  adjoint  au  commissaire 
extraordinaire  de  Sa  Majesté  dans  la  23^  division  militaire».  Cétait 
un  homme  fougueux.  Quand  il  n'était  que  simple  lieutenant,  il 
avait  jadis  à  la  Constituante  fait  appeler  Charles  de  Lameth  par 
un  huissier  pour  le  provoquer  :  «  Je  veux,  lui  avait-il  dit,  me 
battre  avec  un  député  marquant,  le  tuer  ou  qu'il  me  tue...  C'est 
vous  que  j'ai  choisi.  »  Depuis,  il  avait  eu  des  aventures  :  il  fut 
sous  l'Empire  proviseur  de  lycée  et  inspecteur  d'académie  (2). 
Le  Sjuin,  il  proposait  à  Monsieur,  comte  d  Artois,  un  «  plan  de 
.séduction  de  quelques  officiers  corses  du  35^  léger,  pour  se  défaire 
de  Bonaparte  dans  lîle  d'Elbe  »  (3)  :  Bonaparte  est  à  l'île  d'Elbe, 
il  y  a  établi  «Une  espèce  de  gouvernement»,  il  règne  sur  ces 
rochers  et  ne  trouble  plus  le  monde  qu'il  a  ensanglanté.  Mais 
où  se  trouve  la  garantie  qui  puisse  assurer  la  paix  à  TEurope,  et 
surtout  aux  Bourbons,  cette  tranquillité  qui  peut  leur  permettre 
de  Faire  à  jamais  le  bonheur  de  leurs  sujets  ?  Il  n'est  qu'un  moyen, 
et  ce  moyen,  c'est  la  perte  de  ce  fléau  de  rhumanitô.  »  Il  convient 
de  surveiller  la  Corse  où  Napoléon  a  des  amis  dévoués,  mais  «ce 
n'est  pas  encore  assez  pour  le  bien  public  :  il  faut,  pour  le  bien 
du  monde,  que  le  monstre  n'existe  plus.  »  Suit  tout  un  projet 
d  entente  avec  les  habitants  de  l'île  d'Elbe  et  les  gendarmes  mêmes 
de  Bonaparte  par  l'intermédiaire  de  deux  ofQcicrs  corses  du 
35*^  léger  ;  Xavier  de  Rossi  et  Antoine  Jean  Suzzoni  (4).  Le  com- 
plot échoua. 

Aussi  bien  Napoléon  prenait-il  ses  précaulions  et  ne  s'avisait 
point  de  sortir  seul:  «Toute  ma  cavalerie,  Polonais,  chasseurs, 
mamelucks,  sera  sous  les  ordres  de  mon  premier  officier  d'or- 
donnance. II  m'accompagnera  constamment  à  cbeval,  et  il  lui 
sera  donné  un  cheval  de  mon  écurie  avec  deux  pistolets  ;  il  com- 
mandera mes  escortes  et  prendra  les  mesures  de  sûreté  conve- 


(1)  Hyde  de  Neuville,  Mémoires  (Paris,  18S8),  II,  ch    i. 

(2)  Cf.  A.  Chuquet,  Le  départ  de  Vite  d  Elbe  {Reu.  de  Paris,  1"  fév.  1920, 
p.  518-519. 

(.■}  CeUe  note  est  de  Fouché  en  tête  de  la  copie  de  la  lettre  du  colonel  de 
Chauvignj'. 

(4)  Celle  lettre  dont  l'original  appartient  à  M.  P.  Marniottan.  a  été  publiée 
en  1896  dans  les  Miscellanea  Napoleonica  d'A.  Lumbroso  (2=  série,  p.  153-163). 
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nables  ;  il  se  concertera  avec  le  commandant  de  gendarmerie  pour 
le  placement  des  gendarmes  sur  mon  passage.  Il  y  aura  tous  les 
jours,  pour  suivre  ma  voiture,  cinq  hommes  de  service,  à  che- 
val, avec  leurs  carabines  et  leurs  pistolets  chargés.  »  Des  aver- 
tissements étaient  venus  de  Madame  de  Staël  qui  s'en  était  ouverte 
à  l'ex-roi  Joseph,  retiré  en  Suisse  (1)  ;  d  un  visiteur  prussien  qui 
avait  parlé  de  «  trois  sicaires  bien  déguisés  »  que  la  Société  alle- 
mande de  la  vertu  devait  expédier  dans  l'île  ;  du  maréchal  Soult, 
d'autres  encore.  On  signale  qu'un  Juif  borgne,  vendeur  de  livres 
à  Leipzig,  doit  venir  frapper  l'empereur  en  lui  offrant  sa  mar- 
chandise :  à  partir  de  ce  moment,  aucun  borgne  n'est  plus  toléré 
dans  1  ile  et  le  maire  de  la  comumne  de  Rio  Marina  se  fait  insul- 
ter, par>:e  qu'il  est  borgne,  donc  suspect,  par  le  colonel  Tavelle. 
Mais  leg;irdien  admirable,  c'est  Cambronne,  qui  est  enragé  :  a  Le 
dogue  montre  ses  crocs  et  hurle  après  les  chausses  de  tous  ceux 
qu'il  soupçonne  :   il  soupçonne  tout  le  inonde  (2).  » 

Mais  c'est  surtout  de  Corse  que  pouvait  venir  le  danger  do 
mort  Le  gouverneur  envoyé  par  le  gouvernement  de  Louis  XVIII 
est  le  général  de  brigade  Louis  Guérin,  chevalier  de  Bruslart,  un 
ancien  chouan,  promu,  le  31  juillet  1814,  maréchal  de  camp.  li 
a  contre  Napoléon  une  rancune  personnelle  et  ses  instructions 
officielles  portent  «  de  se  défaire  à  tout  prix  de  Bonaparte»:  on  bii 
adresse  les  meurtriers  et  il  les  fait  passer  à  l'île  d'Elbe  Les  sen- 
tinelles sont  en  éveil,  arrêtent  le  moindre  individu  suspect  (3). 
Un  ex-chouan,  qui  se  rendait  en  Corse  prendre  du  service  près 
de  Bruslart  avec  une  grosse  cocarde  blanche  à  son  chapeau  et 
un  habit  brodé  d'une  avalanche  de  fleurs  de  lys,  ayant  été  obligé, 
par  les  vents  contraires,  de  s'abriter  à  Porto-Ferrajo,  souleva, 
en  osant  se  promener  dans  la  ville  ainsi  atTublé,  un  tel  scandale, 
qu'il  fallut  que  Drouot  lui  donnât  un  officier  pour  le  uarder.  Toute 
la  garnison  voulait  le  souffleter  et  le  provoquer  en  duel  II  partit 
dés  que  les  vents  le  lui  permirent,  et  promit  de  ne  plus  revenir, 
emportant  l'impression  que  Porto-Ferrajo  était  «une  ville  ter- 
rible ». 

* 
*  * 

Ce  n'était  pas  ce  que  1  on  pensait  communément  en  Europe.  A 
force  de   vouloir     supprimer    Napoléon  et  de  répandre   sur  sou 


(1}  Joseoli  15onaparte,  Mémoires,  X,  209  et  315. 
('iy  l\  G.uyer,  p.  1T8  (cf 


les  deux  amusantes  anecdotes  qu'il  rapporte  p.  17S 
et  179). 

(3)    Oeux  Corses  notamment  furent  arrêtés  puis  relâctiés  :  Pompéio  et  Thomas 
Ubaldi  (cf   A.  Chuquet,  loc.  cit.,  p.  520). 
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compte  les  pires  calomnies,  on  avait  fini  par  y  croire.  Les  jour- 
naux du  gouvernement  bourbonien  et  les  libelles  à  sa  solde  ne 
parlaient  plus  du  «  nommé  Napoléon  »,  du  «parvenu  d'Ajaccio», 
que  comme  «d'un  aventurier  qui  avait,  un  temps,  opprimé  la 
France,  un  saltimbanque  qui  contrefaisait  Mahomet  et  que  toutes 
ses  victoires  n'avaient  pu  sauver  du  ridicule».  Maintenant  ail 
érait  pareil  au  roi  d'Haïti,  qui  règne  sur  des  singes  et  sur  des 
jiègres».  Afin  de  mieux  rassurer  lopinion,  ils  ajoutaient  que, 
iout  autour  du  rocher  où  il  achevait  de  mourir,  les  navires  anglais 
et  français  faisaient  une  garde  vigilante.  En  regard  des  somp- 
tueux portraits  du  «glorieux  Roi  de  France  »,  sous  lesquels  on 
lisait  :  «  Dieu  créa  Louis  XVIII  et  se  reposa  »,  les  caricatures  ac- 
crochées aux  vitrines  des  libraires  montraient  «  le  poussif  souve- 
rain de  l'île  des  Mines»,  entouré  de  bossus  et  d'estropiés,  décré- 
tant «des  levées  en  masse  de  30  hommes»  ou  se  promenant  sur 
ie  rivage,  en  costume  de  Robinson,  avec  un  bonnet  de  fourrure 
sur  la  tète,  un  parasol  à  la  main  et,  sur  l'épaule,  en  guise  de  per- 
roquet, son  aigle  plumé 

■Talleyrand,  qui  connaissait  son  ancien  patron,  hochait  la  tète 
à  ces  histoires  et  ne  cessait  de  répéter  qu'il  fallait  se  défaire  «de 
l'homme  de  l'île  d  Elbe  ».  On  ne  l'écoutait  pas  ;  c'est  en  vain  que 
Fouché  s'en  allait  répétant  que  Napoléon  à  l'île  d'Elbe  était 
pour  la  France  et  pour  l'Europe  «  ce  que  le  Vésuve  est  pour 
Naples  »  ;  c'est  en  vain  que  H3'de  de  Neuville,  affirmant  que 
'  mort,  l'empereur  serait  encore  à  craindre  »,  proposait  de  trans- 
porter le  roi  de  l'île  d'Elbe  en  Amérique.  On  ne  les  écoutait  pas. 

Campbell,  cependant,  est  inquiet:  il  a  rédigé  une  dépèche  alar- 
miste pour  lord  Casllereagh  et  avant  de  l'expédier,  il  va  consul- 
ter à  Florence  le  ministre  autrichien.  Il  quitte  l'île  d'Elbe  le  1(5 
lévrier  et  croise  à  Florence  un  sous-secrétaire  d'Etat  anglais, 
}•>{.  Cooke,  qui  revient  du  Congrès  de  'Vienne:  il  lui  fait  part  de 
ses  craintes  et  lui  lit  son  papier.  Le  sous-secrétaire  d'Etat  éclate 
de  rire  :  «Napoléon?  qu'est  ce  que  c'est  que  ça?  Retournez  en 
paix  à  l'île  d  Elbe,  colonel.  Il  ne  peut  rien  faire  Et  s'il  vous 
demande  ce  qu  on  pense  à  son  sujet,  répondez-lui  que  personne 
ne  songe  ulus  à  lui  en  Europe  II  est  complètement  oublié.  C'est 
comme  s'il  n'avait  jamais  existé.  » 

Campbell  se  rend  compte  en  effet  qu'à  observer  l'empereur  de 
trop  près  il  s'est  faussé  le  jugement  et  s'est  laissé  aller  à  «  des 
appréhensions  exagérées».  Il  prit  tout  son  temps,  une  huitaine  de 
jours  —  pour  régler  ses  atïaires  à  Livourne.  Mais  quand,  le  28  fé- 
vrier, il  revint  à  l'île  d  Elbe,  l'empereur  n'y  était  plus. 

(A  suivre.) 


Un  grand  romancier  au  XÎP  siècle  : 
Crestiien  de  Troies,  sa  vie  et  son  œuvre. 


Par  M.  Gustave  COHEN, 

Maître   de    Conférences   à   la    Sorbonne. 


VTI 
Le  premier  roman  arthurien  :  Erec  et  Enide  (suite  et  fin). 

Comme  Crestiien  je  m'excuse  d'une  si  longue  description  et 
d'une  trop  minutieuse  analyse,  mais  quand  il  s'agit  d'œuvres  si 
peu  connues,  il  faut  d'abord  en  pénétrer  le  contenu  avant  -d'en 
examiner  la  valeur. 

Ce  qu'il  importe  d'abord  de  mettre  en  relief  c'est  qu' Erec  ci 
Enide,  malgré  l'incertitude  relative  qui  subsiste  au  sujet  de 
sa  date,  est,  peu  de  temps  après  1160,  ou  plus  exactement  entre 
1160  et  1164,  le  premier  roman  du  cycle  breton,  le  premier  récit 
par  conséquent  dont  les  héros  ont  pour  pôle  magnétique  la  cour 
d'Arthur,  d'où  ils  s'éloignent,  où  ils  passent,  et  où  ils  reviennent. 
Figure  un  peu  inconsistante  que  celle  de  ce  souverain,  mais  qui 
emprunte  sa  grandeur  à  celle  des  héros  dont  il  s'environne  et  qui 
est  comme  le  parangon  de  l'honneur,  le  centre  et  l'aboutissant 
de  la  prouesse.  II  est  au  conle  d'avenlure  (on  se  rappelle  cette  ex- 
pression qui  apparaît  pour  la  première  fois  au  vers  13  d'Erec)  vo 
que  Charlemagne  est  à  la  chanson  de  geste,  moins  agissant  qu'agi, 
moins  héros  qu'inspirateur  et  juge  de  l'héroïsme.  A  côté  d'Arthur, 
sa  femme  guerrière  ne  fait,  dans  Erec  du  moins,  ni  meilleure  ni 
pire  figure.  Elle  est  souveraine  tout  simplement  et  parangon  de 
courtoisie  comme  son  époux  l'est  d'honneur  et  de  bravoure,  mais 
elle  n'a  pas  encore  autrement  d'importance  ;  elle  en  aura  une  dans 
Lanceloi. 

Ils  trônent  dans  la  grande  salle,  où  sous  les  loges  qui  l'entourent 
ou  dans  leur  tente  aux  isières  des  forêts,  dans  la  lande  ou  dans  les 
essarts  sur  lesquels  fleurissent  le  plus  volontiers  les  genêts  d'or 
de  la  légende,  suscitée  par  l'évocation  de  la  fée  Morgue,  sœur 
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d'Arthur  (v.  1957)  ou  par  l'apparition  aux  noces  d'Érec  du  roi 
des  géants  et  du  roi  des  nains.  Tous  les  héros  depuis  Gauvain, 
Yvain,  Tristan  qui  jamais  ne  rit,  jusqu'à  Érec,  ont  eux  aussi 
quelque  chose  de  fantastique  car,  si  leur  bravoure  peut  à  la 
rigueur  être  celle  que  déployaient  en  mille  rencontres  les  croisés, 
leur  invulnérabilité  aux  plus  rudes  coups,  leur  incroyable  résis- 
tance aux  blessures  et  à  la  fatigue  tient  du  prodige,  mais  surtout 
Vavenlure  qui  s'offre  sans  cesse  à  eux  pour  faire  l'exercice  et 
l'essai  de  leur  bravoure,  nous  transpose  dans  le  fantastique. 
Je  ne  parle  pas  de  ces  magnanimes  brigands  qui,  embusqués 
par  groupes  de  trois  ou  de  cinq,  ont  toujours  cependant  la 
générosité  et  le  bon  goût  de  n'attaquer  le  chevalier  errant 
que,  un  à  un,  pour  se  faire  battre  congrûment  en  toute  loyauté, 
ni  de  ces  deux  géants  armés  de  massues  qu'affronte  notre  héros 
et  qu'il  pourfend  avec  son  épée  comme  avec  une  cognée  de 
bûcheron,  mais  du  caractère  légendaire  de  l'aventure  qui  nous 
reporte  toujours  dans  le  plus  lointain  passé. 

C'est  même  un  des  éléments  sur  lesquels  les  historiens  ont  le 
plus  insisté  et  beaucoup  trop  insisté,  le  caractère  folklorique  de 
Vavenlure  chez  Crestiien,  son  mystère  qui  plonge  dans  la  nuit  des 
temps,  mais  dont  lui,  n'étant  ni  folkloriste,  ni  sociologue  ni 
comparatiste,  a  moins  bien  que  nous  compris  le  secret.  Il  n'y  a 
vu  que  l'imprévu,  l'irréel  et  le  merveilleux,  nous  y  voyons  le 
traditionnel  et  nous  cherchons  à  y  retrouver  les  rites  lointains 
des  anciens  âges,  les  croyances  celtiques  aux  royaumes  de  l'au- 
delà  d'où  ne  reviennent  que  l'élu  et  celles  que  sa  bravoure  dé- 
livre; nous  y  trouvons  comme  dans  les  contes  de  la  Mère  l'Oie, 
les  premiers  bégaiements  de  l'imagination  primitive, créatrice  de 
faciles  symboles,  et  en  communication  directe  avec  la  nature  dont 
elle  tente  de  pénétrer  les  lois,  de  forcer  les  secrets,  d'asservir  les 
puissances.  Que  représente  à  cet  égard,  au  début  d'Erec,  la  chasse 
du  Blanc  Cerf,  qui  donne  à  celui  qui  l'a  conquis  le  droit  d'embras- 
ser la  plus  belle,  quel  rite  d'enlèvement  ou  de  prélèvement  rap- 
])elle-t-elle  ?  Nous  ite  savons  !  Et  à  parler  franc,  du  point  de  vue  de 
l'analyse  littéraire  et  intrinsèque  de  l'œuvre,  il  importe  peu  de 
le  savoir.  Quel  est  le  sens  de  la  conquête  de  l'Épervier  par  la 
l)lus  belle,  nous  ne  savons  non  plus,  mais  nous  pouvons  bien  rap- 
porter La  joie  de  la  Corl  (1)  aux  contes  de  la  princesse  gardée 
par  un  géant  et  délivrée  par  un  preux  ou  peut-être  môme  à 
quelque  légende  de  la  mort,  apparentée  à  celle  d'Orphée  déli- 


(1)  Cf.  Philipot,  Un  épisode  d'Erec  el  d'Enide,  la  Joie  de  la  Cour,  dans 
Ftomania,  XXV,  189G,  pp.  258-294. 
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vrant  Eurydice,  de  Démêler  et  de  Perséphone,  autrement  dit  à 
quelque  mythe  d'hiver  et  de  printemps,  de  mort  et  de  résur- 
rection mais  à  l'inverse  des  philologues  de  l'âge  précédent,  il 
convient  de  ne  pas  y  insister,  car  Crestiien  n'en  a  eu  nulle  connais- 
sance (1).  A  son  accoutuméeil  ramasse  les  matériaux  celtiques  ou 
fintiques  (à  ces  derniers  on  n'a  pas  accordé  assez  d'attention)  épars 
dans  un  ou  plusieurs  lais  entendus  de  ses  ennemis  les  jongleurs, 
des  vilains  ignorants  de  l'art  de  narrer  ou  qui  racontent  pour 
de  l'argent,  mais  qui  ne  savent  pas  comme  lui  orner  la  matière. 

Et  c'est  qu'en  effet  Crestiien  ^  singulièrement  transformé  ce 
c[ui  était  à  l'origine  un  tissu  de  récits  pseudo-historiques,  de 
légendes,  de  contes  de  fées  et  d'histoires  de  géants,  en  un  roman 
à  thèse  et  c'est  là,  sans  doute,  plus  que  dans  l'introduction  de 
la  matière  celtique  pour  laquelle  Marie  de  France,  Gautier 
d'Arras,  Beroul,  Thomas,  ou  des  lais  anonymes  eussent  à  la 
rigueur  suffi,  que  réside  sa  véritable  originalité. 

Sans  doute  on  peut  ui  reprocher  de  n'avoir  pas  suffisamment 
individualisé  ses  personnages.  Érec  est  le  chevalier  sans  peur  et 
sans  reproche,  audacieux  jusqu'à  la  témérité,  dur  jusqu'à  l'in- 
sensibilité, amoureux  jusqu'à  l'oubli  de  la  prouesse,  libérateur 
des  jeunes  filles  opprimées,  soit  qu'il  leur  rende  leur  amant 
perdu  ou  les  débarrasse  de  leur  tyran,  fidèle  à  ses  promesses 
envers  autrui  ou  envers  lui-même,  une  âme  de  bronze  sous  un 
corse'et  de  métal  ;  mais  c'est  là  un  type  unique  créé  pour  plus 
de  trois  cents  ans  et  sur  lequel  dans  son  château  de  la  Manche 
se  modèlera  encore  un  délicieux  fou  qui  s'appelle  Don  Qui- 
chotte, et  même  qui  dira  s'il  n'y  a  pas  encore  un  peu  de  ce  preux 
chez  les  bretteurs  du  règne  de  Louis  XIII,  chez  les  héros  de 
Corneille  et  chez  ceux  cjui  follement,  comme  ils  l'avaient  juré, 
montaient  à  Tassant  en  gants  blancs  et  casoar  rouge. 

En  regard  d'Érec,  Énide  est  d'abord  la  jeune  fille  dont  aucune 
imperfection  n'entache  la  beauté  physique  et  morale  et  qui,  dan. 
e  mariage,  sera  le  type  parfait  aussi  de  la  fidélité  et  de  la  sou- 
mission. Toute  épreuve  que  lui  infligera  son  mari  pour  une 
faute  qui  peut  nous  paraître  vénielle  la  trouvera  respectueuse  et 
inébranlable  :  aucune  prouesse  de  séducteur,  aucun  appât  de 
richesse  et  de  pouvoir  ne  sauraient  la  détourner  de  son  attache- 
ment à  l'époux.  Elle  est  déjà  une  Grisélidis,  mais  sur  qui  ne  plane 
même  aucun  soupçon. 


(1)  Sur  les  rapports  de  cet  épisode  avec  LeBel  Inconnu,  Lj  biaii  Descouneus 
de  Renaut  de  Beaujeu,  v.  l'éd.  Perrie  Williams,  Oxford,  Fox,  1915,  in-S", 
pp.   XXXIX-XL. 
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L'œuvre  du  début  de  notre  romancier  ne  nous  met  donc  pas 
d'emblée  dans  la  donnée  de  l'amour  courtois.  La  femme  mariée 
est  ici  plus  esclave  que  reine.  Il  s'agit  pourtant  d'un  roman 
d'amour,  mais  d'amour  conjugal,  ce  qui  est,  on  le  sait,  la  néga- 
tion de  la  donnée  essentielle  de  la  poésie  lyrique  provençale. 

Ce  roman  à  thèse  pose  un  problème  d'allure  toute  cornélienne 
déjà,  celui  qui  ne  cessera  de  préoccuper  Crestiien  dans  sa  grande 
période  de  production,  le  problème  du  chevalier  recréant  ou 
pour  me  servir  d'un  terme  moins  hermétique  le  renoncement  à 
la  prouesse  pour  l'amour.  Car  là  est  bien  l'idée  centrale,  axiale, 
cruciale  du  récit,  ce  qui  l'empêche  d'être  exclusivement  un  coule 
d'aventure  et  lui  confère  une  signification  plus  élevée.  Voici  un 
chevalier,  le  plus  brave  qui  fût  jamais,  qui  conquiert  par  le  plus 
bel  exploit  la  plus  belle  fille  du  monde.  Comment  s'étonner  si 
l'ayant  épousée,  il  en  devient  follement  épris.  Aimer  son  épouse 
légitime  !  Combien  la  France  du  Nord  est  donc  encore  rebelle  à 
la  conception  méridionale  qui  aboutit  à  cette  formule  dictée,  dit- 
on,  par  Marie  de  Champagne  à  André  le  Chapelain  pour  son  Art 
d'aimer,  que  l'Amour  ne  peut  exister  entre  époux  (1). 

Erec  s'endort  dans  les  délices,  il  en  oublie  les  tournois  et  les 
joutes,  l'exploit  et  l'aventure.  Qu'elles  continuent  leur  sommeil, 
les  belles  au  bois  dormant  captives  de  géants  cruels,  qu'elles 
pleurent  les  héritières  privées  de  leur  hoirie  et  les  jeunes  filles  à 
qui  l'on  a  ravi  leur  amant,  le  héros  ne  quitte  qu'à  midi  le  lit 
nuptial  et  passe  le  reste  de  la  journée  à  rêver  aux  délices  de 
la  nuit  qui  passa  et  de  celle  qui  l'attend.  Mais  l'opinion,  maî- 
tresse plus  exigeante,  s'irrite  ;  ils  murmurent  entre  eux  les  barons 
et  pas  à  voix  si  basse  qu'Énide  ne  puisse  entendre  le  reproche  de 
recréantise  que  l'on  fait  à  son  mari,  mot  singulier,  riche  de  con- 
tenu qui  traduit  l'idée  de  vieillir  et  de  se  gâter,  de  déchoir  et 
de  renoncer,  voire  si  l'on  s'y  entête  de  lâcheté  et  de  couardise. 
Il  n'y  a  pas  pire  injure  à  l'endroit  du  chevalier,  il  n'y  a  pas  pire 
insulte  pour  la  dame  qui  le  possède,  car  d'inspiratrice  de  bra- 
voure elle  tombe  au  rang  d'endormeuse  d'énergie.  Il  y  a  là  une 
conception  de  l'amour-dignité,  tirage  avant  la  lettre  de  celle  qui 
figure  au  Traité  des  Passions  qu'écrivit  Descartes  pour  sa  chère 
princesse  Elisabeth.  Comment  s'étonner  si  elle  se  lamente  sur 
l'époux,  l 'épouse-amante  qui  a  diminué  le  trésor  de  prouesse 
qui  lui  fut  dédié.  Elle  pleure,  se  répète  à  elle-même  le  reproche 

(1)  «  Amorcm  non  possc  suas  intcr  duos  conjugales  extendere  vires  ->  (éU, 
Trojel  de  Amorc,  p.  133)  cité  par  M.  Borodine,  La  Femme  el  l'Amour  au 
XIl<^  siècle  d'après  les  Poèmes  de  Chrétien  de  Troyes,  Paris,  Picard,  1900, 
in-8o,  p.  16,  n.  1. 
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entendu,  mais  il  ne  dormait  qu'à  demi,  l'a  ouïe  et  se  le  fait 
répéter.  L'illumination  éclate  en  lui  et  il  conçoit  une  terrible 
épreuve.  Suivi  de  cette  femme  qui  l'aime  et  que  lui  a  trop  aimée, 
il  va  à  nouveau  courir  l'aventure,  cherchant  les  plus  terribles  et 
les  plus  audacieuses,  et  lui  imposant  à  elle  qui  les  prévoit  et  les 
appréhende,  la  loi  de  l'absolu  silence,  signe  du  mépris  qu'il  a 
pour  elle.  Ah  !  elle  a  pu  douter  de  lui  et  de  sa  bravoure  sur  la 
foi  des  «  losengiers  »  ou  calomniateurs  !  Il  lui  fera  bien  voir 
qu'il  n'est  point  déchu  de  son  ancienne  valeur,  et  qu'il  est  plus 
que  jamais  le  grand  dompteur  de  l'aventure.  A  chaque  fois  qu'elle 
l'avertit  du  danger  il  lui  reproche  d'avoir  violé  le  silence 
et  d'avoir  douté  de  lui.  Ce  n'est  qu'après  la  scène  du  pseudo-mort 
ressuscité,  quand  une  fois  de  plus,  il  a  vu  Énide  résister  aux  solli- 
citations du  comte  de  Limors  qui  s'est  fait  unir  à  elle  par  son 
chapelain  que,  dans  la  lande  où  ils  ont  fui,  sur  l'encolure  de 
son  cheval,  il  l'embrasse  et  reconnaît  sa  douce  et  patiente 
fidélité  à  travers  les  pires  épreuves.  Pourquoi  lui  inflige-t-il 
encore  la  plus  dure,  celle  de  la  Joie  de  la  Cort,  qui,  en  dépit  de 
son  nom,  ne  semble  devoir  aboutir  qu'à  la  mort,  c'est  le  secret 
du  romancier  ?  On  l'aurait  attendue  plus  tôt  comme  couronne- 
ment des  autres  épreuves  en  une  gradation  de  danger  et  de 
terreur,  à  moins  qu'il  n'ait  voulu  opposer  là  la  maîtresse  égoïste 
et  vaniteuse  de  Mabonagrain  à  l'épouse-amant'j  désintéressée 
d'Érec(l)  ou  plutôt  qu'il  n'ait  voulu  prouver  que  le  mariage, 
l'amour  et  la  prouesse  seraient  désormais  en  son  héros  parfai- 
tement conciliabies. 

Ainsi,  malgré  ce  défaut  possible  et  d'autres,  par  exemple  l'inat- 
tendu et  le  décousu  des  diverses  épreuves  que  courtle  héros  et  qui 
ne  sont  déterminées  que  par  le  hasard  et  la  fantaisie  du  conteur 
malgré  leur  monotonie  relative,  Crestiien  s'entend  à  les  varier, 
assez  pour  que  l'attentionné  faiblisse  pas  un  instant  et  que  l'on 
suive  avec  passion,  parfois  avec  angoisse,  les  dangers  d'Érec 
et  les  tourments  d'Énide. 

Ce  qui  entretient  l'intérêt  aussi  est  le  débat  psychologique 
que  l'auteur  excelle  à  instituer,  les  hésitations  traduites  dans  des 
monologues  pareils  aux  stances  cornéliennes  et  par  lesquels 
l'héroïne  expose  son  état  d'âme  en  se  parlant  à  elle-même.  Le 
dramatique  n'est  pas  toujours  au  théâtre  comme  le  lyrisme  n'est 
pas  toujours  dans  la  poésie.  L'un  et  l'autre  peuvent  trouver  leur 
refuge  dans  le  roman  et  c'est  bien  ce  qui  se  passe  ici.  Qu'il  suf- 
fise de  rappeler  le  désespoir  initial  d'Énide  qui  révèle  à  Érec  sa 

(1)  Telle  est  l'interprétation  de  Myrrlia  Borodine,    o/).  cil.,  p.  7 's 
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recréance,  celui  qui  suit  cette  révélation,  et  le  débat  inté- 
rieur qui  éclate  chez  elle  à  chaque  fois  qu'elle  se  sent  obligée  de 
violer  la  consigne  pour  prévenir  son  mari  d'un  danger  menaçant. 

Dramatiques  aussi,  au  sens  scénique  du  mot,  sont  les  dialogues 
qui  entrecoupent  le  récit,  comme  dans  la  tentative  de  séduc- 
tion d'Enide  par  îe  comte  Galoalain  et  plus  tard  par  le  comte 
de  Limors. 

Ce  qui  éveille  encore  l'intérêt,  c'est  celui  que  le  conteur, 
paraît  prendre  lui-même  à  son  récit,  son  intervention  discrète, 
mais  visib  e,  la  sympathie  qu'il  éprouve  pour  ses  personnages, 
sa  haine  à  l'égard  des  traîtres  qui  menacent  leur  bonheur,  leur 
sécurité  ou  leur  vie  (1)  : 

Mais  Deus  li  porra  bien  eidier  Mais  Dieu  pourra  lui  venir  en  aide 

Et  je  cuit  que  si  fera  il.  et  je  crois  qu'il  le  fera. 

A  côté  de  l'art  du  dramaturge  et  du  conteur  qui  sait  tenir 
son  auditeur  ou  son  lecteur  en  haleine,  il  faut  marquer  celui  du 
peintre  qui  sait  brosser  largement  le  décor  de  son  tableau,  scènes 
de  chasse,  rues  animées  par  une  foule  bavai'de  et  badaude  (2) 
maisons  de  bourgeois  tassées  dans  l'enceinte  fortifiée  et  serrées 
autour  du  château  tutélaire,  la  salle  seigneuriale  avec  sa  che- 
minée, ses  coussins  tenant  lieu  de  sièges,  ses  longues  conversa- 
tions, les  repas  et  les  fêtes,  les  joutes  et  les  tournois  (3),  les  danses 
des  jeunes  filles,  les  jeux  de  tric-trac  et  d'échecs,  les  sons  des 
harpes  et  des  rotes,  les  récitations  et  parades  des  jongleurs. 
Ce  que  peint  Crestiien  pour  la  joie  de  son  auditoire  ou  de  ses 
lecteurs  nobles  ou  bourgeois,  c'est  de  préférence  la  vie  riche 
et  somptueuse  à  laquelle  aspire  leur  avide  médiocrité,  les  vête- 
ments doublés  d'hermine,  au  col  rehaussé  de  pierres  précieuses, 
lesorfrois  et  les  étoffes  lamées  d'argent  dont  rêvent  les  femmes 
et  les  jeunes  filles.  Il  est  le  maître  de  la  mode  chez  qui  elles 
verront  ce  qui  se  porte  et  ce  qui  fera  plus  séduisante  aux  yeu>i 
des  hommes  leur  beauté.  Elles  y  trouveront  aussi  les  manières 
courtoises  :  comment  on  prend  par  la  main  le  chevalier  qu'on 
introduit  dans  la  salle,  comment  on  fait  l'infirmière  en  ce  temps 
de  plaies  et  de  bosses,  comment  on  panse  les  blessures  »  après  les 
avoir  lavées  et  les  avoir  enduites  d'un  onguent  merveilleux  (4), 
comment  on  lui  donne  le  bain  en  tout  bien  tout  honneur.  Elles 
y  voient  aussi  les  délices  de  la  volupté  dont  l'Église  les  détourne 

(1)  Erec,  éd.  Foerster,  in-8»,  p.  124,  vv.  3428-3429. 

(2)  P.  13  vv.  345-360  ;  p.  28  v.  747-772. 

(3)  P.  79-81. 

(4)  P.  186-187. 
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et  vers  laquelle  leur  tendre  chair  les  appelle,  et  peut-être  vo- 
lontiers elles  accepteraient  de  rendre  recréant  leur  époux  jusqu'à 
l'heure  de  midi  ou  peut-être  davantage,  sûres  de  n'être  jamais 
elles-mêmes  les  récréantes  de  l'amour. 

Au  reste  l'auteur  est  moral  et  on  ne  saurait  leur  en  déconseiller 
la  lecture,  puisque  cette  langueur  du  plaisir  il  ne  l'a  peinte  jus- 
qu'à présent  que  dans  le  mariage.  Sa  thèse  est  encore  et  je  crois 
qu'au  fond  de  lui-même  c'es  sa  doctrine  fondamentale  que  l'é- 
pouse doit  être  une  maîtresse  (1)  : 

Si  li  comança  a  anquerre  Et  il  se  mit  à  s'informer 

Del  chevalier  qu'ele  li  die  du  chevalier,  la  priant  de  lui  dire 

S'ele  estoitsafame  ous'amie.  si  elle  était  sa  femme  ou  son  amie. 

«  L'un  et  l'autre  »,  fet  eîe,  «  sire  »i  «  L'un  et  l'autre,  »  dit-elle,  «  seigneur  ». 

L'auteur  est  même  un  peu  trop  moral  parce  que  les  malfai- 
teurs et  les  brigands,  les  orgueilleux  et  les  séducteurs,  les  géants 
cruels  y  sont  toujours  uniformément  punis  jusqu'à  l'agace- 
ment. 

Aux  hommes  il  plaît  de  trouver  chez  lui  l'évocation  de  la 
beauté  des  femmes  et  du  plaisir  qu'elles  donnent  à  qui  sait  les 
conquérir,  mais  aussi  les  moyens  de  les  séduire  par  la  bravoure  et 
la  courtoisie,  l'exploit  et  la  grâce.  On  voudrait  savoir  dans 
quelle  mesure  le  roman  reflète  la  réalité  ou  au  contraire  l'inspire, 
mais  il  y  a  là  un  jeu  impénétrable  d'actions  et  de  réactions  et 
l'on  ne  saura  jamais  dans  quelle  mesure  la  chanson  de  geste  n'a 
pas  encouragé  la  prouesse  qu'elle  exaltait.  Il  est  certain  en  tout 
cas  que  la  glorification  de  l'aventure  (2)  enveloppée  de  mystère 
et  dont  le  danger  n'est  qu'une  attraction  de  plus,  n'a  pas  laissé 
de  fausser  et  d'entraîner  bien  des  imaginations  de  jeunes  gens 
avant  celle  du  seigneur  de  la  Manche. 

Mais  de  même  que  les  jeunes  filles  vont  chercher  chez  Cres- 
tiien,  en  l'absence  de  journaux  de  modes  et  de  magazines  leur 
révélant  à  domicile  les  secrets  des  dernières  fanfreluches  de  la 
vanité  féminine,  eux  prennent  chez  lui  les  modèles  des  heaumes 
cerclés  d'or,  des  hauberts  aux  mailles  si  fines  qu'elles  ne  bles- 
sent pas  plus  la  peau  qu'une  chemise.  En  l'absence  de  journaux 
de  sport,  ils  trouvent  ici  de  magnifiques  descriptions  de  tour- 
nois (3)  comparables  aux  combats  de  boxe  chers  aux  Anglo- 
Saxons,  et  dont  la  maladie  nous  a   gagnés  (4),  après    leur   être 


(1)  Erec,  ôd.  Foerstor,   in-S»,  p.  168,  vv.  4684-4687. 

(2)  Cf.  Ibid.,  p.  194. 

(3)  Pp.  79-81. 

(4)  Elle  a  trouvé  en  Maurice  Maoterlink  un  apologiste  de  choix. 
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peut-être  venue  de  nous,  et  aussi  des  rensegnements  sur  les 
meilleures  races  de  chevaux,  la  couleur  de  leur  robe,  le  port 
et  l'aspect  de  leur  tête.  Voici  quelques  portraits  d'après  na- 
ture que  ne  renierait  pas  le  meilleur  des  animaliers  (1)  : 

E  sist  sor  uu  moût  fort  cheval  II  était  monté  sur  un  cheval  si  vigoureux, 

Que  si  grant  csfroi  demenoit  qui  menait  un  tel  train, 

Que  dessoz  ses  picz  esgrunoit  que  sous  ses  pieds  il  cassait 

Les  chaillos  plus  mcnuement  les  cailloux  aussi  fin 

Que  rauele  n'osquache  froment.  que  la  meule  écrase  le  froment. 

Et  s'en  voloient  de  toz  sans  Et  eu  tous  sens  s'envolaient 

Estanceles  cleres  ardanz,  les  étincelles  claires  et  ardentes, 

Que  des  quatre  piez  iert  avis  au  point  qu'on  aurait  dit 

Que  tuit  fussent  de  feu  espris,  que  ses  quatre  pieds  étaient  en  feu. 

II  y  a  donc  chez  Crestiien  non  seulement  un  narrateur  qui  sait 
intéresser  en  s'intéressant,  mais  un  maître  de  la  description,  en- 
core qu'il  blâme  celles  qui  sont  trop  longues  et  qui  retarde- 
raient la  marche  du  récit  (2)  : 

Mes  por  quoi  vos  dcviseroie  Mais  pourquoi  vous  raconterais-Je 

Les  peintures,  les  dras  de  soie,  les  peintures,  les  draps  de  soie 

Dont  la  chanbre  estoit  aubelie  ?                   dont  la  chambre  était  embellie. 

Le  tans  gasteroie  an  folie,  Je  perdrais  mon  temps  à  des  bagatelles, 

Xe  je  ne  le  vuel  pas  gaster.  Or  Je  ne  veux  pas  le  perdre 

Einçois  me  vuel  un  po  haster  ;                   et  préfère  me  hâter  un  peu, 

Car  qui  tost  va  la  droite  voie,  car  celui  qui  va  droit  son  chemin 

Passe  celui  qui  se  dosvoie.  dépasse  celui  qui  s'égare. 

Il  blâme  aussi  les  répétitions  (3)  : 

Mes  a  conter  la  vos  relés  Mais  je  m'abstiens  de  le  répéter 

Por  ce  que  d'enui  oroist  son  conte  parce  qu'il  répand  l'ennui  sur  son  roman 

Qui  deus  foiz  une  chose  conte.  celui  qui  deux  fois  raconte  la  même  chose. 

Il  y  avait  déjà  quelques  paysages  dans  la  Chansonde  Roland  (4) , 

Hait  sunt  li  j  ui  e  teuebrus  e  grant.  Haut  sont  les  monts  et  sombres  et 
Li  val  parfunt  e  les  ewes  curant  [  grands 

Profonds  les  vais  et   rapides  les  ondes 

il  y  en  a  davantage  chez  Crestiien,  surtout  des  clairs  de  lune 
qu'il  paraît  affectionner,  parce  que  leur  lumière  un  peu  irréelle, 
convient  au  caractère  fantastique  du  récit.  Il  aime  à  marquer 
les  apparitions  (5)  : 

(1)  Ercc,  éù.  Foerstcr.  in-S",  p.  134,  >-v.  3706-3714. 
2)  Jbid.,  p.  226,  vv.  6324-6326. 

(3)  Erec,  éd.  Foerster,  in-S",  pp.  198-199,  vv.  5571-5578, 

(4)  Publiée  d'après  le  manuscrit  d'Oxford  par  Josoph  Bédior,  Paris: 
Piazza    [1022]  in-12,  p.  138,  vv.  1830-1831. 

(5)  Erec,  éd.  Foerstcr,  in-S",  p.  177,  v\'.  4934-4936. 
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Par  nuit  s'an  vont  grant  aleiire,  Par  la  nuit  ils  s'en  vont  à  toute  allure 

Et  ce  lor  îet  grant  soatume  et  ce  leur  est  grande  douceur 

Que  la  lune  cler  lor  alume  que  la  lune  si  brillamment   les  Jéelair» 

OU  les  éclipses  de  l'astre  (1)   : 

Qu'an  l'onbre  d'une  nue  brune  Car  dans  l'ombre  d'une  nue  brune 

S'estoit  esconsee  la  lune.  la  lune  s'était 'cachée. 

Plus  encore  il  excelle  dans  le  portrait  qu'il  peint  de  couleurs 
vives  et  précises  et  volontiers  il  note  le  détail  d'une  attitude, 
plus  propre  à  évoquer  un  personnage  qu'un  inventaire  des 
traits  qui  le  composent  (2)  : 

Et  la  pucele  o  le  cler  vis,  Et  la  jeune  fille  au  clair  visage 

Qui  de  l'alete  d'un  plovier  qui  de  l'aile  d'un  pluvier 

Peissoit  sor  son  poing  l'esprevier  paissait  sur  son  poing  l'éporvier. 

ou  bien  voici  un  geste  plus  féminin  encore  (3)  : 

Et  la  dame  par  grant  veisdie  Et  la  dame  par  grande  astuce, 

Por  oe  qu'ele  ne  voloit  mie  parce  qu'elle  ne  voulait  point 

Qu'il  la  coneust  ne  veïst,  qu'il  la  reconnût, 

Aussi  con  s'ele  le  feïst  comme  si  elle  l'avait  fait 

Por  le  hasle  et  por  la  poudrière  pour  le  hâle  ou  pour  la  poussière 

Mist  sa  guinple  devant  sa  chiere.  rabattit  sa  guimpe  devant  son    visage 

Comme  tout  véritable  poète,  c'est  à  coup  de  comparaisons  et 
d'images  que  décrit  Crestiien.  J'ai  déjà  cité  celle  du  cheval, 
écrasant  les  cailloux  comme  la  meule  le  grain  et  dont  les  sabots 
semblent  en  feu,  mais  je  rappelle  celles  qui  se  rapportent  à 
la  beauté  d'Énide  et  qui  n'étaient  pas  encore  aussi  usées  qu'elles 
peuvent  le  paraître  aujourd'hui  (4)  : 

Mes  aussi  con  la  clere  jame  Autant  que  la  brillante  pierre 

Reluist  dessor  le  bis  chaiUo  passe  en  clarté  le  caillou  gris 

Et  la  rose  sor  le  pavo  :  et  la  rose  le  pavot 

Aussi  iert  Enide  plus  bêle  autant  Énide  était  plus  belle 

Que  nule  dame  ne  pucele  qu'aucune  dame  ni  pucelle 

Qui  fust  trovée  an  tôt  le  monde.  que  l'on  pût  trouver  au  monde. 

Plus  neuves  assurément,  parce  que  empruntées  aux  choses 
vues,  les  deux  comparaisons  qui  servent  à  rendre  le  désir  des 
deux  jeunes  époux  (5)  : 

Gers  chaoiez,  qui  de  soif  alainne,  Le  cerf  aux  abois  qui  halète  de  soif 

No  desirre  tant  la  fontainne  no  désire  pas  tant  la  fontaine, 

N'espreviers  ne  vient  a  reclaim  et  l'épervier  ne  répond  pas  à  l'appel 

Si  volantiers,  quant  il  a  faim  aussi  volontiers  quand  il  a  faim 

Que  plus  volantiers  ne  venissent  que  vivement  les  époux  n'aspirent 

A  ce  que  nu  s'antretenissent.  à  s'entretenir  sans  voile. 

(1)  Erec,  éd.  Foerster,  ia-8°,  p.  179,  vv.  4999-4500. 
(2    Ibid.,  p.  49,  vv.  1306-1308. 

(3)  Ibid.,  p.  143,  vv.  3977-3982. 

(4)  Ibid.,  p.  90,  vv.  2410-2415. 

(5)  Ibid.,  p.  77.  vv.  2081-2086. 
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Mais  il  n'est  pas  difficile  de  concevoir  ce  que  l'adaptation  fait 
perdre  à  de  pareilles  citations.  Les  qualités  narratives  et  drama- 
tiques de  Grestiien  sont  grandes,  son  imagination  vive,  l'intérêt 
de  son  récit  soutenu,  son  art  de  le  faire  servir  à  la  défense  d'une 
thèse,  digne  de  louanges.  II  n'en  est  pas  moins  et  avant  tout  un 
styliste.  Là  est  son  véritable  mérite  qu'il  importe  de  mettre  en 
relief  et  qui  le  porte  à  cent  coudées  au-dessus  de  ses  contem- 
porains et  de  ses  successeurs. 

On  en  arrive  même  à  se  demander  si  ce  n'est  pas  un  défaut 
essentiel  de  la  critique  de  discuter  trop  longuement  les  idées,  les 
tendances  d'un  écrivain  et  de  reléguer  dans  un  chapitre  final 
l'étude  de  son  style  qui  est  probablement  dans  l'ordre  littéraire, 
pour  lui  et  pour  le  genre  qu'il  cultive,  l'élément  essentiel.  D'autres 
que  Grestiien  ont  traité  la  matière celtiqueety  ont puisédes  sujets, 
nul  ne  l'a  fait  dans  une  langue  plus  alerte  et  plus  séduisante. 

Je  ne  dis  pas  qu'il  n'y  ait  parfois  çà  et  là  un  peu  de  verbiage 
dans  le  développement,  comme  à  propos  (p.  54-55)  de  l'amour  et  de 
de  la  pitié  qui  font  pleurer  les  parents  quittant  leur  fille  ;  mais 
ce  sont  vingt  vers,  là  où  de  verbeux  auteurs  de  l'âge  suivant,  dans 
le  genre  didactique  et  allégorique,  en  mettront  deux  cents  ou 
deux  mille.  Parfois,  mais  beaucoup  plus  rarement  que  chez  ceux- 
ci,  on  aperçoit  la  répétition  qui  alanguit  la  phrase  et  donne  l'im- 
pression d'une  cheville  destinée  à  fournir  la  rime  du  vers  pré- 
cédent (1)  : 

S'il  vos  pleisoit  et  bel  vos  iere.  S'il  vous  plaisait  et  vous  semblait  bon. 

Mais  à  côté  de  ces  rares  chevilles,  que  de  formules  d'une  con- 
cision lapidaire,  comme  celle  que  notre  syntaxe  moderne  ne 
permet  plus  de  rendre  (2)   : 

El  pense  cuer  que  ne  dit  boche.  Le  cœur  pense  autrement  que  no  dit  la 

[bouche. 

D'une  façon  générale,  on  ne  saurait  trop  admirer  et  louer  la 
maîtrise  avec  laquelle  le  romancier  se  tire  de  l'immense  difficulté 
qu'il  y  a  à  raconter  en  vers  sans  que  le  lecteur  s'aperçoive  de 
celte  difficulté.  Celui-ci  jouit  au  contraire  de  la  fluidité  de  ce  cou- 
rant rythmique  qui  devait  caresser  surtout  l'oreille  des  auditeurs 


(1)  Erec,  éd.  Foerster,  in-S",  p.  121,  x.  3325.11  a  rompu  ce  couple  mono- 
tone des  deux  rimes  plates  (cf.  P.  Meycr,  Rornania,  t.  XXIII,  pp.  17-18). 
et  l'a  enjambé  souvent,  avec  infiniment  de  grâce. 

(2)  Ibid.,  p.  123,  V.  3381. 
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et  des  auditrices  bien  plus  nombreux  que  les  lecteurs  à  une 
cpoque  où  les  exempl-aires  manuscrits  du  livre  étaient  rares  et 
thers  et  où  bien  des  seigneurs  et  plus  encore  de  bourgeois  ne  sa- 
vaient pas  lire.  Sensibles  à  l'harmonie  du  vers,  de  cet  octosyl- 
labe qui,  employé  pour  la  première  fois  semble-t-il  dans  la  Vie 
de  aainl  Léger,  n'avait  pas  encore  deux  siècles  d'existence,  ils 
l'étaient  davantage  encore  à  la  sonorité  de  la  rime,  invention 
toute  nouvelle  qui  donnait  à  l'oreille  l'agréable  sensation  d'une 
honiophonie  plus  complète  et  plus  variée  que  la  simple  et  mono- 
tone assonance  de  la  voyelle  accentuée,  indéfiniment  répétée 
dans  la  laisse  des  Chansons  de  geste.  Il  est  vrai  que  la  musique 
instrumentale  y  prête  son  soutien  au  jongleur  tandis  que  l'au- 
teur se  trouve  ici  livré  aux  seules  ressources  de  sa  langue. 

On  ne  peut  pas  dire  que  Crestiien  ait  déjà  fait  rendre  à  l'octo- 
syllabe tout  ce  qu'y  mettront  les  sièclessuivants,  mais  il  sait  déjà, 
à  l'occasion,  assembler  les  voyelles  claires,  quand  il  veut  évoquer 
des  figures  de  grâce  et  d'éclat  et  entrechoquer  les  consonnes  ex- 
plosives, fricatives,  sifflantes,  quand  il  veut  rendre  un  bruit  dis- 
cordant (1)  : 

Que  li  cscu  percent  et  croissent  Les  écus  sont  percés  et  se  brisent, 

Les  lances  esclicent  et  froissent  les  lances  éclatent  et  se  cassent. 

Un  contemporain  eut  donc  raison  d'écrire  que  Crestiien 
maniait  le  beau  français  à  pleine  main  (2)  et  lui-même  ne  saurait 
encourir  de  reproche  pour  avoir  dit,  non  sans  orgueil,  en  com- 
mençant cette  œuvre  de  début  où  il  fait  preuve  déjà  de  tant  de 
jeune  maîtrise  (3)  : 

Des  or  comancerai  l'estoii'e  Jo  vais  commencer  cette  liistoire 

Qui  toz  jors  mes  iert  an  mémoire  dont  on  conservera  mémoire 

Tant  con  durra  crestiantez  tant  que  durera  chrétienté, 

De  ce  s'est  Crestiiens  vantez.  du  moins  Crestiien  s'en  est  vanté  (4). 

[A  suivre.) 

(1)  Erec,  éd.  Foerslcr,  in-S",  p.  32,  vv.  869-870. 

(2)  «  Le  bel  françois  Irestout  a  plain  »,  dit  Huon  de  Mcri,  dans  son  Toiu- 
noiemenl  Anlecrist. 

(3)  Erec,  éd.  Foerster,  in-S»,  pp.  1-2,  vv.  23-26. 

(4)  Il  ne  sera  question  ici  ni  do  VErec  de  Hartmann  von  Aùe  (Cf.  Piquet, 
Elude  sur  Harmann  d'Ane,  Paris,  1898,  ni  de  VErcx  Saga  des  Norvégiens, 
ni  du  Mabinogi  gallois  de  Geraini  el  Enid,  imitations  étrangères  dont  la 
comparaison  permet  parfois  de  restituer  de  plus  anciens  états  de  la  légende 
qui  ne  nous  intéressent  point  ici  ou  d'attester  l'immense  réputation  de  Crestiien 
de  Troies  en  dehors  de  nos?  frontières,  laquelle  pourrait  et  devrait  faire  l'objet 
d'un  nouveau  livre.  Voir,  en  attendant,  la  grande  édition  Foerster  in-8'', 
p.  XVIII,  et  Myrrha  Borodine,  op.  cil., p.  22,  n.  ], ainsi  que  les  notes  des  pages 
suivantes,  où  sont  marquées  brièvement  les  divergences  entre  les  imitateurs 
et  leur  modèle. 
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XI 

Je  vais  étudier  dans  ce  cours  les  droits  seigneuriaux. 

Les  droits  seigneuriaux  étaient  certaines  redevances  en  argent 
ou  nature  que  s'étaient  réservées  les  seigneurs  lorsqu'ils  avaient 
cédé  la  terre  à  eux  appartenant  pour  la  mettre  en  culture.  L'ar- 
gent faisant  alors  défaut,  les  métaux  étant  rares,  le  contrat  adopté 
avait  été  celui-ci  :  le  preneur  s'engageait  à  perpétuité  à  faire  tenir 
au  bailleur  les  redevances  dites  droits  seigneuriaux  ;  ou  bien  en- 
core de  petits  propriétaires  ayant  besoin  de  la  protection  d'un 
homme  placé  à  côté  d'eux  et  plus  puissant  venaient,  eux-mêmes 
pour  ainsi  dire,  porter  leur  héritage  à  ce  seigneur  et  solliciter  sa 
protection  moj'ennant  les  mêmes  redevances. 

On  peut  donc  assurer  que  le  bail  à  cens  a  été  dans  le  haut 
moj'en  âge  une  institution  extrêmement  favorable  aux  cultiva- 
teurs :  elle  leur  a  permis  d'arriver  à  la  petite  propriété.  L'arche- 
vêque Juigné,  de  Paris,  disait  quelque  chose  de  très  vrai  quand  il 
disait  à  la  Constituante  en  1790  :  «  I^our  rendre  le  peuple  heureux 
il  faut  qu'il  soit  propriétaire  ;  et  comment  les  paj'sans  seront-ils 
propriétaires  si  vous  ne  permettez  pas  les  baux  à  cens  ?  » 

C'est  cet  ensemble  de  redevances  que  l'on  appelle  les  droits 
seigneuriaux.  Pendant  le  cours  des  siècles,  ils  se  sont  alour- 
dis beaucoup  et  ont  pris  un  caractère  oppresseur  et  tyrannique, 
mais  au  début  il  n'en  était  pas  de  même.  Quelles  étaient  donc  ces 
redevances    dues   au    seigneur  ?  La   liste   en    est    extrêmement 
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longue  :  on  pourrait  même  dire  qu'elle  l'est  à  l'infini,  mais  cela 
tient  à  une  circonstance  facile  à  comprendre  :  l'extrême  variété  des 
idiomes,  des  patois,  des  usages.  Si  on  mettait  bout  à  bout  tousles 
droits  quipeuvent  rentrer  dans  la  catégorie  des  droits  seigneuriaux 
on  pourrait  couvrir  des  pages  entières  de  dictionnaire  :  mais  cela  ne 
veut  pas  dire  que  ces  droits  soient  réellement  aussi  multipliés  :  cela 
veut  dire  qu'ils  étaient  désignés  sous  des  noms  extrêmement 
divers.  Au  fond  il  y  avait  quelques  espèces  de  droits  essentiels 
qui  se  retrouvaient  partout  et  qui  ne  sont  pas  extrêmement  nom- 
breux. 

Il 3' avait  des  redevances  en  argent,  des  redevances  en  nature, 
des  droits  casuels,  c'est-à-dire  des  droits  qui  n'étaient  dus  que 
dans  certaines  circonstances,  comme  par  exemple  la  transmis- 
sion d'héritages,  et  enfin  certains  droits  divers  consistant  géné- 
ralement dans  l'obligation  d'accomplir  certains  actes  ou  bien  au 
contraire  dans  la  défense  d'accomplir  certains  autres  actes.  Lors- 
qu'on a  nommé  ces  quatre  ou  cinq  espèces  différentes  de  droits, 
on  se  trouve  les  avoir  nommés  tous  implicitement,  bien  que  la 
variété  des  termes  les  désignant  soit,  pourrait-on  dire,  illimitée. 

Parmi  les  redevances  en  argent,  en  premier  lieu,  je  men- 
tionnerai le  cens.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  le  plus  important  des 
droits  seigneuriaux:  au  contraire,  c'est  peut-être  au  point  de  vue 
pécuniaire  le  moins  important  de  tous  ;  seulement  le  cens  a  ceci 
d'essentiel,  qu'il  caractérise  la  terre  grevée  de  redevances. 
Le  cens  implique,  proclame  pour  ainsi  dire  l'existence  de  la  sei- 
gneurie et  la  dépendance  dans  laquelle  en  est  la  terre  grevée  de 
cens.  Le  cens  est  essentiellement  une  redevance  qui  avait  une 
importance  réelle  à  l'époque  où  elle  avait  été  instituée,  époque 
généralement  fort  reculée.  Il  avait  été  convenu  à  cette  époque  entre 
le  seigneur  et  le  paysan  que  ce  dernier  jouirait  de  telle  étendue 
déterre  à  condition  de  payer  un  cens  de... 

Une  pièce  d'argent  pouvait  avoir  dans  ces  temps  très  recu- 
lés une  valeur  digne  d'attention  :  avec  les  sept  ou  huit  siècles 
qui  se  sont  ensuite  écoulés,  cette  même  pièce  d'argent  était 
arrivée  à  ne  plus  avoir  qu'une  valeur  tout  à  fait  insignifiante  : 
un  sou,  c'était  une  assez  grosse  somme  du  temps  de  Charle- 
magne,  mais  un  sou  du  temps  de  Louis  XVI  n'en  était  plus 
qu'une  très  pâle  image  et  la  même  chose  serait  encore  plus  vraie 
si  nous  comparions  un  sou  d'aujourd  hui  au  sou  du  temps  de 
Louis  XVI.  Il  est  dans  l'essence  de  l'argent  de  perdre  de  sa 
valeur  avec  le  temps;  cela  va  plus  ou  moins  vite,  mais  cela  est 
toujours  vrai.  Le  cens  est  un  exemple  illustre  de  cette  vérité.  Le 
cens  avait  une  valeur  réelle  au  moment  où  il  avait  été  institué  et  il 
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n'était  pins  à  la  fin  de  l'ancien  régime  qu'une  chose  sans  aucune 
importance  pécuniaire,  une  redevance  infime. 

Le  cens  entraînait  après  lui  certaines  conséquences  que  je  vais 
indiquer  dans  les  pages  suivantes  ;  il  avait  des  répercussions  en 
quelque  sorte,  qui  elles,  méritent  attention  :  mais  par  lui-même  le 
cens  était  un  élément  tout  à  fait  insignifiant  dans  un  revenu  sei- 
gneurial, et  cela  est  si  vrai  que  très  fréquemment  les  seigneurs 
ne  pensaient  à  le  percevoir  qu'à  de  très  longs  intervalles  ;  par 
exemple  tous  les  vingt-neuf  ans.  C'est  intentionnellement  que  je 
cite  ce  chiffre  de  vingt-neuf  ans,  parce  qu'après  trente  ans  il  y  avait 
prescription  et  les  seigneurs  perdaient  la  redevance  attachée  au 
cens. 

Ainsi  insignifiance  du  cens  au  point  de  vue  pécuniaire,  mais 
d'autre  part  très  grande  importance  du  cens  au  point  de  vue  sei- 
gneurial, à  cause  des  autres  droits  qu'il  entraînait.  Aussi  la  juris- 
prudence l'entourait-elle  pour  ainsi  dire  d'une  sorte  de  protec- 
tion toute  particulière.  Le  cens  était  annuel,  mais  s'il  était  annuel 
en  droit,  très  souvent  il  ne  l'était  pas  en  fait  :  on  laissait  passer 
un  certain  nombre  d'années  sans  s'en  occuper.  C'était  une  rede- 
vance perpétuelle,  irrachetable  etimprescriptible  :  une  fois  qu'une 
terre  était  chargée  d'un  cens,  il  n'y  avait  aucun  moyen  sauf  pres- 
cription de  l'en  affranchir.  Elle  était  insaisissable,  toujours  due. 
et  si  par  aventure  le  seigneur  était  débiteur  de  son  censitaire  pour 
une  somme  égale  au  cens  dû,  il  n'y  avait  pas  compensation  :  le 
cens  était  toujours  dû,  que  la  terre  fût  cultivée  ou  non  :  rien  n'y 
faisait,  rien  ne  pouvait  exempter  le  censitaire  de  cette  dette.  Le 
cens  était  indivisible  et  ceci  avait  une  très  grande  importance  :  à 
mesure  que  la  population  s'était  multipliée,  telle  terre  qui  avait 
été  détenue  à  l'origine  par  un  seul  tenancier  s'était  couverte  au 
cours  des  âges  de  familles  nombreuses  et  là  où  il  y  avait  eu  un 
censitaire  dans  les  temps  anciens,  il  pouvait  y  en  avoir  dix  ou 
cent  à  la  fin  de  l'ancien  régime.  Le  cens  ne  se  divisait  pas 
entre  les  différentes  têtes  qui  occupaient  cette  terre,  le  seigneur 
n'avait  pas  à  se  préoccuper  de  savoir  s'il  avait  affaire  à  un  ou  à 
cent  débiteurs,  attendu  que  la  somme  était  toujours  la  même.  Il  y 
avait  là  des  avantages  pour  le  redevable  et  aussi  des  inconvé- 
nients. Avantage,  cela  se  comprend  de  soi-même  :  lorsque  cette 
faible  somme  consentie  à  l'origine  par  un  tenancier  se  répartis- 
saitsurun  grand  nombre  de  familles,  elle  arrivait  à  n'être  plus 
qu'un  fantôme.  Mais  il  y  avait  des  inconvénients  aussi,  en  ce 
sens  que  le  seigneur  pouvait  s'adresser  au  premier  venu  et  le 
charger  de  lui  payer  le  cens  tout  entier,  sauf  à  se  rattraper  sur  les 
autres  el  voilà  un  débiteur  qui  se  voyait  transformé  en  percepteur. 
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Il  y  avait  encore  d'autres  caractères  à  signaler.  Un  censitaire  ne 
peut  concéder  à  une  autre  personne  la  terre  sur  laquelle  il  est 
installé  :  il  n'a  pas  le  droit,  par  exemple,  de  se  donner  à  lui-même 
par  une  nouvelle  concession  un  nouveau  censitaire,  le  cens  ne 
peut  peser  que  sur  lui.  C'est  ce  que  les  anciens  jurisconsultes 
exprimaient  en  disant  :  cens  sur  cens  n'a  pas  lieu. 

Le  cens  était  po/'/ot/e,  c'est-à-dire  qu'il  devait  être  apporté  par 
le  tenancier  au  propriétaire  de  la  seigneurie.  Il  était  rare  qu'il  fût 
qiu'vahle,  c'est-à-dire  que  le  seigneur  eût  aie  réclamer  lui-même  et 
à  aller  trouver  son  débiteur. 

Mais  il  pouvait  y  avoir  par  suite  de  conventions  ultérieures, 
ajoutées  à  un  cens  primitif,  d'autres  cens  désignés  sous  différents 
noms  et  dont  le  sens  d'ailleurs  n'est  pas  bien  établi.  11  peut  y 
avoir  un  surcens,  si  par  suite  de  circonstances  diverses  les  censi- 
taires ont  convenu  avec  le  seigneur  d'ajouter  quelque  chose  : 
alors  au  cens  primitif  s'ajoute  un  surcens  et  celui-ci  peut  être 
fort  élevé  ;  il  peut  consister  en  redevances  en  nature,  il  n'est  pas 
irrachetable  comme  l'était  le  premier  et  il  n'est  pas  im- 
prescriptible. Il  peut  ne  pas  être  toujours  dû  si  les  circonstances 
à  l'occasion  desquelles  il  a  été  prévu  ne  se  produisent  pas  :  il  n'a 
pas  les  mêmes  caraclèresjuridiques  que  le  cens  primitif. 

Il  y  a  le  gros  cens  qui  est  le  cens  en  masse,  consenti  sur  tous 
les  ensembles  de  terrains  et  le  menu  cens,  lequel  s'applique  en 
particulier  à  telle  ou  telle  fraction  de  ces  terrains. 

Pourquoi  a-t-on  tenu  à  entourer  le  cens  de  tant  de  garanties  ? 
C'est  parce  que  le  cens  impliqueexislence  delaseigneurie,  qualifie 
la  terre  sur  laquelle  il  doit  être  prélevé,  et  certifie  en  quelque 
,  sorte  que  ces  terres  sont  dans  la  directe  du  seigneur.  Le  cens 
entraîne  à  sa  suite  toutes  les  autres  sortes  de  droits  seigneu- 
riaux et  voilà  pourquoi,  en  lui-même  peu  de  chose,  le  cens 
devient  très  important.  En  particulier,  le  cens  entraîne  la  percep- 
tion de  ces  droits  considérables  qui  s'appellent  les  lods  et  ventes. 

Les  lods  et  ventes  sont  le  t3^pe  par  excellence  des  droits  casuels, 
qui  sont  dus  en  raison  de  certaines  circonstances  ne  se  produi- 
sant qu'à  intervalles  plus  ou  moins  réguliers.  Ce  que  l'on  appelle 
le  droit  de  lods  et  ventes  est  un  droit  en  cas  de  mutation  à  titre 
onéreux.  Il  est  dû  lorsqu'il  y  a  vente  d'uu  héritage  censuel,  (ou 
acte  équipollent  à  vente). 

Quand  ce  cas  se  produit,  l'acquéreur  d'un  héritage  censuel  doit 
payer  les  lods  et  ventes  au  seigneur  ;  ce  seigneur  peut  ne  pas 
vouloir  de  lui  comme  censitaire  et  exercer  un  droit  de  retrait. 
Mais  s'il  perçoit  ces  droits,  c'est  qu'il  accepte  l'acquéreur  et  dès 
lors  il  ne  peut  plus  exercer  le  droit  de  retrait. 
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Le  droit  des  lods  et  ventes  est  au  point  de  vue  pécunier  le 
plus  essentiel  et  c'était  un  élément  très  important  de  revenus 
seigneuriaux. 

M*"®  de  Sévigné,  dans  une  lettre  du  mois  de  juin  1690, 
écrite  de  sa  terre  des  Rochers,  explique  que  l'abbé  Charrier  est 
en  train  de  s'occuper  de  ses  lods  et  ventes  et  que  c'était  une  affaire 
de  10.000  francs,  chose  importante   en  ce  temps-là. 

Quelle  était  la  quantité  des  lods  et  ventes  ? 

Voilà  une  question  simple  au  premier  abord,  mais  qui  est  très 
difficile  à  résoudre  et  à  laquelle  on  ne  peut  pas  faire  une  réponse 
satisfaisante  :  là  comme  toujours  la  variété  est  extrême  et  les 
coutumes  et  les  usages  varient. 

Tantôt  les  lods  et  ventes  se  prélèvent  au  6^,  c'est-à-dire  que 
le  6*^  de  la  vente  doit  être  ajouté  à  cette  vente  et  versé  au  seigneur  ; 
tantôt  la  proportion  n'est  que  du  IG*^.  Dans  le  Bordelais,  elle 
était  du  8*^  et  du  6«,  du  10«  et  du  12*.  Il  est  bien  difficile  de  dire  la 
quantité  des  lods  et  ventes,  car  elle  varie.  Cependant  on  affirme 
que  le  droit  des  lods  et  ventes,  était  en  général  du  12"^.  Si  une 
vente  est  de  100  francs,  c'est  donc  8  fr.  55  qui  sont  dus  au  sei- 
gneur de  la  directe. 

C'est  un  droit  de  mutation  qui  est  donc  assez  considérable,  mais 
il  ne  l'est  pas  autant  que  nos  droits  d'enregistrement  actuels  qui 
sont  du  10%  plus  le  double  décime8, 33%  ;  c'est  sensiblement  au- 
dessous  de  ceux  que  l'on  payait  en  1923.  Mais  il  }'  avait  surtout  une 
raison  pour  que  les  lods  et  ventes  fussent  beaucoup  moins  lourds 
que  nos  droits  d'enregistrement  actuels.  L'usage  était,  pour  multi- 
plier lestransactions,  pour  ne  pas  rendre  les  ventes  impossibles  ou 
difficiles,  de  faire  des  concessions  importantes  sur  les  droits  de 
lods  et  ventes.  «  Il  était  très  rare  »  qu'ils  fussent  exigés  à  la 
rigueur,  affirme  Renaudon  dans  son  Traité  des  Droits  seigneu- 
riaux. L'habitude  était  de  faire  des  remises  soit  au  quart,  cela 
varie,  mais  enfin  de  faire  des  remises.  Généralement,  cette  remise 
est  du  quart  et,  en  conséquence,  au  lieu  de  se  monter  à  8,  33  % 
les  lods  et  ventes  ne  prélèvent  en  réalité  que  6.25  %. 

Comme  l'avait  dit  Dumoulin,  la  féodalité  est  un  échange  de  bons 
offices  entre  le  vassal  et  le  seigneur.  Elle  n'a  pas  été  faite  pour 
opprimer  les  gens,  mais  au  contraire  pour  les  protéger,  pour  les 
aider  :  ce  fut  sa  véritable  raison  d'être.  Envers  le  vassal,  il  fallut 
donc  se  départir  un  peu  de  son  droit  et  faire  quelque  chose  dans 
son  intérêt.  Alors  avec  un  simple  droit  de  0,25  %  on  ne  peut  pas 
dire  que  l'acquéreur  soit  grevé  outre  mesure.  Ce  n'était  pas  au  ca- 
pital qu'on  en  voulait.  Par  exemple,  Duchâtel  érigeait  en  principe 
quejamais,  sous  aucun  prétexte,  un  droit  d'enregistrement  ne  devait 
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dépasser  5%.  Quand  le  lods  dépassait  l'intérêt  normal  et  s'atta- 
quait au  capital,  on  jugeait  qu'il  y  avait  là  une  injustice  et  un  dan- 
ger, puisque  le  capital  se  trouvait  ainsi  diminué  au  grand  préju- 
dice de  la   société  tout  entière. 

Mais  lorsque  le  seigneur  avait  reçu  des  droits  de  lods  et  ventes 
avec  la  diminution  d'usage,  il  pouvait,  s'il  était  un  peu  de  mauvaise 
volonté,  prétendre  que,  sans  doute,  il  avait  donné  son  visa  à  l'ac- 
quisition ;  que,  sans  doute,  il  avait  consenti  à  recevoir  l'acquéreur 
parmi  ses  censitaires,  mais  qu'il  n'avait  pas  pour  cela  renoncé  à 
son  droit  de  retrait,  à  son  droit  de  prélation,  qu'il  conservait  le 
droit  après  avoir  reçu  ses  lods  et  ventes,  et  que  sauf  à  rembourser 
à  l'acquéreur  ses  frais,  il  pouvait  remettre  la  main  sur  la  terre  que 
son  censitaire  avait  vendue.  Il  pouvait  même  céder  ce  droit  à  un 
autre,  de  telle  sorte  qu'en  pareil  cas  lorsque  les  lods  et  ventes 
avaient  été  pa3'és  à  un  tarif  réduit,  rien  ne  garantissait  l'acqué- 
reur contre  une  dépossession  pouvant  venir  de  longues  années 
après,  soit  delà  part  du  seigneur,  soit  de  la  part  de  n'importe  qui 
aurait  acheté  au  seigneur  ce  droit  de  retrait.  Il  arrivait  que  les 
acquéreurs  se  jugeaient  suffisamment  garantis  contre  un  malheur 
de  celte  sorte  par  la  rareté  de  pareilles  entreprises,  et  qu'étant 
tentés  par  l'avantage  qu'ils  trouvaient  à  réclamer  leur  remise, 
ils  se  contentassent  de  payer  les  *lods  et  ventes  à  tarif  réduit. 
Généralement,  il  ne  résultait  rien  de  fâcheux,  mais  ils  risquaient 
cependant  de  se  voir,  un  beau  matin,  expulsés  et  remplacés  par 
une  personne  quelconque. 

Pour  être  garanti  contre  ce  dommage,  il  fallait  payer  les  lods  et 
ventes  au  plein  tarif  ;  alors  le  droit  de  prélation  était  censé 
vendu,  abandonné  par  le  seigneur,  grâce  à  ce  paiement  intégral. 

C'est  ce  qu'explique  un  subdélégué  de  Monpplenquin,  dans  le 
département  actuel  du  Lot-et  Garonne,  quand  il  écrit  en  1761  que 
dans  cette  région  les  lodsetventessont  au  12^,  c'est-à-dire à8, 33%, 
sauf  remise  ordinaire  quand  on  ne  prend  pas  le  droit  de  préla- 
tion :  et  que,  lorsqu'on  demande  le  droit  de  prélation,  le  receveur 
exige  le  droit  des  lods  et  ventes  en  entier.  En  d'autres  termes,  si 
on  voulait  être  tranquille,  on  payait  8,33  %  ;  si  au  contraire  une 
tranquillité  relative  suffisait,  on  n'avait  qu'à  payer  6,25%. 

Le  droit  de  lods  et  ventes  est  général  dans  toutes  les  coutumes, 
mais  il  comporte  un  certain  nombre  d'exceptions  :  dans  les  terres 
dont  le  roi  est  le  seigneur,  le  droit  de  lods  et  de  vente  ne  touche 
pas  de  nombreux  privilégiés,  par  exemple  :  les  secrétaires  du  roi, 
les  officiers  de  la  grande  chancellerie,  les  chevaliers  et  officiers 
de  l'ordre  du  Saint-Esprit,  de  Saint-Louis  ;  les  maîtres  des  requêtes, 
les  officiers  de  la  plupart  des  Cours  souveraines,  du  Grand  Con- 
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seil,  les  Trésoriers  de  France  ;  enfin  un  très  grand  nombre 
d'officiers  de  cour,  et  aussi  leurs  enfants,  du  moins  pendant  le 
temps  de  leur  charge. 

Ces  exemptions  qui  sont  assez  nombreuses  ont  pour  consé- 
quence le  fait  suivant  :  lorsqu'un  particulier  veut  faire  dans  la 
mouvance  royale  une  acquisition  de  grande  importance,  il  com- 
mence par  acheter  une  charge  qui  lui  confère  l'exemption  des  lods 
et  ventes  :  il  achète  par  exemple  une  charge  de  secrétaire  du  roi  : 
il  procède  à  son  acquisition  sans  avoir  à  paj'^er  de  lods  et  ventes, 
puis  il  revend  sa  charge  de  secrétaire  du  roi  qui  servira  à  un  autre 
pour  le  même  trafic. 

En  un  mot,  l'exemption  du  privilégié  a  pour  conséquence  de 
réduire  dans  une  proportion  notable  les  revenus  que  le  roi  (en  pa- 
reille circonstance,  c'est  l'Etat)  tire  de  ce  droit  de  lods  et  ventes. 
C'était  d'ailleurs  un  peu  la  même  chosequi  arrivait  pourles  notaires 
de  Paris  qui  avaient  le  privilège  d'avoir  leurs  actes  exempts  du 
droit  de  contrôle.  Comme  les  notaires  parisiens  pouvaient  instru- 
menter dans  le  royaume  tout  entier,  quand  on  avait  à  faire  une 
grosse  acquisition,  on  allait  devant  un  notaire  parisien  et  on  faisait 
son  acquisition  avec  exemption  du  droit  de  contrôle. 

Un  contrôleur  général  qui  a  laissé  un  mauvais  renom,  l'abbé 
Terray,  et  qui  mériterait  cependant  mieux,  mit  un  terme  aux  pri- 
vilèges iniques  et  injustifiables  existant  en  matière  de  lods  et 
ventes. 

Il  reste  maintenant  à  considérer  les  droits  casuels  dans  d'autres 
cas  de  mutation  ;  mutation  par  donation  ou  par  succession.  Ici,  il 
faut  signaler  un  fait  important  qui  en  général  échappe  à  l'attention 
et  auquel  on  ne  pense  pas  assez.  On  peut  ériger  en  règle  générale 
que  sous  l'ancien  régime  la  mutation  en  ligne  directe  se  fit  à  titre 
gratuit.  Les  donations,  les  successions  en  ligne  directe  ne  sont  as- 
sujetties à  aucune  espèce  de  droit  ou,  si  elles  le  sont,  c  est  à  un 
tarif  tellement  réduit  qu'il  n'y  a  pas  lieu  d'en  tenir  compte.  Quand 
on  parle  de  droits  de  succession,  il  ne  s'agit  que  de  successions  en 
ligne  collatérale.  Les  droits  de  succession  sur  les  fiefs  et  les  terres 
nobles  sont  appelés  droits  de  rachat  et  de  relief;  ils  se  composent 
d'une  année  de  revenu  de  ce  fief  ou  de  cette  terre  noble,  ou  d'une 
somme  égale  en  argent  quand  il  s'agit  d'héritage.  Souvent,  les 
droits  de  succession  en  ligne  collatérale  sont  aussi  extrêmement 
atténués  et  ils  le  sont  tellement  qu'il  n'y  en  a  pour  ainsi  dire  pas. 

Pour  les  censitaires  il  y  a  la  capte,  l'acapte,  l'arrière  capte  qui  sont 
des  droits  de  peu  d'importance  dus  soit  en  cas  de  mort  du  seigneur 
soit  en  cas  de  mort  du  censitaire.  Lorsque  le  seigneur  meurt  et  que 
sa  terre  passe  à  des  héritiers,  les  censitaires  sont  tenus  de  payer 
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des  droits  mais  de  très  peu  d'importance.  Inversement,  quand  le 
censitaire  meurt,  il  peut  y  avoir  pour  ses  héritiers  ouverture  à 
paiement  de  droits.  Par  exemple  le  marciage  :  le  plait  dans  lequel 
on  distingue  deux  catégories,  ce  que  l'on  appelle  le  plait  accou- 
tumé qui  est  fixé  par  la  coutume  et  le  plait  à  merci  et  par  lequel  le 
seigneur  peut  exiger  le  taux  qu'il  veut, 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  comparer  les  droits  de  succession 
d'autrefois  aux  droits  de  succession  actuels.  Ici,  il  faut  bien  le  cons- 
tater, la  comparaison  est  écrasante  pour  notre  état  social  et  fiscal 
actuel  :  la  différence  est  tellement  grande  qu'aucune  comparaison 
n'est  possible  :  il  y  a  un  monde  entre  la  succession  d'autrefois  au 
point  de  vue  fiscal  et  la  succession  d'aujourd'hui.  On  sait  à  quel 
point  les  droits  actuels  sont  écrasants  même  en  ligne  directe  ;  à  plus 
forte  raison  quand  ce  n'est  pas  en  ligne  directe  :  ils  peuvent  aller 
dans  des  cas  extrêmes  jusqu'à  80  %. 

Autrefois  c'était  quelque  chose  de  tout  à  fait  insignifiant  :  les 
redevances  seigneuriales  pesant  sur  les  successions  se  réduisaient 
à  ce  chiffre  iufime  que  j'indiquais  plus  haut,  et  quant  aux  droits 
fiscaux  il  y  avait  immunité  dans  les  successions  en  ligne  directe  et 
simplement  droit  d'un  centième  denier  dans  les  successions  en  ligne 
collatérale  ;  la  différence  est  donc  énorme.  Quant  aux  mutations 
à  titre  onéreux  la  différence  est  moins  grande,  mais  elle  est  grande 
aussi  :  on  payait  généralement  en  cas  de  vente  les  lods  et  ventes 
au  12^,  soit  8,33  %,  le  centième  denier  au  trésor  royal,  soit  1  %, 
plus  un  droit  de  contrôle  (une  somme  variable  selon  l'importance 
du  capital  et  se  raontantà  1/2%,  jusqu'au  capital  de  10. 000 francs), 
9,33%  et  1/2%,  celafait9,  85  %un  peu  moins  que  les  12%  actuels. 

Enfin,  il  y  a  à  mentionner  une  autre  catégorie  assez  importante 
de  droits  seigneuriaux  Après  les  droits  en  argent,  après  les  droits 
casuels,  il  y  a  les  redevances  en  nature  comme  le  champart. 

Le  champart  est  une  portion  de  fruits,  due  au  seigneur,  une 
espèce  de  dîme  seigneuriale  :  le  taux  en  est  très  variable  demême 
qu'il  l'est  pour  la  dîme  :  quelquefois  c'est  le  tiers  de  la  récolte, 
ou  le  quart,  le  dixième,  le  vingtième.  On  lève  toujours,  quand  le 
champart  existe,  sur  les  gros  grains,  souvent  aussi  sur  la  vigne, 
plus  rarement  sur  les  arbres  fruitiers,  sur  les  légumes,  etc.,  ceci 
est  un  peu  comme  pour  la  dîme.  Le  champart  est  un  droit  assez 
lourd  par  contraste  avec  le  cens  dont  il  diffère  à  tant  d'égards.  Le 
champart  devient  quelque  chose  de  très  important  quand  les  récol- 
tes haussent  de  valeur.  Le  champart  ressemble  donc  beaucoup  à 
la  dîme,  mais  il  importe  de  faire  ressortir  certaines  différences  qui 
le  distinguent  de  la  dîme.  La  dîme  est  toujours  due,  la  prescription 
est  en  faveur  deladîme  et  du  gros  décimateur,  qui  peut  toujours  la 
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réclamer  même  s'il  n'a  pas  de  litres.  Pour  le  champart,au  contraire, 
la  prescription  n'est  pas  en  sa  faveur  :  il  faut  que  le  seigneur  ait 
des  litres  indiquant  en  due  forme  que  le  champart  existe.  Quand 
une  terre  n'est  pas  cultivée,  le  seigneur  n'a  pas  perdu  le  droit, 
trois  ou  neuf  ans  après  cette  cessation  de  culture,  de  reprendre 
le  bien  sur  lequel  on  lui  a  fait  le  tort  de  lui  retirer  son  champart 
en  cessant  de  la  cultiver. 

Lorsqu'on  a  nommé  tout  cela  on  a  déjà  nommé  implicitement 
tous  les  droits  seigneuriaux.  Il  a  beau  y  en  avoir  des  quantités 
considérables  :  tous  rentrent  dans  les  catégories  que  j'ai  distin- 
guées : 

Droit  en  argent,  c'est-à-dire  cens  ; 

Droits  casuels,  c'est-à-dire  lods  et  ventes  ; 

Droits  en  nature,  c'est-à-dire  champart. 

Il  faut  toujours  en  revenir  là  ;  quel  que  soit  le  terme  consacré 
par  l'usage,  les  droits  féodaux  rentrent  presque  tous  dans  ces  trois 
catégories.  Il  n'y  a  en  dehors  d'elles  qu'une  autre  catégorie  :  ce 
sont  des  obligations  ou  des  défenses  de  faire  certains  actes  Telles 
sont  les  banalités,  c'est-à-dire  l'obligation  pour  le  censitaire  de  se 
servir  du  moulin  seigneurial,  du  four  seigneurial,  du  pressoir  sei- 
gneurial, ou  de  pa\'er  pour  s'en  racheter. 

(A  suivre.) 
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Taine  à  Rome. 


Cours    de    M-   Louis   ARNOULD, 

Professeur  à  l'Université  de  Poitiers,  Correspondant  de   l'Institut. 


Taine  et  l'Architecture   romaine  : 
le  Panthéon  et  les  Thermes  de  Garacalla . 

Le  lendemain  de  sa  visite  aux  Antiques  du  Vatican,  Taine 
aborde  les  vieux  monuments  de  Rome,  le  Colisée  excepté, 
qu'il  nous  a  montré  à  son  premier  passage.  Nous  retrouvons 
toujours  le  même  esprit  de  sa  méthode. 

«  On  resterait,  dit-il,  ici  [c'est-à-dire  à  Rome]  trois  ou  quatre 
ans  qu'on  y  pourrait  toujours  apprendre.  [C'est  ce  qu'ont  pensé 
les  fondateurs  de  l'Académie  de  France  à  Rome  qui  procurent 
aux  jeunes  artistes  cinq  années  d'études,  et  les  fondateurs  de 
l'Ecole  française  d'Archéologie  qui  donne  à  ses  membres  trois 
années.]  C'est  le  plus  grand  musée  dum.onde;  tous  les  siècles  y 
ont  laissé  quelque  chose  ;  qu'est-ce  que  j'en  puis  voir  en  un 
mois  ?  Un  homme  qui  aurait  le  temps  d'étudier  et  saurait 
regarder  trouverait  ici  dans  une  colonne,  un  tombeau  ,  un  arc 
de  triomphe,  un  aqueduc,  surtout  dans  ce  palais  des  Césars, 
que  l'on  déterre  [des  fouilles  étaient  faites  depuis  1861,  au  Pala- 
tin, sur  l'initiative  de  Napoléon  III],  les  moyens  de  recomposer 
ci  de  redresser  devanl  ses  yeux  la  Rome  impériale.  J'en  visite  trois 
ou  quatre  restes,  et  je  tâche  de  deviner  sur  ces  fragments  (1).  » 

«  Recomposer  et  redresser  »,  Michelet  parlait  de  <(  ressusciter  », 
Victor  Hugo  d'«  évoquer  ►>  ;  tout  cela  est  la  même  chose,  ce  sont 
des  effets  de  la  puissante  poussée  romantique  et  de  son  bril- 
lant effort  vers  la  couleur  locale  et  la  notation  de  la  «  diversité  » 
des  civilisations  humaines. 

(1)  P.  158. 
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Nous  allons  visiter  le  Panthéon  d'Agrippa  et  les  Thermes  de 
Caracalla,  et  comparer  ce  que  nous  en  pouvons  savoir  aujour- 
d'hui avec  ce  que  nous  en  dit  Taine. 

I 

Le  Panthéon  fut  élevé  par  Agrippa,  en  l'an  27  avant  Jésus- 
Christ 

Nous  savons  qui  est  Agrippa  :  un  homme  de  grande  intel- 
ligence, parti  de  bas,  un  peu  rustre,  ancien  camarade  d'Octave 
aux  cours  d'Apollonnie  en  Illyrie  et  qui,  devenu  son  ami,  se 
fit  le  véritable  artisan  de  sa  haute  fortune  politique,  grand 
amiral,  grand  homme  de  guerre,  grand  édile,  et  grand  minis- 
tre en  même  temps  que  Mécène. 

Lorsqu'il  eut  remporté  des  victoires  navales  sur  Sextus  Pom- 
pée, en  36  avant  Jésus-Christ,  il  reçut  (c'est  la  première  fois  qu'elle 
était  décernée)  la  couronne  d'or  rostrale. 

Il  accepte  l'édilité  en  l'an  33,  et  il  assainit  Rome  :  possédé 
comme  un  bon  Romain  par  la  passion  de  l'eau,  il  est  aidé  dans 
l'exécution  par  un  corps  qu'il  a  formé_,  de  240 esclaves-ingénieurs. 
Avec  eux  il  élève  2  aqueducs,  700  abreuvoirs,  105  fontaines  jail- 
lissantes, 130  réservoirs,  170  bassins  gratuits  ;  il  installe  des 
égouts,  et  en  plus  il  érige  300  statues  et  400  colonnes,  et  cela 
en  un  an.  C'est  lui  aussi  qui  construit  l'aqueduc  de  Nîmes,  dont 
le  trajet  d'environ  50  kilomètres  a  exigé  la  construction  de  l'ad^ 
mirable  Pont  du  Gard. 

Lorsqu'Antoine  répudie  Octavie,  la  sœur  d'Octave,  pour 
épouser  Cléopâtre,  l'Europe  se  sent  menacée  par  l'Afrique  et 
l'Asie  :  Agrippa,  reprenant  sa  carrière  militaire,  aide  Octave 
à  remporter  la  plus  grande  victoire  navale  de  l'antiquité,  la 
bataille  d'Actium,  qui  laissa  un  ébranlement  si  profond  dans 
toutes  les  âmes  contemporaines,  —  l'an  31  avant  Jésus-Christ. 

Virgile  nous  a  laissé  un  beau  récit  de  la  bataille,  où  il  nous 
montre  Octave  debout  sur  le  château  d'arrière  de  son  vaisseau  : 

«  D'un  autre  côté,  Agrippa,  à  la  faveur  des  vents  et  des 
dieux,  lance  de  haut  ses  troupes  :  superbe  insigne  de  la  guerre, 
se»  tempes  brillent  de  la  couronne  navale  ornée  de  rostres.  » 

Parte  alla  ventis  et  Dis  Agrippa  secundis 
Arduus  agmen  agens  ;  cui,  belli  insigne  superbum, 
Tempora  navali  fulgent  lostrata  corona, 

{Enéide,  chant  VIII,  v.  682-684.) 

[et  les  Octaviens  purent  bientôt  contempler] 
Toute  une  mer  immense  où  fnvaient  les  pralères. 
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Octave,  de  retour  à  Rome,  se  fait  décerner  le  titre  à  vie 
é'imperaior,  ou  général  en  chef,  qui  est  devenu  le  nom  d'«  em- 
pereur »,  dont  il  exerça  le  pouvoir  durant  43  ans,  et  il  autorise 
le  Sénat  à  faire  frapper,  en  l'an  27,  une  monnaie  représentant 
un  fin  Neptune  au  dauphin  et  au  trident,  et  sur  l'autre  face 
la  tête  pleine  et  énergique,  vrai  type  du  vieux  Romain,  —  de 
«Marcus  Agrippa,  fils  de  Lucius,  consul  pour  la  3^  fois  ».  Veuf 
de  la  nièce  d'Auguste  il  a  épousé  Julie,  la  fille  de  l'empereur 
dont  il  devient  l'héritier  présomptif. 

Tel  est  l'homme  de  haute  valeur,  général-amiral-construc- 
teur, qui,  après  avoir,  au  Nord  de  l'Espagne,  réduit  complè- 
tement les  Cantabres,  en  lutte  depuis  3  siècles  avec  Rome, 
construit  le  Panthéon. 

La  famille  d'Auguste,  ne  pouvant  pas  faire  de  grandes  expro- 
priations dans  la  vieille  ville,  reprend  l'idée  de  César,  à  savoir 
remplir  de  constructions  magnifiques  le  Champ  de  Mars, 
reporté  lui-même  au  delà  du  Tibre,  —  la  plaine  {campus)  qui 
s'étend  jusqu'au  fleuve,  au  pied  du  Quirinal  et  du  Capitole. 

Tout  contre  des  Thermes  qu'il  a  construits  et  qui  portent 
son  nom.  Agrippa  élève  le  Panthéon,  le  monument  romain  le 
mieux  conservé  et  l'un  des  plus  curieux.  Il  le  consacre  à  tous 
les  dieux  (pan-théon)  protecteurs  de  la  famille  d'Auguste. 

Nous  voyons  un  grand  portique  à  triple  colonnade  servir  de 
porche  monumental  à  une  imposante  rotonde,  le  plan  recti- 
ligne  et  le  plan  circulaire  étant  audacieusement  unis  et  éloignant 
autant  qu'il  est  possible  ce  monument  d'un  temple  grec. 

Des  études  récentes,  naturellement  inconnues  de  Taine,  faites 
entre  autres  par  un  pensionnaire  de  la  Villa  Médicis,  M.  Ché- 
danne,  ont  découvert  que  le  Panthéon  actuel  se  compose  de 
deux  parties,  remontant  à  deux  siècles  très  différents.  Des 
sondages  ont  fait  retrouver,  du  haut  en  bas  de  la  rotonde,  des 
briques  estampillées  du  temps  d'Hadrien,  qui,  près  de  150  ans 
après  Agrippa,  reconstruisit  le  Panthéon,  à  la  suite  du  second 
incendie  dont  le  temple  fut  victime. 

Agrippa  avait  donc  élevé  une  relia,  non  pas  circulaire,  mais 
rectangulaire,  divisée  en  trois  nefs  par  une  colonnade  à  deux 
étages,  composée,  au-dessous,  de  colonnes  corinthiennes,  au 
dessus,  de  cariatides  féminines  qui  supportaient  le  toit. 

Hadrien  conserva  seulement  la  partie  antérieure  de  la  cella, 
revêtue  de  marbre  par  Agrippa,  et,  au  moyen  d'un  second  fron- 
ton carré,  assez  maladroit,  il  relia  le  porche  à  une  rotonde  en 
briques. 

Peut-être  même  a-t-on  touché  au  porche,  qui   comptait  jadis 
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10  colonnes  au  lieu  de  8.  Avec  une  vraie  somptuosité,  Agrippa 
avait  fait  supporter  aux  colonnes  un  entablement  de  marbre 
surmonté  d'une  charpente  en  bronze.  Dans  le  fond  du  porche 
deux  grandes  niches  de  marbre  contenaient  les  statues  colosr 
sales  d'Auguste  et  d' Agrippa. 

A  l'intérieur,  on  admire  la  magnifique  rotonde  construite  par 
Hadrien  :  la  coupole,  reposant  sur  des  murs  de  23  mètres  de 
haut,  révèle  toute  la  science  des  constructeurs  romains  qui  ont 
développé  le  genre  de  rotonde  ou  de  demi-rotonde  des  calda- 
riiims  de  thermes,  avec  un  souvenir  probable  de  l'architecture 
orientale  :  elle  est  percéo,  au  sommet,  par  une  ouverture  de 
9  mètres  de  diamètre,  qui  donne  l'impression  que  le  dôme  tient 
par  un  miracle  d'équilibre.  C'est  l'unique  fenêtre  du  Panthéon 
qu'éclaire  alors  un  grand  jour  diffus,  tombant  uniquement 
d'en  haut,  ce  jour  si  favorable  aux  œuvres  d'art,  particuliè- 
rement aux  statues. 

En  l'an  609,  le  pape  Boniface  IV  consacra  le  Panthéon  à 
Sainte-Marie-aux-Martyrs,  et  y  fonda,  le  jour  de  la  consé- 
cration de  l'église,  le  13  mai,  la  fête  de  la  Toussaint,  reportée 
plus  tard  au  V^  novembre.  Le  Panthéon  devenait,  si  je  puis 
dire,  le  Panagion.  On  le  désigne,  de  nos  jours,  sous  le  nom  de 
Santa  Maria  Rotonda  ou  plus  souvent  de  Rotonda. 

En  1625,  le  pape  Urbain  VII  fit  enlever  le  bronze  des  char- 
pentes et  des  tuyaux  du  portique,  et  il  le  fit  transformer  en 
canons  pour  son  Château-Saint-Ange  et  en  baldaquins  contour- 
nés pour  la  basilique  de  Saint-Pierre. 

Aujourd'hui  l'on  trouve,  à  droite  du  maître-autel,  le  tombeau 
du  roi  Victor-Emmanuel,  et,  à  gauche,  près  d'un  des  autels 
latéraux,  celui  de  Raphaël  portant  l'ingénieux  distique  du  car- 
dinal Bembo  : 

«  Ici  est  l'illustre  Raphaël  :  la  grande  nature  craignit,  de  son 
vivant,  d'être  vaincue,  et,  à  sa  mort,  de  mourir.  » 

lUe  hic  est  Haphael,  limuit  quo  sospite  vinci 
Rerum  magna  parens,  et  moriente  mori. 

Taine,  sans  manquer,  à  son  ordinaire,  de  dénombrer  les  cplu- 
chures  de  légumes  qui  souillent  la  place  du  Panthéon,  nous 
décrit  le  monument  :  «  Le  pauvre  temple  lui-même  a  souffert 
tout  ce  que  peut  souffrir  un  édifice...  Encore  aujourd'hui,  tout 
réparé  qu'il  esl,  sous  ses  teintes  noirâtres,  avec  ses  fentes,  ses 
mutilations  et  l'inscription  à  demi-effacée  de  son  architrave, 
il  a  l'air  d'un  estropié  et  d'un  malade.  En  dépit  de  tout  cela, 
l'entrée  est  grandiosement  pompeuse  ;  les  huit  énormes  colonnes 
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corinthiennes  du  portique,  les  pilastres  massifs,  imposants,  les 
poutres  de  l'entablement,  les  portes  de  bronze  annoncent  une 
magnificence  de  conquérants  et  de  dominateurs.  Notre  Panthéon 
mis  en  regard,  semble  étriqué  [?],  et  quand,  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  on  est  parvenu  à  faire  abstraction  des  dégradations  et 
des  moisissures,  quand  on  a  séparé  le  temple  de  ses  alentours 
modernes  et  vieillots,  quand  on  imagine  l'édifice  blanc,  écla- 
tant, avec  la  nouveauté  de  ses  marbres,  avec  le  scintillement 
fauve  de  ses  tuiles  de  bronze,  de  ses  poutres  de  bronze,  du  bas- 
relief  de  bronze  qui  ornait  son  fronton,  tel  enfin  qu'il  était  lors- 
que Agrippa,  après  l'établissement  de  la  paix  universelle,  le 
dédia  à  tous  les  dieux,  on  se  figure  avec  admiration  le  triomphe 
d'Auguste  qui  s'achevait  par  cette  fête,  la  réconciliation  de 
l'univers  soumis,  la  splendeur  de  l'empire  achevé,  et  l'on  entend 
la  mélopée  solennelle  des  vers  où  Virgile  célèbre  la  gloire  de  ce 
grand  jour  (1).  » 

C'est  la  fin  du  viii^  chant  de  l'Enéide,  dans  la  description  du 
bouclier  fait  par  Vulcain  pour  Enée  sur  la  demande  de  Vénus, 
sa  mère  ;  nous  y  avions  déjà  relevé,  plus  haut,  le  tableau  de  la 
bataille  d'Actium  commandée  par  Octave  et  Agrippa.  Vir- 
gile y  représente  aussi  Auguste  dans  toute  la  gloire  de  son  règne, 
et  le  rapprochement  qu'en  fait  Taine  est  excellent  :  c'est  sa 
première  citation  antique  que  nous  puissions  pleinement  approu- 
ver, car  elle  n'est  pas  mise  au  service  d'une  thèse  particulière, 
ce  qui  risque  toujours  de  fausser  la  littérature.  Il  est  parfaite- 
ment vrai  que  la  robuste  majesté  du  Panthéon  est  en  rapport 
étroit  avec  l'allégresse  générale  de  Rome  au  temps  d'Auguste. 

«Porté  par  un  triple  triomphe  dans  les  murs  de  Rome  [le  triom- 
phe de  3  jours  de  l'an  29,  pour  la  campagne  de  Dalmatie,  la  vic- 
toire d'Actium  et  la  guerre  d'Alexandrie],  Auguste  consacrait 
aux  dieux  italiens  un  vœu  immortel,  trois  cents  grands  temples 
pour  toute  la  ville  [82  élevés  en  l'an  28  :  on  ne  peut  s'empêcher 
de  penser  au  retour  de  la  religion  en  France,  ramenée  en  1802 
par  Bonaparte].  Les  rues  frémissaient  de  la  joie,  des  jeux,  des 
applaudissements  de  tout  un  peuple.  Dans  les  temples,  des 
chœurs  de  femmes  ;  dans  tous,  des  autels  ;  devant  les  autels, 
des  taureaux  immolés  jonchaient  la  terre.  Lui-même,  assis 
sur  le  seuil  de  marbre  de  l'éclatant  Phébus  [l'un  des  82  temples 
de  l'an  28  était  un  temple  d'Apollon  érigé  sur  le  Palatin],  passe 
en  revue  les  dons  des  peuples  et  les  attache  aux  colonnes  su- 
perbes [du  portique  du  Champ  do  Mars  construit  par  Octave, 

(1)  P.  159. 
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avec  les  statues  personnifiant  les  nations  de  l'Empire]  ;  les 
nations  vaincues  s'avancent  en  long  ordre,  aussi  diverses  d'armes 
et  d'esprit  que  de  langage  :  Nomades,  Africains  aux  robes  pen- 
dantes, Lélèges,  Gares  [d'Asie  mineure],  les  Gelons  armés  de  flè- 
ches [population  des  Balkans],  les  Morins,  les  plus  lointains  des 
hommes  [des  bords  du  Pas-de-Calais  actuel],  les  Dahes  in- 
domptés [sur  la  côte  orientale  de  la  mer  Caspienne].  L'Euphrate 
coule  docile,  et  l'Araxe  [d'Arménie]  frémit  sous  le  pont  qui 
l'a  vaincu  »  (1). 

Quelle  belle  et  décorative  poésie  !  et  combien  elle  devait 
apparaître  plus  belle  aux  Romains,  pour  qui  chaque  mot  était 
chargé  de  souvenirs,  —  éclatant  au  lendemain  d'Actium,  alors 
que,  l'univers  conquis,  Auguste  régnait  sur  lui  en  paix,  à  l'un  des 
rares  moments  d'épanouissement  glorieux  et  de  repos  complet 
(au  moins  en  apparence)  des  peuples  ! 

Taine  pénètre  ensuite  dans  l'intérieur  du  Panthéon.  «  On  entre 
dans  le  temple,  sous  la  haute  coupole  qui  s'évase  en  tous  sens 
comme  un  ciel  intérieur  ;  la  lumière  tombe  magnifiquement, 
d'une  grande  chute,  par  l'unique  ouverture  de  la  cime,  et  près 
de  cette  vive  clarté,  des  ombres  froides,  des  poussières  trans- 
parentes, rampent  lentement  le  long  des  courbures.  Tout  à  l'en- 
tour,  les  chapelles  des  anciens  dieux,  chacune  entre  ces  colonnes, 
se  rangent  en  cercle  en  suivant  la  muraille  :  l'énormité  de  la 
rotonde  les  rapetisse  encore  ;  ils  vivent  ainsi  réunis  et  amoin- 
dris sous  l'hospitalité  et  la  majesté  du  peuple  romain,  seule 
divinité  qui  subsiste  dans  l'univers  conquis.  Telle  est  l'impres- 
sion que  laisse  cette  architecture  :  elle  n'est  pas  simple  comme 
un  temple  grec,  elle  ne  correspond  pas  à  un  sentiment  primitif 
comme  la  religion  grecque  ;  elle  indique  une  civilisation 
avancée,  un  art  calculé,  une  réflexion  savante.  Elle  aspire 
au  grandiose,  elle  veut  exciter  l'étonnement  et  l'admiration  ; 
elle  fait  partie  d'un  gouvernement,  elle  complète  un  spectacle  ; 
elle  est  une  décoration  dans  une  fête,  mais  cette  fête  est  celle  de 
l'empire  romain  (2).  » 

II 

Taine  se  rend,  par  le  Forum,  ce  qui  est  son  chemin  direct, 

au  second  monument  qu'il  veut  voir,  aux  Thermes  de  Caracalla. 

«  On  longe  le  Forum,  ses  trois  arcs  de  triomphe,  les  grandes 

(1)  Enéide,  ch.  vm,  v.  714-728.  Lire  les  admirables  vers  virgiliens  clans 
l'excellente  édition  F.  Plessis  et  P.  Lejay. 

(2)  P.  160. 
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voûtes  de  ses  basiliques  ruinées,  l'énorme  Colisée.  Il  y  en  avait 
trois  ou  quatre  autres  ;  l'un  d'eux  le  Circus  maximus  contenait 
quatre  cent  mille  spectateurs.  Dans  un  combat  naval  sous 
Claude,  dix-neuf  mille  gladiateurs  combattirent  ;  un  triton 
d'argent  sorti  du  lac  avait  donné  le  signal  avec  son  clairon. 
Tel  théâtre  contenait  vingt  mille  personnes.  C'est  parmi  ces 
idées  qu'on  arrive  aux  Thermes  de  Caracalla,  la  plus  grande 
chose,  après  le  Colisée,  qu'on  puisse  voir  à  Rome. 

«  Au  fond  tous  ces  colosses  sont  des  signes  du  temps.  La 
Rome  impériale  exploitait  tout  le  bassin  de  la  Méditerranée, 
l'Espagne,  la  Gaule  et  les  deux  tiers  de  l'Angleterre  au  profit 
de  cent  mille  oisifs.  On  les  amusait  au  Colisée  avec  des  massacres 
de  bêtes  et  d'hommes,  au  grand  Cirque  avec  des  luttes  d'ath- 
lètes et  des  courses  de  chars,  au  théâtre  de  Marcellus  avec  des 
pantomimes,  des  décorations,  des  défilés  d'armes  et  de  costumes. 
Ici  on  les  baignait,  ils  venaient  causer,  regarder  des  statues, 
écouter  un  déclamateur,  passer  au  frais  les  heures  chaudes... 
Afin  de  loger  ce  peuple  d'amateurs  d'une  façon  digne  de  sa  con- 
dition royale,  l'architecture  inventa  des  formes  grandioses 
et  nouvelles.  Les  vastes  bâtiments  indiquent  toujours  quelque 
excès  semblable,  une  concentration  et  une  accumulation  déme- 
surée du  labeur  humain.  Voyez  les  cathédrales  gothiques  et 
les  pyramides  d'Egypte,  Paris  contemporain  et  les  docks  de 
Londres  (1).  » 

Malgré  cette  réserve  qui  ne  peut  pas  sans  doute  s'appliquer 
aux  cathédrales,  il  est  clair  que  Taine  a  le  goût  du  colosse,  natu- 
rel ou  façonné  de  main  d'homme  ;  il  a  la  passion  innée  de  la 
grandeur  plus  que  de  la  grâce,  bien  qu'il  soit  encore  sensible  à 
celle-ci  ;  nous  savons  que  parmi  les  valeurs  d'hommes  il  recherche 
avant  tout  ce  qu'il  aime  à  appeler  «  les  cariatides  de  l'huma- 
nité f>,  et,  puisqu'il  est  romantique,  en  même  temps  que  beau- 
coup d'autres  choses,  il  a  une  imagination  apparentée  beaucoup 
moins  à  celle  de  Lamartine  ou  de  Musset  qu'à  celle  de  Victor 
Hugo  épris  de  l'Arc  de  Triomphe,  de  Notre-Dame  de  Paris,  des 
<  Sept  merveilles  du  monde  »  et  des  Pyrénées. 

Dans  les  trois  premiers  siècles  de  l'Empire  6  grands  Thermes, 
de  plus  en  plus  vastes,  ont  été  construits  dans  Rome  par  six 
empereurs,  Néron,  Titus,  Trajan,  Caracalla,  Dioclétien  et  Cons- 
tantin :  restent  les  ruines  de  deux  d'entre  eux,  ceux  de  Cara- 
calla et  ceux  de  Dioclétien  :  celui-ci  avait  construit  encore  plus 

(1)  P.  160. 
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grand  que  son  devancier,  mais  les  ruines  en  sont  moins  gigan- 
tesques. 

Gararalla,  fils  de  Septime  Sévère,  était,  comme  on  sait,  l'un 
des  empereurs  syriens,  et  régna  de  211  à  217  de  notre  ère. 
Arrivé  au  trône  avec  son  frère  Géta,  il  le  fait  assassiner  au  bout 
d'un  an  dans  les  bras  de  leur  mère  ;  il  fait  massacrer  20.000  par- 
tisans de  Géta,  et,  digne  élève  de  son  père,  il  flatte  et  il  gorge 
les  prétoriens  en  se  moquant  du  reste,  jusqu'à  ce  qu'il  soit,  par 
un  juste  retour,  assassiné  lui-même  par  le  préfet  du  prétoire. 

Caracalla  construisit  ses  Thermes  à  peu  de  distance  du  Grand 
Cirque,  dans  le  faubourg  traversé  par  la  voie  Appienne. 

On  y  trouve  l'emploi  grandiose  de  la  voûte,  ce  mode  de  cons- 
truction, inconnu  aux  Grecs,  qui  pratiquaient  seulement  l'ar- 
cade, et  inventé  par  les  Romains.  Ceux-ci  trouvèrent  d'abord 
la  voûte  à  joints  vifs,  sans  ciment,  puis  ils  eurent  l'idée  de  se 
servir  d'un  cintre  en  charpente,  sur  lequel  ils  dressèrent  une 
voûte  en  briques  et  pierrailles  coulées  dans  un  blocage  de  béton, 
construction  économique  et  rapide,  ce  qui  permit  de  ne  mettre 
que  10  ans  pour  achever  le  Colisée. 

Les  bâtiments  des  Thermes  proprement  dits  de  Caracalla 
mesurent  220  mètres  de  longueur,  sur  114  de  large,  entourés 
d'un  mur  d'enceinte  embrassant  un  stade  intérieur,  o\j  les  oisifs 
et  les  baigneurs  pouvaient  voir  courir  ;  le  tout  formait  un  carré 
de  330  mètres  de  côté. 

L'aspect  extérieur  en  est  décrit  de  main  de  maître  : 

«  Au  bout  d'une  longue  file  de  ruelles,  de  murailles  blanches, 
de  jardins  déserts,  apparaît  la  grande  ruine.  Sa  forme  ne  peut 
se  comparer  à  rien,  et  la  ligne  qu'elle  découpe  dans  le  ciel  est 
unique.  Ni  les  montagnes,  ni  les  collines,  ni  les  édifices,  ni  les 
œuvres  naturelles,  ni  les  œuvres  humaines  n'en  donnent  une 
idée  ;  elle  ressemble  à  tout  cela  :  c'est  une  œuvre  humaine  que 
le  temps  et  les  accidents  ont  déformée  et  transformée  jusqu'à 
la  rendre  naturelle.  Au  milieu  de  l'air,  sa  cime  de  bosselures 
cmoussées,  sa  crête  labourée  de  larges  vides,  sa  masse  rougeâtre 
morne  et  morte  tourne  [c'est-à-dire  se  creuse]  silencieusement 
sur  un  linceul  de  grands  nuages.  » 

L'intérieur  n'en  impose  pas  moins  : 

«  On  entre,  et  il  me  semble  qu'on  n'a  rien  vu  au  monde  d'aussi 
grand  ;  le  Colisée  lui-même  n'en  approche  pas,  tant  la  multi- 
plicité et  l'irrégularité  des  débris  ajoutent  encore  à  l'énormité 
de  l'énorme  enceinte.  Devant  ces  monceaux  de  briques  roussies 
et  rongées,  devant  ces  voûtes  rondes  élancées  comme  les  arches 
d'un  grand  pont,  devant  ces  môles  croulants,  on  se  demande 
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s'il  n'y  a  point  eu  là  une  ville  entière...  Les  cours  sont  pleines  de 
débris,  et  les  morceaux  de  briques,  sous  l'effort  du  temps,  se 
sont  incrustés  ensemble  aussi  âprement  que  les  blocs  de  cail- 
loux tassés  par  la  mer.  Ailleurs  les  arcades  intactes  s'étagent 
les  unes  au-dessus  des  autres  ;  le  ciel,  tranché  par  leur  courbe, 
luit  derrière  elles,  et  tout  en  haut,  sur  le  rouge  terne  des  briques, 
les  chevelures  verdoyantes  des  plantes  chatoient  et  ondulent 
au  milieu  de  l'azur  (1).  » 

Notre  'guide  dénombre  ces  plantes  avec  amour  et  établit 
en  botaniste  et  en  poète  la  flore  exacte  des  ruines  de  Caracalla  : 
6  II  y  a  des  profondeurs  suspectes  où  l'ombre  humide  traîne 
parmi  des  noirceurs  étranges.  Les  lierres  y  descendent  ;  les 
fenouils,  les  anémones,  les  mauves  foisonnent  sur  les  bords  ; 
à  demi-ensevelis  sous  des  monceaux  de  pierres  écroulées,  les 
fûts  de  colonnes  s'enfoncent  sous  un  pêle-mêle  d'herbes  grim- 
pantes ;  le  trèfle  aux  feuilles  grasses  tapisse  les  pentes  .  Des  petits 
chênes  verts  arrondis,  des  arbrisseaux  verts,  des  milliers  de  giro- 
flées se  perchent  sur  les  saillies,  s'accrochent  dans  les  creux, 
panachent  les  crêtes  de  leurs  fleurai  jaunes.  Tout  cela  bruit  au 
vent,  et  les  oiseaux  chantent  dans  le  grand  silence  (2).  » 

Nous  respirions  de  n'avoir  point  encore  trouvé  aujourd'hui 
de  *  théorie  »  dans  les  deux  monuments  que  nous  a  fait  visiter 
notre  cicérone,  mais  voici  qu'il  est  repris  par  la  hantise  du  corps 
et  du  nu  dans  l'antiquité,  il  déclare  avec  sa  fureur  des  ressem- 
blances, que  «  Rome  n'est  qu'une  Athènes  agrandie  »  et  que 
depuis  «  l'homme  s'est  transformé  en  s'habillant  et  en  deve- 
nant chrétien  ».  C'est  un  retour  insidieux  à...  «  l'avènement  du 
pantalon  ». 

Cependant  Taine  «  monte  je  ne  sais  combien  d'étages  »,  et 
au  sommet  il  trouve  le  pavé  des  chambres  supérieures.  De  là 
le  regard  embrasse  «  la  plaine  rayée  à  perte  de  vue  par  les  vieux 
aqueducs  »  et  dans  le  lointain  le  Monte-Albano. 

Il  redescend  et  regarde  encore,  et  il  pense  à  toutes  les  statues 
que  l'on  a  retrouvées  dans  les  ruines  de  ces  Thermes,  comme 
l'Hercule  Farnèse,  le  Torse  dit  de  Michel-Ange,  la  Flore,  aujour- 
d'hui à  Naples,  et  aux  centaines  de  statues  découvertes  là 
encore  au  xvii'^  siècle. 

Des  Thermes  de  Caracalla  le  Panthéon  d'Agrippa  semble  bien 
loin,  avec  son  architecture  originale  aussi,  mais  ses  proportions 
mesurées,  si  bien  représentatives  de  la  prospérité  sereine  du 

(1)  P.  162-103. 

(2)  P.  163. 
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règne  d'Auguste.  Comme  l'on  sent  qu'un  enthousiasme  plus 
vif  encore  a  saisi  Taine  en  face  de  ce  colosse,  les  Thermes  de 
Caracalla  !  et  comme  il  est  ravi  par  ce  contraste  entre  les  blocs 
énormes  et  les  fleurs  les  plus  délicates  qui  les  parent  ! 

Une  antithèse  dernière  fait  le  couronnement  fleuri  de  ces 
pages  qui  comptent  parmi  les  plus  saisissantes  du  volume  : 

«  ...  Il  est  probable  que  nul  peuple  ne  retrouvera  les  aises, 
les  divertissements  et  surtout  les  beautés  que  les  Romains 
trouvaient  à  Rome. 

«  Il  faut  venir  ici  pour  comprendre  ce  mot  :  une  civilisa- 
tion autre  que  la  nôtre,  autre  et  différente,  mais  dans  son 
genre,  aussi  complète  et  aussi  fine.  C'est  un  autre  animal, 
mais  également  parfait,  comme  le  mastodonte  avant  l'éléphant 
moderne. 

«  Dans  un  coin,  à  l'abri,  fleurissait  le  plus  charmant  amandier, 
tout  rose  comme  une  jeune  fille  parée  pour  le  bal,  tout  en  fleur, 
riant,  traversé  par  une  pluie  de  rayons  de  soleil,  tombé  par 
hasard  entre  ces  murs  colossaux  dans  le  squelette  vermoulu  du 
monstre  fossile  (1).  » 

[A  suivre.) 


(1)  P.  165. 
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Ancien,  présent  et  futur  régime. 

D'après  un  livre  récent  (1). 

Dans  la  crise  politique,  sociale  aussi  que  nous  traversons,  les 
études  historiques  sont  plus  que  jamais  en  honneur,  les  histo- 
riens cherchant  à  expliquer  le  présent  par  le  passe,  ou  même  ù 
mieux  comprendre  le  passé  grâce  au  présent,  le  public  curieux 
surtout  de  trouver  dans  ce  passé  une  lumière  éclairant  l'avenir  et 
des  raisons  de  n'en  pas  désespérer. 

Qu'on  le  remarque,  ces  leçons,  ces  c  pronostications  »  tirées 
de  l'histoire  le  sont  presque  toujours  au  hasard  et  par  occasion. 
Dans  cet  ordre  d'idées,  l'intéressant,  surtout  aujourd'hui,  serait 
de  rechercher  de  façon  méthodique  et  suivie,  dans  notre  histoire 
déjà  vieille,  les  traits  perpétuels  et  permanents  de  notre  tempéra- 
ment national,  derelever  les  déformations  qu'ils  ont  pu  subir,  de 
tracer  la  course  de  nos  lièvres  périodiques,  de  faire  notre  exa- 
men de  conscience,  et  de  tirer  de  ces  observations  de  sûres  con- 
clusions. Au  lieu  de  cela,  l'on  court  d'habitude  tout  simplement 
aux  époques  les  plus  proches  de  nous,  au  Directoire  par  exemple, 
pour  affirmer  la  frappante  similitude  de  cette  époque  avec  la  nôtre, 
et  surtout  à  l'Empire,  pour  saluer  le  second  sauveur  dont  tant  de 
nos  contemporains,  enveloppés  dans  «  le  nuage  sombre  »  d'un 
avenir  menaçant,  attendent  l'apparition  providentielle.  Mais  nul 
ne  tente  guère  de  remonter  plus  haut  dans  notre  histoire  et,  en 
particulier,  le  silence  s'établit  de  plus  en  plus  sur  la  période  de 
cette  histoire  que  l'on  a  appelée  l'Ancien  Régime,  c'est-à-dire 
l'état  de  choses  antérieur  à  1789. 

Que  des  préventions  stupides  et  primaires,  répandues  de  longue 
date,  aient  pu  produire  cette  indifférence,  sans  doute  !  Toutefois 
il  doit  y  avoir,  il  y  a  à  cela  d'autres  causes. 

Or,  parmi  ces  causes,  il  en  est  une  qui  apparaît  lumineusement, 
lorsqu'on  parcourt  le  nouveau   livre  de  M.  Funck-Brentano,  sur 

(1)  F.  Funck-Brentano,  L'Ancien  Régime  ;  1926,  in-12. 
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l  Ancien  Régime,  c'est  l'incroyable  coupure  qui  s'est  faite,  le  pro- 
fond fossé  qui  s'est  creusé  entre  la  France  d'aujourd'hui  et  celle 
d'il  3'  a  seulement  cent  quarante  ans. 


Dès  les  premières  pages  de  ce  livre,  on  a,  en  effet,  l'impression 
de  tomber  en  un  monde  radicalement  différent  du  nôtre. 

Avec  cette  société  fondée  sur  la  famille,  «  cellule  vivante  d'où 
est  sortie  la  France  »,  cette  famille  comportant  l'autorité  absolue 
du  père  sur  ses  enfants,  cette  famille  dont  les  membres  sont  soli- 
daires au  point  que  chacun  ne  se  considère  que  comme  un  o  mor- 
ceau 0  du  groupe,  responsable  de  ses  fautes  et  participant  de  ses 
mérites,  qu'a  de  commun  notre  société  si  profondément  impré- 
gnée d'individualisme,  où  chaque  membre  d'une  famille  se  détache 
de  bonne  heure  du  vieux  tronc,  estime  avoir  droit  tout  de  suite 
à  sa  vie  propre  et  indépendante,  sans  aucun  sacrifice  à  la  collec- 
tivité ? 

Quel  rapport,  d'autre  part,  entre  la  conception  d'un  «  Etat  qui 
n'est  lui-même  qu'une  grande  famille  composée  de  toutes  les 
familles  particulières  et  dont  le  prince  est  le  père  des  pères  », 
entre  ce  sentiment  de  dévouement  entier  du  sujet  au  souverain 
que  l'on  a  qualifié  du  beau  nom  de  loyalisme,  dont  nous  ne  com- 
prenons même  plus  le  sens  profond,  et  notre  notion  actuelle  de 
l'Etat  que  nous  ne  considérons  plus  que  comme  un  gendarme 
payé  par  nous  pour  maintenir  l'ordre  et  assurer  les  libertés  essen- 
tielles ? 

Ya-t-il  une  comparaison  à  établir  entre  notre  société  démocra- 
tique où  toutes  les  classes  se  compénètrent  de  plus  en  plus  et  où 
une  seule  aristocratie  subsiste  et  se  renouvelle,  —  avec  quelle  proli- 
ficité,  de  nos  jours  en  particulier  !  —  celle  de  l'argent,  et  cette 
société  profondément  hiérarchisée  en  classes  :  clergé,  noblesse 
d'épée  et  de  robe,  tiers  étal,  chacune  a5'ant  sa  place  et  sa  tâche  ? 

La  France  d'aujourd'hui,  enfin,  artificiellement  découpée  en 
départements  et  uniformisée,  peut-elle  se  reconnaître  dans  ces 
provinces  qui  semblent  former  des  Etats  séparés,  tous  difl'érents 
par  leurs  coutumes,  leurs  lois  successorales,  leurs  poids  et  me- 
sures, séparées  par  des  barrières  économiques,  ayant,  en  un  mot, 
chacune  leur  vie  propre,  leur  parfaite  autonomie  ? 

Et  par  ces  exemples  et  tant  d'autres  l'on  peut  mesurer  l'œuvre 
destructrice  de  la  Révolution  qui,  s'acharnant  sur  cet  arbre  aux 
racines  vielles  déplus  de  dix  siècles  qu'était  en  1789  la  monar- 
chie de  France,  ne  l'a  pas  brisé,  l'a  déraciné,  formidable  écroule- 
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ment,  terrible  avulsion  de  son  passé  et  de  ses  traditions  qu'a  subie 
là  notre  pays,  dont  il  serait  vain  de  rechercher  les  seules  causes 
dans  les  faits  économiques  ou  politiques  et  qui  s'expliquent  sur- 
tout par  l'irrésistible  mouvement  d'idées  qui,  pendant  tout  le 
xviu'  siècle,  a  peu  à  peu  transformé  les  mœurs. 

* 
*  * 

Cette  éradication  de  nos  traditions  a-t-elle  été  un  bien,  a-t-elle 
été  un  mal  ?  C'est  toujours  n  priori  un  mal  pour  un  pays  de  s'ar- 
racher sans  retour  à  son  passé  et  c'est  ici  le  lieu  de  rappeler  le 
mot  célèbre  de  Renan  sur  c  cette  vieille  société  fondée  sur  Dieu 
et  sur  le  roi,  deux  étais  qu'il  n'est  pas  sûr  qu'on  puisse  rem- 
placer ». 

Mais  à  cette  question,  M.  Funck-Brentano  répond  par  autre 
chose  que  des  généralités,  de  façon  précise  et  raisonnée. 

Il  dénonce  d'abord  l'erreur  de  ceux  qui,  s'indignant  contre  un 
régime  organisé  selon  eux  d'une  manière  absurde,  incohérente, 
extravagante,  lui  opposent  les  bienfaits  de  l'unité  de  lois,  d'admi- 
nistration, de  territoire.  «  C'est  là,  dit  l'auteur,  juger  de  l'Ancien 
Régime  sans  le  comprendre  et  avec  le  cerveau  d'un  homme  de 
notre  siècle.  Tout  autre  apparaîtra-t-il  à  qui  réfléchira  comment 
les  institutions  et  les  mœurs  de  ce  régime  sont  sortis  spontané 
ment  et  inéluctablement  de  l'état  social  où  s'est  modelée  la  nation 
entière,  comment  l'Ancien  Régime  est  issu  de  la  société  féodale, 
et  comment  la  féodalité  a  été  produite  elle-même  par  la  vieille 
famille  française  transformant  en  institutions  publiques  ses 
institutions  privées.  » 

C'est  à  la  lumière  de  ce  principe  que,  avec  du  reste  l'impartia- 
lité la  plus  objective,  M.  Funck-Brentano  juge,  chemin  faisant,  les 
institutions  de  l'Ancien  Régime.  Il  ne  dissimule  aucun  des  vrais 
abus  de  ce  régime,  mais  aussi  il  ne  manque  jamais  de  nous  éclairer 
précisément  sur  eux,  de  nous  marquer  surtout  par  quoi  beaucoup 
d'entre  eux  étaient  corrigés  et  atténués. 

Qu'apparait-il  de  plus  choquant  à  nos  instincts  d'indépendance 
que  cette  puissance  absolue  et,  dit-on,  arbitraire  du  Roi,  contre 
laquelle  on  a  tant  déclamé.  Or,  qu'écrit  le  chancelier  Pasquier^ 
évoquant  ses  souvenirs  des  anciens  jours  :  «  En  somme,  note-t-il, 
en  dehors  de  quelques  personnes  dont  les  actes  étaient  pour  le 
gouvernement  un  sujet  perpétuel  d'irritation,  le  reste  des  citoyens 
jouissait  de  la  liberté  de  fait  la  plus  complète.  On  parlait,  on 
écrivait,  on  agissait  avec  la  plus  grande  indépendance,  on  bravait 
même  l'autorité  avec  une  entière  sécurité.  » 

Quoi  de   plus  critiqué   aujourd'hui   que    cette  hiérarchie  des 
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classes,  noblesse,  clergé,  magistrature,  assemblées  des  pays  d'Etat, 
chacune  armée  de  ses  privilèges,  qui  est  un  dogme  de  l'Ancien 
Régime  ?  Quelle  résistance  plus  efïicace  pouvait  cependant  être 
opposée  au  pouvoir  arbitraire  contre  lequel  on  s'élève  ? 

Objecte-t-on  contre  ce  dernier  les  lettres  de  cachet  ?  Nul  n'est 
plus  à  l'aise  pour  répondre  à  cet  éternel  argument  que  le  brillant 
auteur  des  Légendes  et  Archives  de  la  Bastille.  Car  sur  les  lettres 
de  cachet,  dit-il,  il  faut  s'entendre.  «  Elles  se  divisaient  en  trois 
catégories  :  les  lettres  de  cachet  de  famille  où  le  gouvernement 
royal  n'était  intéressé  d'aucune  manière  et  qui  étaient  si  profon- 
dément ancrées  dans  les  mœurs  que  les  municipalités  en  déli- 
vraient ;  —  en  second  lieu,  les  lettres  de  cachet  de  police,  ce 
sont  les  mandats  d'amener  de  nos  juges  d'instruction  ;  —  enfin  les 
lettres  de  cachet  pour  affaires  d'Etat,  où  le  gouvernement  était 
intéressé  ;  elles  étaient  très  rares,  deux  ou  trois  sur  mille,  et  dans 
les  cas  où  elles  entrèrent  en  vigueur,  les  tribunaux  réguliers 
auraient  sévi  le  plus  souvent,  dans  le  fameux  cas  Latude,  notam- 
ment, avec  une  rigueur  beaucoup  plus  grande  que  ne  le  faisait 
l'autorité  souveraine  d. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  raille-t-on  assez  ce  principe  de 
l'hérédité  qui  favorisait  «  la  conservation  et  la  transmission  du 
métier  paternel  depuis  le  métier  de  roi  dans  la  famille  régnante, 
jusqu'à  celui  de  laboureur  dans  la  famille  du  plus  modeste  tasin  ». 
Mais  pour  se  borner  à  un  exemple,  «  les  arts  industriels  en  con- 
servant la  tradition  familiale  dans  la  pratique  du  métier  n'en  ont- 
ils  pas  tiré  les  plus  évidents  avantages  ?  »  Et  là-dessus  je  ne 
peux  qu'inviter  chacun  à  lire  la  page  admirable  consacrée  par 
M.  Funck-Brentano  à  la  gloire  de  nos  vieux  artisans  :  ébénistes, 
orfèvres,  fayenciers  formés  à  l'école  d'un  principe  déclaré  suranné 
et  auteurs  pourtant  de  «  mille  chefs-d'œuvre  que  nous  ne  pou- 
vons même  plus  nourrir  l'espoir  de  jamais  égaler  !  » 

Quel  thème  plus  ressassé  et  plus  faux  que  l'obscurantisme  du 
clergé  sous  l'Ancien  Régime,  puisqu'il  est  prouvé  que  le  clergé 
a  été  presque  seul  à  réclamer  dans  les  cahiers  des  Etats  généraux 
la  diffusion  de  l'instruction  parmi  les  classes  populaires,  que 
d'ailleurs  on  peut  constater  qu'avant  1789  les  deux  tiers  des 
hommes  savent  lire,  et  que  c'est  Voltaire,  seigneur  de  village, 
qui  déclare  qu'  u  une  plume  sutlit  pour  cent  habitants  I  » 


Et  maintenant,  si  justice  doit  être  ainsi  faite  de  bien  des  légendes, 
de  bien  des  préjugés,  si  l'on  peut  même,  à  bien  des  points  de  vue, 
regretter  la  disparition  complète    de   tout   un   ordre  de   choses 


192  REVUE  DES  COURS^  ET  CONFÉRENCES 

abolies,  peut-on,  comme  certains,  espérer  qu'on  reviendra  jamais 
à  quelques-uns  des  principes  sociaux  ou  politiques  qui  ont  été  la 
force  et  qui  ont  fait  l'honneur  de  l'Ancien  Régime  ? 

Là-dessus,  M.  Funck-Brentano  reste  sceptique. 

«  Considérant,  écrit-il,  les  avantages  que,  par  bien  des  côtés, 
offrent  au  progrès  et  à  la  prospérité  d'une  société  le  droit  d'aî- 
nesse et  la  liberté  de  tester,  de  nombreux  sociologues  et  les  plus 
grands  esprits,  depuis  Balzac  jusqu'à  Le  Play,  ont  désiré  la  renais- 
sance de  ces  vieilles  coutumes.  »  Mais  feront-ils  également  renaître 
les  sentiments  de  solidarité  familiale  qui  en  sont  la  condition  ? 
Non,  car  «  la  base  séculaire  sur  laquelle  l'ancienne  France  avait 
été  bâtie  est  ruinée,  les  sentiments  qui  en  étaient  le  ciment  se  sont 
altérés,  ilsont  disparu.  » 

Pourra-t-on  jamais  revenir  à  celte  indépendance,  à  cette  auto- 
nomie des  provinces  que  notre  France  «  aplatie  et  nivelée  »  se 
prend  parfois  à  regretter  ?  Non  encore,  car  voici  que  se  déclenche 
un  énorme  mouvement  fait  de  progrès  incessants  :  extension  des 
relations  sociales,  extension  du  commerce  et  de  l'industrie,  trans- 
formation des  mœurs  produites  par  ces   contingences  nouvelles. 

«  Réforme  familiale,  réforme  administrative,  conclut  l'auteur, 
en  ces  deux  traits  essentiels,  où  elle  se  marque  presque  tout 
entière,  l'œuvre  révolutionnaire  a  subsisté,  parce  qu'elle  répon- 
dait à  la  transformation  des  mœurs  et  aux  besoins  économiques 
nouveaux.  Louis  XVI  serait  resté  sur  le  trône  que  lui  et  ses  suc- 
cesseurs, que  ses  ministres  ou  leurs  successeurs  auraient  été 
amenés,  et,  quoiqu'ils  en  eussent,  à  la  réaliser.  » 

D'ailleurs,  l'œuvre  de  la  Révolution  est-elle  terminée  ?  Ne  va- 
t-elle  pas  s'achever  sous  nos  yeux  ?  Au  triomphe  du  Tiers  succé- 
dera sans  doute  le  triomphe  du  quatrième  Etat.  Une  situation  maté- 
rielle qui  s'améliore  tous  les  jours  doit  fatalement  faire  aspirer 
celui-ci  au  pouvoir,  à  ce  pouvoir  que  la  bourgeoisie,  après 
l'avoir  arraché  aux  hautes  classes,  s'est  réservé  pendant  plus  d'un 
siècle.  Ce  jour-là,  malheur  à  la  bourgeoisie,  mais  malheur  aussi 
à  la  noblesse,  ou  à  ce  qu'il  en  reste  !  Les  classes  dites  dirigeantes 
sont  aujourd'hui,  en  effet,  tellement  mêlées  qu'il  est  fort  pos- 
sible que  les  «  aristocrates  «soient  alors  de  nouveau  durement  frap- 
pés, comme  représentants  d'un  ordre  sur  lequel  le  populaire 
n'a  pas  encore  épuisé  son  venin...,  et  comme  «  bourgeois  ». 

Pierre  de  Vaissière. 
Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 
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I 

Pourquoi  ce  mot  Dialectique  des  Sociétés^  au  lieu  du  terme 
habituel  et  plus  simple  de  Sociologie'^  En  voici  tout  de  suite  la 
raison.  Nous  avons  eu  l'occasion,  l'an  dernier,  de  définir  la  Dia- 
lectique et  d'en  poser  le  problème  central  (1).  La  dialectique, 
disions-nous,  loin  d'être  une  œuvre  de  spéculation  abstraite,  un 
art  d'enchaîner  des  raisonnements  et  de  conduire  des  controverses, 
est  en  vérité  un  effort  réel  et  vivant,  un  effort  pour  saisir,  à  tra- 
vers les  notions,  les  choses,  à  travers  les  apparences  multiples, 
les  êtres  qui  se  cachent  au-dessous  d'elles  et  qui  sont  le  fond  sub- 
stantiel du  monde.  Est  ce  à  dire  que  nous  nous  sojons  borne  à 
apporter  une  solution  simplement  réaliste  du  problème  delà  con- 
naissance ?  La  réponse  est  un  peu  plus  complexe. 

Deux  variables,  en  eftet,  sont  en  perpétuel  rapport  dans  ce  que 
nous  avons  nommé  la  fonction  dialectique  :  la  variable  chose  et  la 
variable  notion.  Tantôt  la  variable  chose  est  au  premier  plan,  l'être 
est  directement  saisi  :  c'est  la  période  initiale  du    dogmatisme 

(1.)  Cf.  noire  1"=' volume  des  Cahiers  de  Synthèse  dialectique  »  :  La  Dialectique 
et  le  rythme  de  rVniuer»,  Paris,  Librairie  philosophique  J.  \'^riii,  1925.  Ajoutons 
d'ailleurs  que  ce  cours,  largement  complété  et  approfondi  dans  toutes  ses 
leçons,  sera  publié  prochainement  dans  la  même  collection  —  dont  il  formera 
le  2*  cahier  —sous  le  titre  La  Cité  humaine,  Esquisse  d'une  Sociologie  dialectique, 
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réaliste.  Mais  peu  à  peu  la  nolion  voit  croître  sa  valeur,  l'être 
s'estompe  et  disparaît  derrière  un  phénomène  qui  le  recouvre 
tout  entier  :  l'idéalisme  triomphe.  Soudain,  pourtant,  un  rebrous- 
sement  se  produit  ;  la  notion  laisse  apercevoir  l'être  à  nouveau, 
et  la  fonction  dialectique  s'achève  dans  une  modalité  finale  où  les 
deux  variables,  chose  et  notion,  réalité  extérieure  et  esprit  coexis- 
tent dans  une  synthèse  commune,  participation  des  deux  compo- 
santes. Or,  c'est  pour  avoir  considéré  exclusivement  l'une  ou 
l'autre  de  ces  trois  phases  que  l'on  a  été  amené  à  des  solutions 
extrêmes,  également  inexactes  d'ailleurs  :  réalisme  absolu  dans 
la  pensée  antique,  idéalisme  absolu  dans  la  pensée  moderne,  issue 
de  la  révolution  cartésienne  ;  doctrine  intermédiaire  dans  la  pen- 
sée contemporaine,  semi-réalisme  et  semi-idéalisme  à  la  fois, 
sorte  d'intuitionnisme  affectif,  où  l'on  admet  sans  doute  la  réa- 
lité de  l'être,  mais  l'impossibilité  de   le  saisir  à  l'état  pur. 

Notre  conception  consistait,  au  contraire,  à  n'adopter  aucun  de 
ces  points  de  vue  séparés,  mais  à  les  accepter  tous  trois,  en  les 
enchaînant  seulement  dans  l'unité  d'un  même  développement 
historique.  Au  lieu  de  s'exclure,  ils  dérivent  les  uns  des  autres  et 
sont  également  vrais  parce  qu'ils  le  sont  successivement.  Tout  le 
problème  revient  à  chercher  la  loi  de  cette  succession,  la  loi  qui 
définit  la  série  des   attitudes  de  l'homme  en  présence  des  choses. 

Ainsi  se  précisait  l'idée  d'une  dialectique  générale  de  Ihumanité 
au  sein  de  laquelle  la  dialectique  de  la  représentation,  —  l'œuvre 
de  la  connaissance,  si  l'on  veut,  —  n'apparaissait  que  comme  un 
cas  particulier,  celui  où  le  réel  se  condense  en  objet,  pour  for- 
mer en  quelque  sorte  un  tableau  devant  l'esprit  humain.  Mais, 
antérieurement  à  cette  dialectique  contemplative,  une  dialectique 
de  l'action  devaittraduire  les  premiers  efforts  de  l'homme.  Lamêrae 
tendance  àsaisir  la  réalité,  qui  allait  conduire  àédifier  plus  tard  les 
sciences  et  les  philosophies,  avait  eu  pour  résultat»  tout  d'abord, 
d'instituer  des  arts  et  des  techniques.  N'était-ce  pas  là  l'emprise 
la  plus  immédiate  sur  la  nature,  la  préhension  directe  des  objets 
par  les  facultés  actives,  avant  leur  appréhension  plus  lointaine  et 
moins  sûre  par  l'intelligence  ? 

Lilioino  faber  précédait  donc  Vhomo sapiens.  Mais  cette  idée  de 
fabrication  à  son  tour,  qui  fait  le  fond  de  presque  tout  le  pragma- 
tisme contemporain,  combien  il  était  nécessaire  delà  soumettre 
à  la  critique  de  l'histoire  !  L'activité  n'était-elle  primitivement, 
comme  la  plupart  des  auteurs  semblentle  croire,  qu'un  maniement 
matériel  d'outils  ?  Un  problème  capital  se  posait,  dans  le  domaine 
de  l'action,  analogue,  dans  le  domaine  de  la  connaissance,  à  celui 
de  la  priorité  respective  de  l'innéité  spirituelle  ou  de  l'expérience 
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sensible.  Quelle  forme  d'art  Fallait-il  placer  à  l'origine  ?  Était-ce 
l'art  de  l'artiste  ou  celui  de  l'artisan  ?  L'homme,  eu  d'autres 
termes,  s'était-il  élevé  progressivement  de  l'utile  à  1  inutile,  ou 
devait-on  alfirmer,  en  sens  inverse,  dans  une  doctrine  du  primat 
absolu  de  l'esthélique.  «  qu  il  n'y  a  rien  dans  la  fabrication  utili- 
taire, qui  n'ait  été  d'abord  création  désintéressée  »  ? 

Rappelons-le  tout  de  suite,  c'est  dans  ce  dernier  sens  que  nous 
avons  été  amené  à  conclure.  Et,  demandant  à  la  méthode  histo- 
rique, appuyée  sur  les  enseignements  delà  psychologie  génétique, 
la  marche  exacte  de  tous  les  processus  humains,  nous  avons  indi- 
qué notamment,  pour  celui  de  l'action,  ses  trois  phases  fondamen- 
tales :  désintéressement,  intérêt,  sacrifice.  Leur  succession  corres- 
pond au  cycle  esprit,  matière,  vie  ou,  d'une  façon  plus  large  acti- 
vité, représentation,  ajfeclivité.  Et  toujours  ces  trois  phases  respec- 
tives se  déroulent  suivant  un  rythme  ternaire  de  descente  et  de 
montée,  la  troisième  constituant  dans  chaque  cas  une  concilia- 
tion ou  mieux  une  participation  des  deux  précédentes,  participa- 
tion qui  définit  la  période  d'achèvement  de  tous  les  organismes 
et  la  réalisation  parfaite  de  la  vie. 

Telle  est  la  loi  générale  de  toutes  les  productions  et  de 
toutes  les  existences  vivantes.  Nous  l'avons  appelée  la  loi  de 
rythme.  Profondément  diflérente  de  la  loi  positiviste  des  trois 
états,  elle  représente,  comme  une  discontinuité  essentielle,  ce  que 
la  formule  de  Comte  déroulait  en  une  continuité  linéaire  Elle 
implique  un  rebroussement  asbolii,  un  point  d'arrêt  qui  devient  le 
pivot  d'une  conversion.  L'idée  centrale,  dès  lors,  est  le  caractère 
complexe  de  la  notion  de  vie.  Loin  d'être  ce  qu'il  y  a  de  plus  pri- 
mitif et  de  plus  spontané, /a  y/e  es/  au  contraire  un  résultat,  une 
synthèse  de  deux  composantes  opposées,  l'une  à  tendance  active, 
l'autre  représentative,  l'une  orieutée  vers  l'esprit,  l'autre  vers  la 
matière,  toutes  deux  s'unissant  cependant  pour  donner  une  forme 
mixte,  distincte  de  chacune  d'elles,  une  forme  nouvelle  qui  parti- 
cipe de  l'action  et  de  la  connaissance  et  qui  est  de  la  catégorie  du 
sentiment.  Le  rythme  de  l'action,  à  cet  égard,  n'enveloppe-t-il  pas 
tous  les  autres  ?  La  création  esthétique,  c'est  l'action  dans  toute  la 
force  du  terme  :  la  technique  est  la  source  d'où  jaillira  la  science  ; 
la  religion  est  le  germe  de  toute  la  vie  émotionnelle  future. 

Activité,  représentation,  affectivité,  voilà  donc  les  trois  grandes 
modalités  de  l'elïort  dialectique , les  voies  d'accès  successives  vers 
la  réalité  intime  des  choses.  De  cet  effort  pour  saisir  l'être,  le 
Cogito  cartésien  ne  traduit  que  l'un  des  moments,  le  second.  Le 
«Je  pense,  donc  je  suis  »  est  précédé  d'un  «  J'agis,  donc  je  suis  », 
comme  il  est  suivi  d'ailleurs  d'un  «  Je  sens,  doue  je  suis  »  ou,  do 
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la  façon  la  plus  large  :  «  Je  vis,  donc  je  suis,  y/yo,  ergo  sum.  » 

Nous  sommes  allés  plus  loin  encore.  De  cette  hiérarchie  des 
efforts  ontologiques,  nous  avons  abouti  à  une  hiérarchie  corres- 
pondante des  êtres.  //  doit  y  avoir  trois  sortes  d'êtres  comme  il  y 
a  trois  sortes  de  notions.  En  premier  lieu,  un  être  essentiellement 
actif,  une  Causalité  divine  génératrice.  A  l'opposé,  un  être  pure- 
ment représentatif,  une  réalité  engendrée,  une  Nature.  Entre  les 
deux  enfin,  un  être  mixte,  action  et  représentation,  divinité  et 
nature  tout  ensemble,  terme  en  tout  cas,  de  la  série  des  exis- 
tences :  l'Humanité.  Or  si  la  dialectique  en  est  aujourd'hui  à  son 
troisième  stade,  n'est-ce  pas  que  ce  troisième  être,  justement,  est 
l'objet  de  ses  tendances  et  de  ses  élans,  n'est-ce  pas  IHumanité- 
ètre  qu'elle  s'efforce  de  saisir  et  d'étreindre?  Et  l'on  comprend  dès 
lors  l'importance  chaque  jour  accruedu  mouvement  sociologique, 
dans  la  pensée  contemporaine.  Car  la  Sociologie  est  toujours 
comme  l'avait  posé  Auguste  Comte,  la  recherche  et  la  détermina- 
tion du  grand-Être,  l'effort  dialectique  appliqué  non  plus  à  Dieu 
ou  à  la  Nature,  mais  à  l'Humanité. 

L'extension  actuelle  des  études  sociologiques,  la  question  redou- 
table qui  se  pose  aujourd'hui  de  savoir  si  l'on  doit  ou  non  les 
introduire  dans  l'enseignement  officiel,  une  telle  question  n'est 
donc  pas  un  caprice  de  la  mode,  mais  l'expression  d'un  besoin 
profond  de  l'esprit,  le  reflet  de  son  rythme  qui  se  lie  lui-même  au 
rythme  de  l'univers.  Cependant,  au  sein  de  cette  réalité  humaine, 
nous  avons  vu  se  dessiner  un  rythme  à  son  tour.  L'Humanité 
s'abaisse  peu  à  peu  vers  l'Individu,  mais  l'individu  remonte  bien- 
tôt la  pente  et,  se  convertissant  vers  sa  source,  donne  par  parti- 
cipation une  forme  nouvelle,  définitive  cette  fois  :  la  Société.  La 
Société,  voilà  l'expression  dernière  de  la  vie  humaine.  Si  le  mot 
célèbre  de  Comte  reste  vrai  :  «  Il  ne  faut  pas  expliquer  l'Huma- 
nité par  l'homme,  mais  l'homme  par  l'Humanité  »,  c'est  à  la 
condition  d'ajouter  qu'une  troisième  existence  participe  des 
deux  premières  et  leur  donne  l'achèvement  :  l'existence  so- 
ciale. 

L'existence  sociale,  la  vie  de  la  Cité,  tel  est  l'aboutissement  com- 
mun de  la  Dialectique  et  de  l'Ontologie,  telle  est  la  raison  qui  nous 
a  fait  donner  pour  titre  à  ce  cours  :  la  Dialectique  des  Sociétés. 
Terme  de  la  vie  humaine,  la  société  sera  aussi  le  terme  de  la  vie 
du  monde.  L'organisation  finale  des  choses  sera  un  Cosmos,  une 
Société  universelle. 

N'appartient-il  pas  à  la  Sociologie,  dans  ce  cas,  d'inaugurer 
le  cycle  de  ces  leçons  ?  N'est-elle  pas  la  base  de  l'édifice,  le  centre 
d'où  tout  rayonne,  la  voie  féconde  qui  permettra  d'atteindre  les 
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plus  précieux  résultats.  Mais  de  quelle  Sociologie  s'agit-il  ?  Com- 
ment faut-il  envisager  sa  méthode  ? 

Sur  ce  point,  disons-le  avant  tout,  l'accord  est  loin  d'être  fait 
entre  les  techniciens  et  les  savants  et  c'est  là  justement  la  cause 
profonde  des  discussions  sans  fin  qui  se  livrent  autour  des  thèmes 
sociologiques.  Si  le  mot  est  effectivement  tombé  dans  l'usage 
courant,  il  ne  correspond  pas.  à  vrai  dire,  à  un  problème  très 
défini.  Trois  conceptions,  semble-t-il,  se  partagent  les  esprits. 
Pour  les  uns,  c'est  une  formule  d'action,  un  moteur  destiné  à  agi- 
ter et  à  remuer  des  masses  :  «  La  Sociologie  sera  socialiste  ou  ne 
sera  pas  »,  disait  Enrico  Ferri.  Art  révolutionnaire,  on  le  voit, 
auquel  on  oppose,  dans  le  camp  adverse,  une  «  Sociologie  catho- 
lique »  par  exemple  ou,  dans  le  camp  intermédiaire,  une  «  Socio- 
logie libérale  ».  Pour  d'autres,  au  contraire,  il  ne  s'agit  plus  d'un 
art.  mais  d'une  spéculation  pure.  La  Sociologie  doit  se  contenter 
de  décrire  :  c'est  une  simple  science  naturelle  des  sociétés.  Pou, 
un  troisième  groupe  enfin,  la  nouvelle  discipline  tient  à  la  fois  de 
l'un  et  de  l'autre  aspects.  Pour  tout  dire,  c'est  une  philosophie 
véritable,  avec  tout  ce  que  le  terme  comporte  de  tendances  repré- 
sentatives et  actives,  de  vie  en  un  mot.  C'est  une  règle  pour  l'acti- 
vité, un  objet  d'étude  pour  la  science,  un  mobile  enfin  pour  le  sen- 
timent moral  et  pour  la  recherche  vivante  de  l'idéal. 

Or  n'est-ce  pas  ce  dernier  point  de  vue  qui  avait  été  la  pensée 
intime  du  fondateur  ?  Jusqu'à  l'établissement  de  la  Sociologie,  dit 
Comte,  on  reste  dans  le  domaine  ordinaire  des  sciences.  A  par- 
tir de  la  Sociologie,  tout  change.  Les  problèmes  anciens  se  trans- 
figurent. On  peut  même,  par  une  volte-face  subite,  faire,  des  ana- 
lyses précédentes,  le  point  de  départ  dune  synthèse,  car  il  n  est 
pas  une  seule  notion  scientifique  qui  n'ait  son  retentissement  dans 
le  plan  social.  «  Il  est  inadmissible,  écrit  encore  Durkheim,  que 
les  problèmes  métaphj^siques,  môme  les  plus  audacieux,  puissent 
tomber  jamais  dans  l'oubli.  Mais  il  est  également  certain  qu'ils 
sont  appelés  à  se  renouveler.  Et  nous  croyons  précisément  que 
la  Sociologie,  plus  que  toute  autre  science,  peut  contribuer  à  ce 
renouvellement  (1).  » 

Tel  est  aussi  notre  point  de  vue.  Dans  l'étude  de  la  réalit 
sociale,  nous  ne  voyons  pas  seulement  une  constatation  stricte 
des  faits,  mais  une  source  de  jugements  de  valeur,  un  passage 
po  sible  du  fait  au  droit,  de  la  notion  à  la  chose.  Nous  ij  voyons, 
au  sens  le  pins  forl  et  le  plus  précis  du  mot,  une  Dialectique.  Der- 
rière les  institutions  humaines,  c'est  la  Société-Etre  que  la  Socio- 

(\)  DnrkliRim    Remie  de  Mélaph.,    1909,  p   756. 
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logie,  selon  nous,  doit  atteindre.  Et  elle  le  peut,  en  dépit  de  toutes 
les  critiques  que  l'on  a  adressées  aux  partisans  du  «  réalisme  so- 
cial »,  à  ceux  qui  croient  à  la  possibilité  de  transformer  la  Socio- 
logie en  métaphysique,  à  Comte  lorsqu'il  proclame  la  réalité  du 
Grand-Être,  à  Durkheim  lorsqu'à  la  6n  de  son  œuvre,  il  tire  de 
la  science  des  sociétés  l'affirmation  d'un  «  Lire  »  correspondant, 
susceptible  d'ouvrir  les  voies  à  une  Ontologie  morale,  physique 
et  même  religieuse. 

Entendons-nous  bien  cependant.  Si  nous  n'avons  pas  craint 
daller  aussi  loin  dans  la  conception  durkheimienne,  faut  il  en 
déduire  que  nous  acceptions  pour  autant  ses  conclusions  ?  C'est 
ici  que  le  fossé  se  creuse.  D'une  idée  directrice  légitimeen  somme, 
Durkheim  a  tiré  des  résultats  profondément  inexacts.  La  déifica- 
tion de  la  Société,  à  laquelle  il  a  abouti,  est,  sans  contredit,  la 
plus  grave  des  erreurs  dialectiques.  Mais,  comme  nous  le  mon- 
trerons, elle  est  plutôt  une  erreur  chronologique  que  logique.  C'est 
l'erreur  classique  qui  consiste  à  tenir  la  partie  pour  l'équivalent 
du  tout,  et  à  regarder  comme  la  totalité  de  l'efïort  dialectique,  ce 
qui  n'est  en  soi  qu  un  de  ses  moments.  Ainsi  a  fait  l'idéalisme 
quand  il  a  prétendu  s'ériger  en  doctrine  universelle,  ainsi  ont  fait 
également  le  matérialisme  et  le  panthéisme  et  tous  les  sys- 
tèmes en  général,  qui  ont  rétréci  le  monde  à  la  mesure  de  leur 
vision  particulière,  au  lieu  de  se  considérer  comme  de  simples 
étapes  dans  le  rythme  immense  qui  embrasse  l'intégralité  des 
choses. 

Il  ne  saurait  donc  y  avoir,  dès  l'abord,  aucune  équivoque.  Ce 
que  nous  acceptons  de  Durkheim  et  de  Comte,  c'est,  contre  la 
conception  exclusivement  descriptive  de  la  science,  la  grande 
tradition  platonicienne.  C'est  le  vieux  thème  de  Platon,  pour  qui 
la  politique  est  la  dialectique  par  excellence,  parce  que  la  recher- 
che des  lois  de  la  Cité  parfaite  se  confond  avec  la  réalisation  de 
l'ordre  cosmique,  et  que  la  «  République  »,  en  même  temps  qu'elle 
est  l'image  de  l'homme,  est  le  miroir  de  lUnivers. 

C'est  pourquoi,  déjà,  nous  avions  rattaché  naturellement  à 
Platon  l'inspiration  génératrice  de  notre  Dialectique.  Le  pre- 
mier, il  en  avait  défini  le  but  ;  c'est  en  fonction  de  son  œuvre  que 
nous  devions  essayer  de  définir  la  nôtre.  Nous  n'avions  d'autre 
tâche  que  d'en  perfectionner  les  matériaux,  grâce  aux  apports 
nouveaux  de  la  science.}  Mais  le  problème  demeurait  le  même  : 
passer  de  la  notion  à  la  chose,  aller  vers  Tètre  C'est  ce  thème 
encore  que  nous  suivrons  ici.  Seulement,  au  lieu  de  partir  cette 
fois  de  notions  tout  à  fait  générales,  instinct  ou  volonté,  image  ou 
émotion,  nous  partirons  des  notions  que   nous  offre  1  Humanité 
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dans  ce  qu'elle  a  de  plus  concret,  de  plus  caractéristique  de  sa 
vie  :  les  notions  sociales. 

Ces  notions  se  présenteront  à  nous  sous  la  forme  d'institutions. 
Nous  analj'serons  ces  institutions,  nous  les  classerons,  suivant 
notre  méthode  habituelle,  comme  des  organismes  vivants  ;  nous 
chercheronts  à  en  pénétrer  les  éléments  et  à  en  expliciter  le 
rjrthme. 

Mais  ce  rythme  intérieur  suppose  un  moteur.  Un  principe  de 
mouvement,  celui-là  même  qui  est  le  fondement  de  la  conscience 
sociale,  donne  à  ces  institutions  le  ressort  de  leur  développement 
organique  et  les  engage  dans  le  devenir  de  l'histoire. 

Elles  deviennent  alors  les  chaînons  d'un  rythme  immense,  le 
rythme  des  civilisations,  le  problème  le  plus  haut  de  la  science 
des  sociétés.  Ainsi  se  trouveront  définis  les  trois  chapitres  fonda- 
mentaux de  la  Sociologie  traditionnelle.  A  la  Statique  sociale  cor- 
respondra notre  analyse  des  Institutions,  tandis  que  notre  his- 
toire des  civilisations  reprendra  la  question  centrale  de  la  Dyna- 
mique, la  question  des  origines  humaines,  celle  de  la  déchéance 
et  du  progrès,  le  sens  véritable  de  l'évolution  de  l'Humanité. 
Avant  ces  deux  études  enfin,  Statique  et  Dynamique,  se  pla- 
cera naturellement  la  source  de  ce  développement,  le  principe 
des  révolutions  et  des  réactions,  des  harmonies  et  des  crises,  la 
Cinématique  sociale  préliminaire. 

On  reconnaît  dans  cette  dualité  de  la  Statique  et  de  la  Dyna- 
mique la  transposition  de  notre  dualité  originelle  des  no//ons  et  des 
organismes  dialectiques .  Or,  leurs  analyses  convergentes  auront 
justement  pour  effet  de  nous  amener  dans  le  plan  de  l'ontologie 
métaphysique.  Elles  nous  permettront  de  saisir  désormais,  sous 
le  flux  perpétuel  des  institutions,  une  réalité  effective,  un  Orga- 
nisme dont  les  transformations  incessantes  sont  les  moments 
successifs  d'un  rythme  dévie,  une  Humanité-Etre  enfin.  Mais  cet 
Etre  lui-même  ne  nous  apparaîtra  pas  isolé  dans  1  Univers.  Il 
n'est  qu'un  intermédiaire  entre  deux  pôles  opposés  de  l'existence, 
la  Causalité  génératrice  et  la  Causalité  engendrée,  la  Divinité  et 
la  Nature  De  là,  pour  cette  Humanité  une  nouvelle  sorte  de 
causalité,  synthèse  des  deux  précédentes,  conciliation  de  la  cause 
première  et  des  causes  secondes,  ce  que  nous  nommerons  une 
Causalilô  troisième.  El  le  mécanisme  de  celle-ci  nous  donnera 
vraiment  le  secret  du  déroulement  historique,  le  moteur  complexe 
de  la  «  Philosophie  de  l'Histoire  »,  le  principe  qui  tait  mouvoir 
les  sociétés  et  les  conduit  à  leurs  destins,  en  même  temps  qu'il 
ferme  le  rythme  du  monde  puisqu'il  en  marque  l'achèvement 
<lans  la  durée. 
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L'analyse  sociologique  bien  comprise  impliquera  donc,  comme 
toute  dialectique,  un  «  élément  généraleur  de  réalisme  »,  un  «  on- 
tologisme  »  pour  reprendre  le  terme  déjà  employé.  C'est  la  déter- 
mination de  cet  élément  ontologique  qui  nous  permettra  déposer 
dans  toute  sa  force  le  problème  des  races,  de  leur  valeur  inégale 
et  de  leur  hiérarchie,  le  problème  redoutable  par  où  la  science 
de  l'Humanité  se  convertit  en  métaphysique  humaine.  Ce  n'est 
pas  tout  encore.  La  façon  même  dont  nous  serons  amenés  à  conce- 
voir, dans  notre  Dialectique,  les  rapports  de  la  représentation 
et  de  l'action,  éclairerad'un  jour  nouveau  la  vieille  discussion  des 
rapports  de  la  théorie  et  de  la  pratique,  la  question  si  controversée 
de  l'applicabilité  de  la  science,  art  politique,  art  économique, 
art  moral.  Le  résultat  d'une  telle  étude  sera  de  donner  à  l'homme, 
—  et  cela  depuis  son  enfance,  caria  Sociologie  doit  être  au  pre- 
mier chef  une  technique  éducationnelle,  —  le  sentiment  profond 
de  la  vie,  de  la  vie  qui  est  adaptation  incessante  et  laborieuse  à 
un  milieu  réel  qui  le  dépasse.  C'est  de  ce  milieu  que  jaillit  l'acti- 
vité primordiale,  et  l'individu  ne  saurait  avoir  d'autre  espérance 
et  d'autre  but  que  de  concilier  avec  cette  activité  la  sienne  propre. 
La  participation  de  ces  deux  spontanéités  dans  une  harmonie 
conciliatrice  est  la  définition  de  la  paix  sociale  et  de  l'ordre  uni- 
versel. C'est  tout  le  problème  de  l'avenir  qui  est  posé,  la  possibi- 
lité pour  l'homme  de  parfaire  cette  adaptation  en  organisant  la 
Cité  en  conséquence. 

Telle  est  la  partie  constructive  de  ces  leçons  :  un  essai  de  So- 
ciologie dialectique,  véritablement  organiciste  cette  fois,  non  pas 
au  sens  spencérien,  où  l'Humanité  n'est  qu'une  partie  delà  nature, 
mais  en  ce  sens  beaucoup  plus  élevé  où  elle  s'établit  brusque- 
ment au-dessus  de  la  nature,  à  mi-chemin  entre  elle  et  la  Divi- 
nité. Or,  dans  toute  étude  féconde  des  êtres  vivants,  Vontogénèse 
proprement  dite  doit  être  précédée  d\\ne phy logé nèse,  c'est-à-dire 
d'une  histoire  des  formes  antérieures  de  la  vie,  des  phases  succes- 
sives traversées  par  le  vivant  et  que  retrace  en  raccourci  son 
évolution  erabryogénique.  Nous  suivrons,  nous  aussi,  ce  plan. 
Une  partie  historique  précédera  la  partie  dogmatique.  Elle  fera 
revivre  les  étapes  principales  de  cette  œuvre  dialectique  que 
l'Humanité  poursuit  depuis  de  lointaines  origines,  et  dont  les 
efforts  tendent,  par  des  moyens  toujours  analogues  au  fond,  à  la 
réalisation  de  cet  organisme  final  :  la  Cité  humaine. 

(-4  suivre.) 


Le  '*  Peer  Gynt  "  d'Ibsen. 


Leçon  faite  à  l'institut  d'études   Scandinaves 
de  l'Université  de  Parig, 

par  M.  BOE:^, 

Professeur  à  ILniversilé  d'Amsterdanu 


Lorsque  M.  Verrier  m'a  fait  l'honneur  de  m'inviter  à  traiter 
devant  cette  brillante  assemblée  un  sujet  empruntée  lalittérature 
Scandinave,  mon  premier  souci  fut  de  choisir  un  thème  appro- 
prié à  la  dignité  de  cet  auguste  lieu,  et  mon  choix  s'est  arrêté  sur 
une  des  œuvres  les  plus  importantes  duplus grand  poète  du  Nord, 
lequel  est  aussi  un  des  grands  poètes  de  l'humanité,  je  veux  dire 
le  Feer  Gynt  d'Ibsen.  Mon  dessein  est  de  vous  entretenir  des 
idées  directrices  du  poème,  mais  il  n'est  peut-être  pas  inutile  de 
venir  en  aide  à  votre  mémoire  en  vous  rappelant,  aussi  som- 
mairement quepossible,  la  succession  des  événementsqu'il  déroule 
sous  nos  yeux. 

Peer  Gynt  est  un  fils  de  paj'san,  qui  vit  en  mauvaise  intelli- 
gence avec  son  entourage.  Lors  d'un  mariage,  il  enlève  la  fiancée, 
non  qu'il  en  soit  épris,  mais  par  simple  caprice  pour  vexer  ses 
concitoyens.  Il  l'abandonne  dès  le  lendemain  matin  ;  après  quoi, 
condamné  et  exposé  à  être  abattu,  il  sort  du  bois,  où  il  s'est  réfu- 
gié. Après  s'être  engagé  dans  mainte  aventure  avec  des  êtres 
mythiques,  en  particulier  avec  la  fille  de  Dovregubben,  roi  des  dia- 
bles et  géants  de  la  Montagne,  il  se  construit  une  cabane,  où  le  ré- 
jouit la  douce  Solvcjg  qui  lui  a  fait  une  impression  profonde  et  qui  de 
soncôtéesléprisc  de  lui.  Désireux  d'échapper  à  ses  souvenirs,  il  la 
quitte  cependant.  A  l'acte  suivant,  au  quatrième,  il  va  nous  appa- 
raître comme  un  Américain  qui,  ayant  eu  delà  chance,  a  f  it  for- 
tune. Il  est  très  satisfait  de  lui,  mais  il  laisse  percer  le  contraste 
entre  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  croit  être,  en  une  série  d'aventures 
sur  la  côte  d'Afrique,  où  il  fait  pauvre  figure,  car  le  poète  ne  l'é- 
pargne point.  Le  cinquième  acte  le  fait  retourner,  vieillard,  dans 
sa  patrie,  pour  y  rencontrer  quelques  personnages   allégoriques, 
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qui  le  font  rentrer  en  lui-même.  Le  plus  important  de  ceux-ci  est 
le  fondeur  de  boutons,  qui  prétend  venir  chercher  son  âme  pour 
la  faire  fondre  Sa  vie  a  été  gaspillée,  mais  ce  qui  subsiste  de  son 
esprit  doit  être  fondu  pour  être  incorporé  à  la  masse,  de  telle  sorte 
que  sa  personnalité  se  trouve  dissoute.  Sur  sa  demande,  ilobtient 
un  sursis  pour  se  procurer  un  certificat  attestant  qu'il  a  eu  une 
personnalité.  Les  pérégrinations  qu'il  entreprend  alors  le  con- 
duisent à  la  cabane,  qu'il  délaissa  et  où  la  fidèle  Solvejg  n'a  pas 
cessé  de  l'attendre.  Elle  a  gardé  de  lui  dans  ses  pensées  une  image 
idéale  et  a  sauvé  ainsi  son  existence  personnelle.  Peer  meurt,  la 
tête  dans  son  giron,  tandis  quelle  lui  chante  une  berceuse,  que 
le  soleil  se  lèveet  que  les  puissances  des  ténèbres  reculent. 

En  1864,  Ibsen  avait  quitté  Christiania,  —  qui  alors  ne  s'ap- 
pelait pas  Oslo,  —  sous  l'impression  d'un  profond  mécontente- 
ment, résultant  d'une  part  du  traitement  dont  lui-même  y  avait 
été  l'objet,  et,  d'autre  part,  de  l'indifférence,  voire  de  l'hostilité, 
avec  laquelle  avaient  été  accueillis  ses  chefs-d'œuvre.  L'altitude 
de  la  Norvège  dans  le  conflit  entre  le  Danemark  et  la  Prusse 
accentuait  cette  impression,  car  son  pays  avait  négligé  de  se  ran- 
ger aux  côtés  des  «  frères  en  péril  »  :  c'était  la  faillite  du  «  scan- 
dinavisme  ».  Ibsen  donna  libre  cours  à  son  irritation  dans  divers 
poèmes  d'actualité. 

Pourtant  il  se  réfugie  dans  l'œuvre,  qui  doit  à  jamais  consacrer 
son  nom  :  Brand.  Dans  ce  drame  de  haut  idéalisme,  la  Norvège 
se  voit  reprocher  sa  lâcheté  ;  le  peuple  qui  manque  d'esprit  de 
sacrifice  est  condamné  à  la  mort  spirituelle.  L'accusateur  que  le 
poète  dresse  en  face  de  son  peuple,  c'est  Brand,  le  prophète,  l'hom- 
me dont  le  postulat  intérieur  est  «  être  soi-même  >),  qui  reste  fidèle 
à  cette  loi  et  sacrifie  sa  vie  à  ce  principe.  Chassé  et  lapidé  par  la 
foule,  il  s'en  va  finir  ses  jours  dans  la  haute  montagne  solitaire  et 
périt  sous  une  avalanche. 

L'érainente  signification  de  Brand  dans  la  littérature  réside 
dans  le  fait  que  le  poète  a  transposé  son  sujet  de  l'actuel  dans  l'u- 
niversel. L'idéalisme,  quoique  né  des  expériences  personnelles  du 
poète,  ne  s'applique  plus,  dans  la  pièce,  que  nous  avons  sous  les 
yeux,  au  désir  de  venir  en  aide  au  Danemark,  à  quoi  la  Norvège 
avait  failli,  mais  au  postulat  idéal  de  l'homme.  Des  problèmes 
sont  posés  devant  le  lecteur,  qui  touchent  à  la  personne  même  de 
celui-ci. 

Dans  Brand  (1866),  Ibsen  nous  a  conduits  sur  les  plus  hauts 
sommets  de  la  sensibilité  et  de  la  pensée  humaines,  dans  les  dé- 
serts glacés  où  s'arrête  la  vie  végétative,  mais  où  la  clarté  du  ciel 
étoile  n'en  est  que  plus  aveuglante.  Aurait-il  dit  son  dernier  mot 
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et  nelui  resterait  il  plus  qu'à  répéter  avec  moins  de  vigueur  le 
déjà  dit  ?Peer  G/n/ (1867)  va  dissiper  ce  soupçon.  Ibsen  ne  se 
tient  jamais  pour  satisfait  d'une  réalisation,  fidèle  en  ceci  à  la  re- 
cette de  Heiberg  :  «  La  liberté  est  effort,  et  seul  vaut  l'effort  vers 
l'inaccessible.  »  Brand  eût-il  été  un  résultat  final,  qu'il  en  eût 
du  coup  perdu  toute  valeur  ;  il  n'a  point  d'autre  signification  que 
celle  d'une  borne  milliaire.  A  peine  une  œuvre  est-elle  ache- 
vée -  et  c'est  le  cas  ici  -  le  doute  surgit  à  nouveau  ;  de  nou- 
velles questions  se  pressent  et  les  anciennes  se  trouvent  différem- 
ment posées. 

L'opinion  courante  envisage  Peer  Gynt  comme  un  pendant  à 
Brand,  dont  il  serait,  en  quelque  manière,  le  complément.  En  re- 
gard de  l'homme  de  caractère,  le  peintre  aurait  dessiné  un  malheu- 
reux dépourvu  de  volonté,  dont  la  faiblesse  sert  de  repoussoir 
au  portrait  de  I  homme  idéal.  Cette  conception  des  choses  ne  me 
paraît  pas  entièrement  juste  ;  à  tout  le  moins,  est-elle  trop  uni- 
latérale. Peer  Gynl  est  plus  et  mieux  que  cela. 

Relativement  à  Brand,  Peer  Gynt  représente  tout  d'abord  une 
réaction  :  réaction  psycho  physiologique  d'une  part,  consécutive 
à  une  ten.sion  nerveuse  extrême  ;  réaction  spirituelle  d'autre 
part  La  première  se  trahit  surtout  dans  un  ton  volontiers  humo- 
ristique el  dans  une  humeur  pétulante  et  joyeuse.  Quand  Ibsen 
dit  qu'il  s  est  déchargé  dans  Brand  de  certains  sentiments  qui 
l'oppressaient,  nous  constatons  ici  les  effets  de  cette  libération. 
Nulle  part  il  n  a  été  aussi  gai  ;  les  choses  les  plus  sérieuses,  il  les 
traite  en  badinant  ;  partout  la  raillerie  se  substitue  à  la  prédica- 
tion, l'ironie  au  sarcasme.  A  vrai  dire,  la  distance  y  est  bien  pour 
quelque  chose  aussi  Le  premier  départ  de  Norvège  lui  avait  fait 
apercevoir  d  autant  plus  nettement  ce  qui  l'y  avait  irrité,  et  c'est 
Brund.  Mais  maintenant  à  l'éloignement  dans  l'espace  s'estajouté 
reioigneuient  dans  le  temps.  L'orage  éclate,  un  vent  frais  s'est 
élevé    il  lait  printemps  dans  l'âme  du  poète. 

Miiis  c't  si  dans  un  autre  sens  aussi  que  l'on  peut  parler  d'une 
ré;»ciion. 

'  rand  est  ch;irgé  de  pensées,  qui  toutes  se  ramènent  à  celle- 
ci  :  «  èti-  soi  même  ».  A  cet  impératif  catégorique  tout  doit  cé- 
der il  est  l'absolu  il  est  le  critère  qui  différencie  lindividu  du 
commun  des  huimies.  Cet  impératif  est  aussi  un  des  plus  impor- 
tants points  de  di  part  de  Peer  Gynt.  On  n'en  saurait  douter  en 
coiislatiuil  combien  souvent  il  y  est  question  du  fameux  «  être  soi- 
même  »  mais  le  postulat  n'est  pas  formulé  de  la  môme  façon  ni 
avec  plus  d  accent,  ce  qui  d'ailleurs  ne  serait  pas  possible.  Il  fau- 
diait  pluiôt  dire  que  le  concept  d'à  impératif  »  est  plus  rarement 
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posé,  mais  que  par  contre  rexpression  «  cire  soi-même  »  passe 
au  premier  plan,  revient  sans  cesse,  occupe  des  développements 
entiers.  Là  gît  la  réaction.  Non  pas,  que  le  poète,  en  ce  qui  touche 
cet  impératif,  ait  adopté  d'autres  points  de  vue.  mais  la  question 
se  trouve  autrement  posée.  Cette  fois  l'on  se  demande  :  Qu'est- 
ce  qu'être  soi-même  ?  A  ce  point  de  vue  le  passage  le  plus  im- 
portant est  celui  du  cinquième  acte,  où  Peer  Gynt  interrogeant  à 
ce  propos  le  fondeur  de  boutons,  s'attire  cette  réponse,  que  la 
question  est  au  moins  singulière  dans  la  bouche  d'un  homme  qui 
vient  daCQrmer  qu'il  a  toujours  été  lui-même.  Ne  semble-t-il  pas 
que  le  poète  se  raille  lui-même,  lui  qui  vient  d'écrire  un  drame  où 
l'impératif  «  être  soi-même  »  est  poussé  jusqu'à  ses  dernières 
conséquences  et  qui,  maintenant,  en  écrit  un  autre  où  l'on  se  de- 
mande ce  qu'au  fond  signifie  cette  formule? 

Pourtant  une  réponse  nous  3' est  fournie  et  toujours  plus  nette 
à  mesure  que  progresse  l'action.  La  première,  dans  la  salle  de 
Dovregubben,  qui  explique  à  Peer,  que  la  différence  entre  Ihomme 
et  le  troldou  diable  consiste  en  ceciquele  mot  d'ordre  des  hommes 
«  sous  le  ciel  étoile  »  est  :  «  sois  toi-même  »,  tandis  que  parmi  les 
diables  c'est  celui-ci  :  «  sois  satisfait  de  toi-même  ».  Et  ceci  se 
trouve  encore  souligné  au  5'  acte,  lorsqu'il  y  est  répété,  que 
dans  ce  seul  petit  mot  «  satisfait  »  réside  la  différence  entre 
«  l'homme  »  et  le  trolcL  Cette  opposition  précise  la  notion.  Le 
«  trold  »  satisfait  de  lui-même,  c'est  l'égoïste,  exclu  de  la  commu- 
nauté des  vrais  hommes.  Le  concept  «  homme  »  revêt  ici  sa  plus 
noble  signification. 

Ceci  revient  à  l'explication  donnée  de  la  même  notion  par  le 
fondeur  de  boutons  :  «  être  soi-même,  c'est  se  détruire  soi-même  », 
ce  qui  veut  dire  que  ce  n'est  qu'en  luttant  avec  sni-même  qu'on 
devient  soi-même.  Il  faut  vaincre  ses  basses  passions,  afin  qu'af- 
fleure le  caractère  profond  qui  est  1  essence  de  l'homme. 

Quelle  critique  articulée  par  avance  contre  le  mot  d  ordre  d'au- 
jourd'hui «  vivre  sa  vie  »  ! 

Le  fondeur  de  boutons  use  encore  d'une  autre  formule  :  «  se 
produire  partout  avec  le  dessein  du  maître  (entendez  le  fabricateur 
souverain,  la  Nature,  Dieu)  pour  enseigne  ».  Or  le  dessein  du 
Maître  signifie  la  personnalité  idéale  et  profonde.  Et  Peer  l'a  bien 
compris,  puisqu'il  demande  à  Solvejg  :  «  Où  ai-je  été  moi  même, 
l'entier,  le  vrai  moi-même  avec  le  sceau  de  Dieu  sur  mon  front?» 
Voilà  le  «  soi  »  que  l'homme  doit  réaliser,  et  s'il  ne  le  fait  point, 
il  n'arrivera  plus,  en  fin  décompte,  à  le  retrouver. 

Mais  comment  le  découvrir  ?  Le  fondeur  de  boutons  répond  : 
«  Son  pressentiment  doit  le  lui  apprendre.  El  manque-tilde  près- 
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sentiment,  il  est  perdu.  »  Ici  le  raisonnement  n'est  d'aucun  se- 
cours, c'est  à  l'immédiat,  à  l'intuition  à  montrer  le  chemin. 
Celui  qui  est  sourd  à  la  voix  intérieure  ne  rencontre  jamais  son 
propre  et  vrai  archétj^pe. 

Le  fondeur  de  boutons  distingue  encore  deux  manières  d'être 
soi-même,  qu'on  a  aperçues  déjà  dans  les  mots  de  Peer  «  entier 
et  vrai»,  lesquels  ne  se  recouvrent  pas  complètement.  «  On  peut 
être  soi-même  de  deux  façons  »,  dit  le  fondeur  de  boutons,  en 
positif  et  en  négatif  comme  dans  la  photographie.  La  ressem- 
blance existe  dans  l'une  et  l'autre  plaque,  encore  que  le  positif 
soit  le  plus  exact,  mais  un  traitement  approprié  peut  faire  du 
négatif  un  positif.  L'image  est  une.  Mais  qu'elle  soit  effacée,  ni 
hyposulfite,  ni  potasse  ne  la  feront  reparaître.  L'unité  est  placée 
ici  au-dessus  de  la  vérité.  Nous  sommes  ramenés  à  la  remarque 
de  Brand  ; 

Afslet    blir  slet    kun,  slet  og  ret, 
men  ondt  til  godt   kan  vendes    ht, 

(c'est-à-dire  :  de  la  platitude  ne  sort  que  de  la  platitude,  mais  le 
mal  peut  aisément  être  tourné  en  bien.) 

Ce  qui  est  curieux,  c'est  que  Peer  Gynt,  qui  a  aussi  peu  idée  de 
l'intuitif  que  de  l'intégral,  et  qui  se  les  fait  enseignera  la  veille 
de  sa  mort,  s'est  vanté  durant  toute  sa  vie  d'être  lui-même. 
Témoin  le  discours  qu'il  fait  au  Maroc  devant  ses  hôtes  sur  le 
«  moi  Gyntien  »  défini  comme  la  somme  de  toutes  les  passions  qui 
animent  les  membres  de  la  tribu.  Même  pensée,  transportée  dans 
une  autre  sphère,  à  propos  de  la  scène  dans  la  Maison  des  fous  du 
Caire,  où  chacun  obéit  à  une  idée  fixe,  sans  le  moindre  égard 
pour  ce  qui  touche  les  autres.  Partout  on  entend  parler  le  trold 
«  satisfait  de  lui-même  »  et  partout  retentit  pourtant  le  leit-motif 
«  être  soi-même  »,  simple  phrase  d'ailleurs  et  misérable  substi- 
tut du  caractère.  L'erreur  Je  Peer  Gynt  est  de  n'avoir  pas  bien 
saisi  le  sens  de  ce  petit  mot  «  satisfait  ». 

On  connaît  l'affirmation  souvent  citée  d'Ibsen,  disant  qu'il 
n'avait  rien  composé,  qu'il  n'ait  auparavant  éprouvé,  ce  qui  veut 
dire  que  les  impressions  et  sentiments  du  poème  ont  une  fois  été 
les  siens,  quand  même  les  événements,  que  la  pièce  coutient, 
ne  se  retrouveraient  pas  dans  sa  biographie.  On  connaît  encore 
la  petite  pièce  souvent  citée  aussi  : 

.■\  l  levé  er  krlg    med  Froide 

i  Hrjœrlcls  og  hjœvnens  Hrvœlv  ; 

at  digie  er  at  holde 
dommedag  ovcr  sig  selv. 
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(La  vie,  c'est  la  lutte  avec  les  dénions  dans  la  crypte  du  cœur  et 
delà  tête  ;  composer,  c'est  se  juger  soi-même.) 

Il  faut  penser  à  ces  deux  affirmations  en  lisant  Peer  Ggnt,  et, 
défait,  on  y  retrouve  beaucoup  de  choses  qu'Ibsen  a  vécues,  et 
mainte  confession.  Peer  Gynt  est,  dans  une  large  mesure,  une 
critique  de  soi-même.  Les  reproches,  que  dans  Peer  Gynt, 
Ibsen  s'adresse  à  lui-même,  visent  surtout  en  lui  le  poète.  Elles 
sont  de  diverse  nature  quoique  en  relation  toutefois  avec  des 
pensées  qu'on  trouve  dans  Brand. 

Que  Ton  songe  d'abord  à  ces  événements  de  1864,  qui  firent 
déborder  l'indignation  de  l'écrivain.  Il  est,  dans  la  personne  de 
Brand,  l'accusateur  de  son  peuple  qui  ne  prit  point  de  part  à  la 
guerre.  Nous  savons  que,  pour  le  poète,  la  question  s'est  posée 
de  savoir  pourquoi  il  ne  l'avait  pas  faite  personnellement  non 
plus.  La  réponse  qu'il  donna  un  jour  à  Christoffer  Brunn  : 
«  Nous  autres  artistes  avons  une  autre  tâche  à  remplir  ».  ne  peut 
pas  avoir  toujours  satisfait  l'homme  à  la  logique  impitoyable 
qu'est  Ibsen.  Si  dans  Peer  Gynt,  qui  contient  tant  d'éléments  per- 
sonnels, nous  rencontrons  de  nouvelles  allusions  à  ces  événe- 
ments, il  va  de  soi  que  c'est  la  conscience  qui  parle. 

Je  me  contenterai  d  invoquer  quelques  passages  importants,  et, 
tout  d'abord,  l'histoire  du  garçon,  qui  s'est  enlevé  le  doigt,  pour 
échapper  au  service  militaire. 

Ce  motif  emprunté  à  la  réalité  paraît  pour  la  première  fois 
dans  le  fragment  épique  qui  fut  la  première  ébauche  de  Brand, 
d'où  il  a  passé  à  Peer  Gynt.  Ce  dernier  aperçoit  le  garçon,  au 
moment  où  lui  même,  au  dehors,  est  perdu  dans  ses  rêveries.  Il 
l'admire  pour  son  énergie  ;  lui  penserait  bien  à  quelque  chose 
d'analogue,  peut-être  pourrait-il  le  désirer,  voire  le  vouloir,  mais 
l'exécuter,  non  ;  ceci  il  ne  le  comprend  pas.  Aux  yeux  de  M.  Gran 
cette  scène  prouve  combien  Peer  Gynt  est  un  pauvre  sire.  En 
vérité,  il  me  semble  que  nous  avons  plutôt  aflaire  dans  le  cas 
présent  à  une  confession.  Tandis  que  quelques-uns  partaient 
pour  la  guerre,  que,  d'aventure,  d'autres  se  soustrayaient  au 
danger  par  une  action  demandant  au  moins  une  grande  éner- 
gie, le  poète  s'attarde  à  rêver  à  sa  destinée  impériale 

Voici  d'un  autre  passage  encore.  Peer  Gynt  se  prend  quelque 
part  au  4*  acte  d'un  grand  enthousiasme  pour  l'histoire. 

La  Grèce  surtout,  avec  ses  héros,  donne  la  branle  à  son  imagi- 
nation ;  il  veut  contempler  l'endroit  où  est  tombé  Léonidas,  et 
celui  où  périt  Socrate.  Mais  il  songe  tout  à  coup  qu'à  ce  moment 
la  guerresévit  en  Grèceet  il  observe  :  «  Allons,  il  va  falloirremiser 
l'hellénisme.    »    Remplacez   hellénisme   par     scandinavisme,   et 
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voilà  la  situation.  En  effet,  tout  ce  qui  est  dit  là  peut  s'appliquer 
à  la  Norvège,  mais  n'a  toute  sa  valeur  qu'appliqué  à  l'individu, 
au  poète. 

Ceci  nous  amène  à  un  point,  sur  lequel  on  ne  nous  semble  pas 
avoir  attiré  suffisamment  l'attention.  Peer  Gynt,  quoi  qu'il  puisse 
être  par  ailleurs,  est,  avant  tout,  poète.  Il  l'est  parla  puissance 
de  son  imagination,  qui  parfois  le  domine  entièrement  ;  il  l'est 
encore  par  le  mélange  de  cette  imagination  et  de  ce  rationalisme, 
qui  caractérisent  aussi  Ibsen  lui-même,  et  entrent  parfois  en 
conflit.  Son  bon  sens,  son  esprit,  une  certaine  clairvoyance 
dissipent  parfois  ses  rêveries,  mais  elles  reviennent  ensuite 
avec  une  intensité  redoublée. 

Mais  Peer  Gynt  n'est  pas  le  poète  qui  se  sent  une  vocation, 
c'est  le  poète  naïf,  1  estbèle,  au  sens  péjoratif  du  mot,  qui  se 
tient  à  l'écart  de  la  vie  et  dont  les  rêves  ne  servent  qu'à  sa  propre 
satisfaction.  Ainsi  a  été  d'abord  Ibsen  lui-même.  Ainsi  s'est-il  jugé, 
lorsqu'il  parle  du  pouvoir  que  l'estbétisme  a  eu  sur  lui,  mais 
dont  il  a  fini  par  se  débarrasser.  Le  grand  changement  qui  se 
manifeste  en  lui,  nous  le  comprendrons,  si  nous  nous  avisons 
que  Brand  le  traduit  à  ses  propres  yeux,  non  pas  tant  par  la 
iigure  du  personnage  que  par  le  fait  de  la  composition  de  ce  drame. 
M.  Laurila  a  traité  au  vingt-troisième  tome  de  la  revue  Edda 
de  la  conception  qu'a  eue  Ibsen  du  rôle  et  de  la  signification  de  la 
poésie,  et  il  marque  fort  bien  que  les  déclarations  de  l'écrivain 
sur  ce  point  ne  s'harmonisent  pas  toujours.  Il  en  est  qui  exal- 
tent la  théorie  de  l'art  pour  l'art  ;  il  en  est  d  autres  desquelles 
il  résultequ'ilse  rend  parfaitementcompte,  que  l'art  doit  être  au  ser- 
vice de  la  vie  et  ne  pas  être  simplement  pour  le  poète,  une  façon 
de  décharger  le  trop-plein  de  son  cœur. 

Relisons,  à  la  lumière  de  ces  considérations,  les  explications 
d'Ibsen  à  Laura  Kieler,  le  11  juin  1870  :  «  Brand  est  du  tout  au 
tout  une  œuvre  d'art  pur  ;  pas  de  trace  d  autre  chose.  Il  est  sorti 
en  son  temps  de  quelque  chose  d'éprouvé,  non  de  vécu.  G  était 
pour  moi  une  nécessité  de  me  décharger,  dans  des  formes  poéti- 
ques, de  quelque  chose  dont  le  processus  intérieur  étaitterminé.  » 
Il  résultedececi  que,  parla  suite,  Ibsen  a  effectivement  considéré 
Brand  comme  une  œuvre  d'art  pur,  ceci  par  la  raison  qu'il  ne  sert 
qu'à  soulager  le  poète,  non  pas  à  lui  faire  remplir  sa  tâche  propre 
qui  est,  selon  une  autre  affirmation  de  notre  auteur  :  «  d  exprimer 
la  vérité  divine  la  plus  profonde,  d'éveiller  le  peuple  et  de  le 
pousser  à  penser  grand  », 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  donner   raison  au  poète  dans  sa 
condamnation  de  Brand,  car  si  un  de  ses  ouvrages  «  exprime  la 
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vérité  divine  la  plus  profonde»  ou  «  nous  excite  à  penser  grand», 
c'est  bien  Brand  ;  toutefois  il  est  particulièrement  intéressant  de 
voir  comment  Ibsen  apprécie  son  œuvre  non  à  la  mesure  de  ce 
qu'elle  peut  être  pour  nous,  mais  de  ce  qu'elle  signifie  pour  lui. 
Elle  avait  été  la  délivrance  de  ce  qui  l'oppressait,  ce  qu'il  tient 
pour  le  propre  de  l'œuvre  esthétique. 

Nous  comprenons  maintenant,  pourquoi  Peer  Gynt  est  un 
esthète  :  il  est  le  poète  de  Brand. 

Au  5®  acte,  Peer  demande  à  un  fonctionnaire,  qui  était  Peer 
Gynt?  et  celui-là  de  répondre  :  «  Oh!  on  dit  que  c'était  une  horreur 
de  poète  »,  et  plus  loin  :  «  Oui,  tout  ce  qui  était  puissant  et  grand, 
il  s'imaginait  que  lui-même  l'avait  fait.  »  Peer  Gynt  avait  inventé 
qu'il  pouvait  parcourir  les  airs,  monté  sur  un  bouc.  Ibsen  s'était 
figuré  qu'il  était  le  rédempteur  du  monde. 

Au  domaine  de  la  confession  et,  en  même  temps,  de  la  critique 
nationale,  appartient  la  raillerie  contre  le  romantisme.  Nous 
savons  par  ledit  fragment  épique,  que  Ibsen  a  rendu  les  poètes, 
et  en  particulier  lui-même,  responsables  des  péchés  du  peuple 
norvégien.  Ils  ont  paré  de  fleurs  le  cadavre  et  fait  croire  par 
là  qu'il  était  vivant.  C'est  surtout  le  romantisme  historique  qu'il 
vise,  lequel  peint  les  héros  de  jadis  et  leur  rattache  le  présent.  Puis 
il  se  dresse  dans  Peer  Gynt  contre  le  romantisme  populaire  avec 
ses  contes  de  fées  et  ses  figures  de  basse  mythologie,  auxquels  il 
reproche  de  tuer  le  sentiment  de  la  réalité. 

A  vivre  dans  ces  contes  bleus,  on  oublie  la  vie.  Le  romantisme 
populaire  a,  lui  aussi,  ses  héros,  les  hommes  qui  dans  leurs  rap- 
ports avec  les  ^roW  accomplissent  de  vaillants  exploits.  Au  fait, 
Peer  Gynt  n'est-il  pas  l'un  d'entre  eux  ?  Ilest  question  de  lui  dans 
les  Folkeeventyr  d'Asbiôrnsen,  mais  il  apparaît  un  tout  autre 
homme  que  chez  Ibsen.  C'est  un  habile  tireur,  dont  les  trold  ont 
peur.  Chez  le  dramaturge,  il  est  devenu  le  fantasque,  qui  a  lu  les 
contes  et  s'en  fait  le  héros. 

Pourtant  ces  trold  aussi  Ibsen  les  porte  à  la  scène,  ce  qui  donne 
lieu  à  d'amusants  jeux  d'idées.  Suivant  la  conception  romantique, 
jadis  exaltée  par  lui  dans  Sanct  Hansaflen,  ces  êtres  sont  doués  de 
réalité,  en  ce  sens  que  la  croyance  à  leur  existence  revêt  une 
valeur  de  symbole.  Ils  sont  l'âme  de  la  nature,  devenue  percep- 
tible pour  des  âmes  poétiques,  mais  qui  reste  cachée  aux  person- 
nes prosaïques.  Dans  Peer  Gynt  le  temps  de  cette  croyance  est 
reculé  dans  un  passé  lointain,  le  prosaïque  a  triomphé,  et  l'on 
affirme  aujourd'hui  que  Dovregubben  n'existe  que  dans  les  livres. 
Voilà  pourquoi  Dovregubben  veut  émigrer  vers  la  ville  et  monter 
sur  les  planches,   où  l'on  réclame  des  sujets  nationaux.    Mais  ici 
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le  poète,  pénétrant  davantage  son  sujet,  affirme  :  les  trold  existent 
tout  de  même,  non  pas  qu'ils  soient  l'àrae  de  la  nature  mais  les 
égoïstes,  qui  ne  lèvent  pas  les  yeux  vers  la  vie  supérieure.  Or 
il  est  un  croisement  qui  connaît  la  plus  grande  prolifération,  la 
race  des  enfants  et  descendants  de  Peer  Gynt  et  de  la  fille  de 
Dovregubben,  les  demi-sang,  les  indécis  qui  ont  un  œil  tourné 
vers  le  ciel  et  l'autre  vers  la  terre.  Le  plus  curieux  est  que  ce  sont 
ceux-ci  précisément  qui  nient  l'existence  des  Irold  et  de  leur  sé- 
quelle. Quelle  signification  se  voient  subitement  conférer  ces 
figures,  que  le  fade  radotage  du  romantisme  avait  complètement 
vidées  de  leur  sang  et  qui  maintenant  nous  apparaissent  sous  le 
jour  le  plus  cru,  dans  leur  horreur  effrayante. 

Voilà  donc  comment  Ibsen  traite  les  êtres  mythiques,  lorsqu'il 
croit  pouvoir  les  utiliser  pour  la  thèse  de  sa  pièce.  Seulement  il 
est  trop  poète  pour  ne  pas  envisager  ces  motifs  sous  un  autre 
angle  et  pour  ne  pas  les  employer  comme  matière  poétique,  en 
faisant  fi  d'ailleurs  de  la  tradition  littéraire.  De  quelles  diverses 
manières  il  procède  à  cet  égard  c'est  ce  que  nous  allons  voir  par 
quelques  exemples. 

Considérez  d'abord  le  conte  par  lequel  s'ouvre  la  pièce.  Peer 
raconte  que,  monté  sur  un  bouc,  il  a  chevauché  une  crête  abrupte 
et  que  la  bête  a  fait  avec  lui  un  plongeon  de  mille  mètres  dans 
l'eau.  Aucune  altération  n'est  apportée  ici  à  la  trame  du  conte  ni 
à  sa  signification  première,  mais  la  mère,  qui  écoute,  ne  recon- 
naît pas  celui-ci.  Subitement  cependant  une  illumination  se  fait 
en  elle  ;  elle  reconnaît  fort  justement  le  changement  qui  s'est  pro- 
duit dans  Peer  :  «Tout  cela  tu  l'as  fait,  dit-elle,  et  rendu  si  grand 
et  si  sauvage,  tu  l'as  paré  de  dos  d'aigles  et  d'autres  vilaines 
choses,  et  avec  tes  mensonges  tu  as  provoqué  une  terreur  si  im- 
mense, qu'à  la  fin  on  ne  reconnaît  plus  ce  qu'on  a  toujours  su  et 
entendu .  »  C'est  l'aveu  même  du  poète,  et  nous  ne  pouvons  mieux 
l'apprécier  que  la  mère  Aase  l'a  fait. 

Autre  traitement  des  contes,  tournés  en  raillerie  mais  servant 
en  même  temps  à  nous  fournir  une  nouvelle  conception  de  la  réa- 
lité. Le  conte  dit  que  Peer  Gynt  délivre  des  diables,  trois  gar- 
deuses  de  bétail.  Les  diables  avaient  pénétré  dans  leurs  huttes  et 
les  lutinaient.  Deux  d'entre  elles  étaient  dans  de  mortelles  an- 
goisses, la  troisième,  plus  vaillante,  disait  qu'elle  voudrait  bien 
voir  la  force  que  pouvaient  avoir  de  tels  êtres.  Peer  Gynt  tue  trois 
des  diables,  tandis  qu'un  quatrième  prend  la  fuite.  Voyons  ce 
qu'Ibsen  fait  de  tout  cela.  Peer  rencontre  trois  bergères  sauvages 
occupées  à  crier  pour  inviter  les  diables  à  venir  partager  leur 
couche.  Un  des  noms  du  conte  revient  ici  : 
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Prond  i  Vaifledet,  Bard  og  Kàre 
Proldpak.  vil  I  sove  armenie  vore  ? 

(«  Prond,  Bârd,  Kâre,  tas  de  diables,  voulez-vous  dormir 
dans  nos  bras?»).  D'un  bond,  Peer  se  trouve  au  milieu  d'elles 
et  leur  dit  que,  comme  homme,  il  en  vaut  bien  trois;  il  est  le 
diable  à  trois  têtes  et  l'homme  de  trois  Biles.  Elles  se  jettent  à 
son  cou  et  l'entraînent  vers  leur  hutte,  faisant  un  pied  de  nez  aux 
cimes. 

Les  diables  eux-mêmes  n'apparaissent  donc  pas  dans  cette 
scène  et  l'on  peut  penser  qu'ils  n'ont  d'existence  que  dans  l'ima- 
gination des  jeunes  filles,  mais  ceci  est  accessoire.  L'essentiel  est 
l'énorme  brutalité  de  l'épisode  et  le  jour  cru  projeté  sur  l'homme 
de  la  nature.  Le  romantisme  avait  toujours  peint  la  gardienne  de 
la  ((  Maison  du  Berger  »  comme  une  Êva  aux  sentiments  raffinés, 
ne  différant  d'une  citadine  que  par  l'habit  (voyez  par  exemple  les 
nouvelles  rustiques  de  Biôrnson  ,  et  rêvant  sur  la  montagne  à 
son  pâtre  et  à  la  Nature.  Ici  changement  de  décor.  Sauvagerie  et 
fureur,  dévergondage  et  impudicité,  la  voilà  votre  divine  vie  des 
champs. 

Mais  combien  joyeuse  et  désintéressée  devait  être  la  pensée 
du  poète  pour  avoir  introduit  encore,  à  la  fin  de  la  pièce,  une  amu- 
sante réminiscence  de  cette  scène.  Dovregubben  se  plaint  de  la 
perversion  du  temps  :  sa  fille  s'est  si  complètement  engagée  dans 
la  mauvaise  voie  qu'elle  s'est  mise  avec  Prond.  «  Quel  Prond?» 
demande  Peer.  a  O,  celui  du  VaHjeld»,  et  Peer  de  se  rappeler: 
«  Ah  I  oui,  c'est  celui  auquel  j'ai  ravi  les  bergères.»  N  y  a-t-il 
pas  quelque  chose  de  magistral  dans  un  tel  maniement  de  la 
légende  ? 

Il  serait  facile  d'en  fournir  une  série  d'autres  exemples  non 
moins  frappants,  mais  je  me  bornerai  au  traitement  de  la  ren- 
contre avec  Bôjgen,  elle  aussi  issue  d'un  conte,  où  il  est  dit  que, 
à  la  nuit  noire,  Peer  Gynt  arrive  auprès  d'une  cahute.  Il  s'y 
heurte  à  quelque  chose  de  froid,  de  grand  et  de  visqueux.  Lors- 
qu'il demande  ce  que  c'est,  on  lui  répond  que  c'est  Bôjgen.  II 
réussit  à  entrer,  mais  Bôjgen  s'y  retrouve  également.  Il  tire  des- 
sus :  en  vain.  Pourtant,  avec  l'aide  d'un  chien,  il  arrive  à  l'éloi- 
gner. 

Chez  Ibsen,  Bôjgen  apparaît  sous  la  même  forme,  tordue 
(comme  l'indique  le  nom  qui  correspond  au  néerlandais  buigen, 
courber),  omniprésent,  froid  et  visqueux.  Seulement  il  a  revêtu  une 
signification  psychologique.  Il  est  difficile  de  dire  si  chaque  trait 
de  cette  figure  est  susceptible  d'une  interprétation,  mais  ce  qui 
est  sûr,  c'est  qu'elle   fait  songer  à  ce  que  Ibsen   appelle  ailleurs 
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(dans  Solness)  :  «  le  diable  dans  l'horame  ».  Bôjgen  est  un  diable 
et  en  même  temps  une  force  intérieure.  Devient-il  le  maître,  il 
prépare  la  perte  de  celui  qu'il  domine  ;  ceci  résulte  de  son  dia- 
logue avec  les  oiseaux  de  proie  qui,  arrivant  à  tire  d'aile,  deman- 
dent :  «  Vient-il  ?  (il  désigne  Peer  Gynt)  »,  à  quoi  il  leur  est  ré- 
pondu :  «  Oui,  pas  à  pas.  »  Et  par  quelle  voie  il  veut  atteindre 
son  but,  cela  ressort  du  conseil  qu'il  répète  plusieurs  fois  :  «  Fais- 
en  le  tour.  »  Merveilleuse  utilisation  du  motif,  remarquez-le,  car 
dans  le  conte  aussi  Peer  doit  tourner  autour  de  Bôjgen,  ce  qui  est 
raisonnable,  aussi  longtemps  qu'il  n'est  pas  apparu  que  c'est  le 
monstre  qui  l'encercle,  et  que  Peer  ne  peut  lui  échapper.  Mais 
dans  le  poème  d'Ibsen,  «  faire  le  tour  »,  c'est  céder  aux  objections, 
s'enfuir  devant  les  difficultés.  Aussi  dans  la  suite  de  son  exis- 
tence Peer  Gynt  agit-il  selon  ce  conseil.  Il  s'y  réfère  souvent  en 
rappelant  :  «  Fais  le  tour,  disait  Bôjgen  »  ;  et,  ce  faisant,  il  man- 
que le  but  de  sa  vie  et  court  à  sa  perte.  Il  ne  trouve  son  salut,  à 
ia  dernière  minute,  après  avoir  rappelé  encore  une  fois  :  «Fais  le 
tour,  disait  Bôjgen  »,  qu'en  ajoutant  aussitôt  :  «  Non,  cette  fois, 
droit  devant  toi,  si  étroit  que  soit  le  chemin.  » 

Cette  évolution  dans  la  vie  de  Peer  est  indiquée  symbolique- 
ment dans  la  scène  avec  Bôjgen,  ce  qui  nous  fait  comprendre  la 
fin  de  celle-ci.  Peer  s'effondre,  et  les  oiseaux  de  crier  :«  Bôjgen,  il 
est  tombé,  saisis-le,  saisis-le.  »  Mais  dans  le  lointain  retentissent 
des  sonneries  des  cloches  et  des  chants  de  psaume,  Bôjgen  s'a- 
néantit en  disant  :  «  Il  était  trop  puissant  ;  des  femmes  étaient  der- 
rière lui.  »  Ceci  s'accorde  avec  le  fait,  que  Peer  sera  finalement 
sauvé  par  la  fidélité  de  Solvejg,  tandis  que  la  perte,  qui  le  menace 
sous  la  forme  du  fondeur  de  boutons,  s'éloigne.  On  entend  sa 
voix  pour  la  dernière  fois  derrière  la  maison.  Ce  conte  a  revêtu 
un  sens  mystique  et  en  même  temps,  vers  la  fin,  pris  une  autre 
tournure. 

Au  reste,  Peer  lui-même  ne  saisit  pas  mieux  la  portée  de  l'évé- 
nement que  le  lecteur  moyen.  Il  en  garde  un  souvenir,  mais  sans 
savoir,  chose  singulière,  s'il  se  réfère  à  un  conte  ou  à  une  réalité 
vivante.  Se  dresse-t-il  devant  le  sphynx  de  Gizeh,  en  Egypte  ; 
«  Memnon,  dit-il,  ressemblait  aux  soi-disant  (ce  «  soi-disant»  est 
délicieux)  Dovregubber.  Mais  celui-ci,  est-ce  qu'il  me  viendrait 
aussi  d'un  conte  ?  Ou  est-ce  qu'il  se  rattache  à  la  réalité  ?  Un 
conte  ?  Non,  maintenant  je  mè  souviens  du  gars.  C'est  véritable- 
ment Bôjgen,  que  j'ai  frappé  sur  la  tète,  —  ou  plutôt  je  l'ai  rêvé 
dans  une  nuit  de  fièvre.  » 

N'est-ce  pas  une  magnifique  invention  du  poète  d'identifier  par 
la  bouche  de  son  héros  Bôjgen  avec  le  sphynx  de  Gizeh  ?  N'est-ce 
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pas  révéler  à  ceux  qui  savent  lire  que  ce  monstre  est  une 
énigme  ? 

La  critique  à  l'égard  de  la  Norvège,  laquelle  joue  en  Brand  un 
si  grand  rôle,  va  se  retrouver  également  dans  Pcer  Gynt.  Mais  ici 
aussi  le  ton  est  autre,  et  1  humour  prend  la  place  de  sermon  de 
pénitence.  Au  reste  nous  avons  déjà  rencontré  ladite  critique 
plus  haut,  en  parlant  du  romantisme,  mais  on  en  trouve  davan- 
tage, nommément  dans  le  caractère  même  de  Peer,  en  particulier 
ce  manque  d'unité  sur  laquelle  le  poète  insiste  assez  pour 
qu'il  soit  superflu  d'en  fournir  des  exemples.  De  même  son  pen- 
chant pour  la  fanfaronnade  où  Ibsen  n'était  pas  le  seul  avoir  un 
trait  national  du  peuple  norvégien. 

Plus  importante  est  la  transformation  de  Peer  en  Américain, 
dont  le  quatrième  acte  nous  apporte  les  résultats.  Or  nous  ne 
sommes  pas  ici  en  présence  d'une  simple  remarque  mais  de  la 
révélation  d'une  évolution  historique.  D'un  peuple  de  rêveurs 
romantiques  naît  un  peuple  de  matérialistes  (comparer  dans  Brand 
la  prophétie  sur  l'avenir  de  la  Norvège,  où  l'industrialisme  anglais 
est  présenté  comme  l'exemple  à  fuir).  L'histoire  nous  a  fourni 
d'autres  cas  de  la  même  évolution,  laquelle  est  constatée  en  cet 
endroit  pour  la  Norvège,  ce  qui  montre  la  clairvoyance  du  vision- 
naire. 

Enfin  dans  la  menace  d'anéantissement  qui  plane  sur  Peer, 
abstraction  faite  du  point  de  vue  individuel  et  humain,  on  peut 
voir  aussi  la  condamnation  de  la  Norvège,  qui  a  perdu  son  droit 
à  l'indépendance.  Et  la  fusion  de  l'âme  de  Peer  dans  la  masse, 
de  laquelle  seront  formées  de  nouvelles  âmes,  peut  avoir  désigné, 
dans  la  pensée  du  poète,  des  transformations  futures  dans  la 
carte  de  l'Europe.  Mais  c'est  là  en  tout  cas  une  pensée  acces- 
soire. 

Mis  à  part  les  traits  par  lesquels  Peer  Gynt  représente,  en  un 
certain  sens,  le  peuple  norvégien,  la  pièce  fourmille  d'allusions 
épisodiques  à  des  particularités  nationales,  mais  je  n'ai  point  le 
loisir  d'y  insister.  Je  me  bornerai  à  rappeler  le  chant  de  Memnon, 
enveloppé  d'énigmes,  mais  qui,  en  dernière  analyse,  s'adresse  à 
la  Norvège.  Le  voici  : 

Af  halogudens  aske  stiger  foryngede 
fugle  syngende. 
Zeus,  den  aluidende, 
skabte  dem  stridende. 

Yisdoms   ugle, 
hvor  sover  mine  fugle  ? 
Du  skal  do  eller  rade 
sangens  giide. 
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C'est-à-dire  :  «  Du  centre  du  demi-dieu  montent  en  chantant 
des  oiseaux  renaissants.  Zeus  omniscient  les  engendra  combat- 
tants. Hibou  de  la  sagesse,  où  se  sont  endormis  mes  oiseaux  ?  Tu 
mourras,  si  tu  ne  devines  l'énigme  de  mon  chant.  » 

Voilà  comment  ce  passage  est  expliqué  par  Collin  dans  Del  gé- 
niale Mennesfce  (1919,  p.  133).  La  statue  qui  se  dresse  près  de 
Thèbes  aux  cent  portes  ne  représente  pas  un  Memnon,  comme  se 
le  figuraient  les  Romains  et  comme  on  le  croyait  récemment 
encore.  On  rencontre  dans  la  guerre  de  Troie  un  héros  légendaire 
du  nom  de  Memnon,  venu  en  aide  aux  Troyens  et  tombé  sous  les 
coups  d'Achille.  Zeus  lui  conféra  alors  l'immortalité  et  en  méta- 
morphosa les  compagnons,  les  Meranonides,  en  oiseaux,  qui  cha- 
que année  près  de  sa  tombe  viennent  chanter  des  thrènes  et  organiser 
des  luttes  en  son  honneur  (tout  ceci  est  rapporté  par  Ovide  dans 
ses  Métamorphoses).  Les  oiseaux  renaissants,  dans  Peer  Gynt^ 
sont  des  Memnonides  conçus  comme  descendants  de  Memnon. 
La  phrase  «  Où  se  sont  endormis  mes  oiseaux  ?  »  signifie  :  «  Où 
sont  maintenant  les  descendants  des  héros  de  jadis  pour  renouve- 
ler les  exploits  de  leurs  ancêtres  par  l'action  et  le  chant  ?  »  La 
question  est  adressée  à  Peer  Gynt,  en  tant  que  représentant  du 
peuple  norvégien,  qui,  en  1864,  manqua  de  Memnonides.  Et  le 
chant  ajoute  :  «  Si  tu  ne  peux  pas  me  les  montrer  (c'est-à-dire  :  s'ils 
n'existent  pas),  toi  (c'est  la  Norvège    tu  périras.  » 

Non  moins  remarquables  sont  quelques  rapports  particuliers 
de  la  strophe  avec  la  réalité.  Pourquoi  l'énigme  est-elle  posée  à 
Peer  Gynt  précisément  en  Egypte  ?  Pourquoi  est-il  appelé  «  hi- 
bou de  la  sagesse  »  ?  Il  fait,  là-bas,  un  certain  nombre  de  folles 
observations  archéologiques.  Pour  comprendre  tout  cela,  il 
faut  se  rappeler  qu'à  Christiania  on  s'était  mis  à  s'occuper 
d'archéologie,  d'antiquités  norroises  d'abord  ;  ensuite,  depuis 
peu,  d'antiquités  égyptiennes.  Le  boursier  d'études  Lieblein, 
plus  tard  professeur,  avait  organisé  une  petite  collection  égyp- 
lologique.  Mais,  pense  Ibsen,  à  quoi  bon  cette  science  archéolo- 
gique, si  elle  ne  sert  point  à  ressusciter  les  énergies  des  temps 
révolus.  Or  ce  Lieblein  avait  publié  dans  sa  revue  Norden  une 
petite  critique  de  Brand,  où  ce  livre  était  qualifié  de  sottise  :  la 
guerre  des  Duchés  avait  éclaté  parce  que  le  roi  de  Danemark 
défendait  des  intérêts  dynastiques,  et  la  Norvège  n'avait  pas  à 
intervenir  dans  une  cause  indéfendable.  La  pointe  de  la  strophe 
n'est  donc  pas  seulement  dirigée  contre  la  Norvège,  mais  contre 
Lieblein. 

Encore  plus  haineuse  que  la   critique  de  Brand  par  Lieblein 
avait  été  celle  de  Vinje,  qui  exprimait  des  doutes  sur  la  sincérité 
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de  rindignation  d'Ibsen  dans  Brand.  Dans  ses  articles  politiques 
de  1863 et  1866,  Vinje parle  constamment  de yis/ô/ye (nous-mêmes) 
par  opposition  au  peuple  frère  qu'il  eût  fallu  secourir.  Ceci  nous 
fait  comprendre  pourquoi  Vinje  apparaît  en  compagnie  de  Lieb- 
lein  en  Egypte  où  il  se  trouve  raillé  pour  sa  propagande  en 
faveur  du /anrfsma/ (langage  particulier  d'une  partie  du  pays). 
Or  il  paraît  que  parler  sans  cesse  d'«  être  soi-même»  comme  le 
fail  Peer,  est  aussi  une  manie  de  Vinje.  Ces  mots  «  nous  devons 
avoir  soin  de  nous-mêmes  »  attirent  cette  réplique  :  «  tu  mour- 
ras, si  tu  restes  un  égoïste  et  si  tu  ne  deviens  pas  un  homme.  » 

CoUin  a  raison  d'écrire  que  rien  ne  fait  plus  honneur  à  Ibsen 
que  l'humour  plein  de  supériorité  et  de  profondeur  philoso- 
phique avec  lequel  il  tire  vengeance  de  ses  agresseurs.  Jamais 
il  n'a  réussi  au  même  degré  dans  le  jeu  d'imagination  le  plus 
joj'cux  et  le  plus  élevé  à  diverser  le  trop  plein  de  ses  amères  et 
sombres  pensées. 

Voilà  donc  de  quels  éléments  Ibsen  fait  une  pièce.  Mais  ne 
vont-ils  pas  former  un  conglomérat  de  reproches,  de  confessions 
et  de  farces  ?  Non,  ils  ne  constituent  pas  seulement  un  tout 
cohérent,  mais  ils  s'organisent  en  la  plus  grande  œuvre  d'art 
que  le  poète  ait  peut-être  réalisée  A  quoi  attribuer  ceci  ?  En  pre- 
mier lieu  au  fait  que  le  poète  de  nouveau  a  su  arracher  son  sujet 
à  la  sphère  de  l'actualité,  où  il  a  surgi,  pour  le  transposer  dans 
celle  de  l'éternel  humain.  EnQn  Peer  Gynt  n'est  plus  la  tragédie 
de  la  Norvège  ni  le  drame  personnel  du  poète  mais  la  tragi-comé- 
die de  l'homme.  Néanmoins,  davoir  grandi,  non  de  l'abstraction, 
mais  de  la  vie  intérieure  du  poète,  la  pièce  a  gardé  la  chaleurque 
n'eût  pas  possédée  un  ouvrage,  qui  serait  sorti  simplement  d'une 
conception  abstraite. 

Considérons  maintenant  le  caractère  de  Peer  G3'nt  dans  son 
entier.  Il  est  incontestable  que  c'est  à  la  parenté  du  poète  et  de  ce 
dernier  que  nous  devons  la  sympathie  que  nous  inspire  son  héros. 
C'est  ce  qu'oublient  tous  les  critiques,  habitués  à  ne  le  dépeindre 
que  comme  un  malheureux  sans  caractère.  Or,  Peer  aune  double 
nature  et  Ibsen  n'ignore  point  ce  que  ceci  signifie.  Dans  les  trois 
premiers  actes,  Peer  n'a  point  encore  d'expérience  de  la  vie. 
Nous  le  trouvons  en  conflit  avec  les  gens  de  son  village,  non 
qu'il  leur  soit  inférieur  ;  au  contraire,  il  a  plus  d'imagination, 
d'esprit  et  de  vivacité  qu'eux.  Moralement  aussi  il  les  vaut,  mais 
l'entraînement  de  son  imagination  le  conduit  à  commettre  des 
délits,  dont  les  autres  s'abstiennent.  Les  deux  personnages  avec 
lesquels  il  se  laisse  le  mieux  comparer  sont  le  forgeron  Aslak,  un 
batailleur,  et  Mads  Moen,  un  pauvre  diable  qui,  ne  pouvant  trou- 
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ver  accès  auprès  de  sa  fiancée,  fait  appel  à  Peer.  Ni  le  premier 
ni  le  second  (les  autres  sont  moins  individualisés)  ne  dépasse 
Peer  Gynt.  Il  était  au  fond  destiné  par  ses  dons  supérieurs  à  être 
parmi  eux  un  chef,  s'il  avait  eu  plus  decaraclère,  mais  il  n'en  avait 
point.  Il  prend  néanmoins  une  place  exceptionnelle,  non  celle  d'un 
chef,  mais  d'un  bouc  émissaire,  contre  lequel  tout  le  monde  se 
tourne.  Une  fois  il  en  fut  autrement,  lorsque  son  père  était  riche, 
mais  ce  patrimoine  fut  dissipé  et.  depuis  ce  temps,  le  mépris  est 
le  lot  de  la  veuve  et  du  fils.  On  reconnaît  là  le  sort  même  d'Ibsen, 
et  dans  la  crainte  de  Peer  de  ce  qu'on  dit  derrière  son  dos  se  tra- 
duit un  sentiment  qui  n'était  pas  étranger  au  poète. 

La  vie  intime  de  Peer  présente  certains  traits  de  finesse  et  de 
sensibilité  qui  se  marquent  surtout  dans  ses  rapports  avec  Sol- 
vejg.  Dans  son  exaltation,  il  ne  laisse  pas  de  tenter  de  lui  faire 
peur  en  la  menaçant  de  venir  la  trouver  sous  forme  de  loup-garou, 
mais  la  timidité  avec  laquelle  il  1  implore  au  dernier  moment  : 
«  Danse  avec  moi,  Solvejg  »  avant  d'aller  enlever  Ingrid  nous 
fait  pénétrer  très  avant  dans  son  âme.  Gela  nous  prouve  que  le 
rapt  d'Ingrid  n'est  qu'un  acte  de  désespoir.  Il  veut  se  vent;;er  sur 
tous  et  s  enlever  de  la  tête  sa  défaite  à  l'égard  de  Solvejg.  Très  Ibsé- 
nienne  aussi  la  manière  avec  laquelle  il  répond  à  Ingrid:  «  Peux- 
tu  refuser  quand  je  demande  ?  Prov'ques-tu  la  joie,  quand  on  te 
voit?  »  De  même  l'image  de  l'innocente  avec  laquelle  il  compare 
Ingrid:  «  Tiens-tu  la  jupe  de  ta  mère?»  Ingrid  n'y  comprend 
)ien  et  le  croit  fou.  Mais  lui  de  demander  encore  :  «  Que  vaut 
donc  le  reste?  »  Peer  aurait  pu  épouser  Ingrid  et  obtenir  la  ierm© 
par-dessus  le  marché,  mais  il  s'y  refuse  et  prérére  prendre  le 
chemin  de  l'exil.  Sou  âme  n'a  rien  de  mesquin. 

Se  demande-t-on  si  Peer  est  courageux,  on  est  forcé  de  conve- 
nir qu'il  ne  lui  manque  point  de  oourage  physique. 

Il  est  le  digue  partenaire  d'Aslak.  Aussi  bien  dans  la  salle  de 
Dovregubben  qu'en  face  de  Bôjgen.  il  tente  déjouer  des  poings. 
A-t-il  le  courage  d'agir  ?  Oui,  il  n'hésite  pas  il  est  vrai  que 
c'est  de  nouveau  dans  les  moments  d'extase,  —  à  accomplir  des 
actes  qui  seront,  pour  lui,  gros  de  conséquences.  Son  manque 
de  vaillance  et  son  inaptitude  à  l'action  sont  d'autre  nature. 
Appelé  à  des  gestes  de  courage  moral,  il  recule.  Quand  il 
s'agit  de  supporter  les  conséciuences  morales  de  ses  actes,  elles 
lui  paraissent  vraiment  trop  lourdes.  Rester  près  de  Solvejg  et, 
tandis  qu'il  la  caresse,  sentir  sa  conscience  lui  rappeler  le  passé 
et  la  voir  souffrir  des  conséquences,  ceci  dépasse  ses  forces.  Et 
il  prend  la  fuite  «  Fais-en  le  tour,  disait  Bojgen.  »  Jusqu'alors 
la    vie    n'était  pour    lui    qu'un  jeu  d'er)fant  et  il    tenait  bon  dans 
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la  lutte  avec  les  autres.  Mais  arrive  le  sérieux  de  l'existence  et 
Peer  de  faillir  à  la  tâche. 

Ibsen  a  donc  d'emblée  situé  Peer  dans  une  catégorie  plus  rele- 
vée que  celle  de  l'homme  moyen.  La  tâche  qui  lui  est  imposée 
est  une  haute  tâche,  ce  qui  tient  à  ce  qu'il  est  un  être  d'exception 
mieux  doué  que  le  commun  des  hommes.  Mais  Peer  succombe 
dés  le  premier  combat  avec  le  «  diable  dans  la  crypte  du  cœur», 
et  il  va  courir  sa  chance  par  le  vaste  monde  Comment  il  devient 
riche,  nous  ne  l'apprendrons  qu'après  coup.  Lorsque  nous  le 
retrouvons,  il  est  assis,  tel  un  Crésus,  parmi  ses  invités  et  para- 
sites, à  la  côte  d'Afrique,  leur  racontant  son  existence  avec  la 
terminologie  qui  lui  est  propre.  Il  va  de  soi  qu'il  n'a  pas  gagné  à 
devenir  riche.  Au  moment  décisif,  il  a  nargué  la  voix  intérieure  ; 
Froldle  a  pris  barre  sur  lui  et  au  quatrième  acte  Peer  fera  natu- 
rellement pauvre  figure.  De  vie  intérieure  il  ne  va  plus  rester 
chez  lui  que  peu  de  traces,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  cependant 
qu'elle  soit  totalement  anéantie.  Peu  à  peu  on  la  voit  reparaître  à 
la  surface,  à  mesure  que  le  monde  illusoire,  où  il  a  tenté  sa  chance, 
lui  échappe.  En  même  temps  le  voici  qui  rentre  dans  sa  patrie, 
où  se  réveillent  toutes  sortes  de  souvenirs  propres  à  le  rattacher 
à  l'idéalisme  de  son  jeune  âge,  lequel  a  existé  en  lui  à  létat 
embryonnaire.  Mais  il  doit  pour  cela  se  défaire  de  tout  ce  qui 
fait  sa  prétendue  grandeur,  ce  qui  ne  va  pas  sans  difficulté  ni 
douleur.  Les  remords  de  conscience  auxquels  Peer  est  en  proie, 
sont  merveilleusement  incarnés  dans  les  figures  symboliques 
qu'il  rencontre  :  le  passager  étranger,  le  fondeur  de  boutons, 
Dovregubben,  la  personne  maigre  II  apparaît  alors  que  ce  qu'il 
a  été  dans  la  vie  est  plaqué,  vil,  étranger  à  l'être  (il  se  compare  à 
la  gousse  d'ail  qu'il  pèle  . 

Désormais  le  voici  le  même  qu'au  moment  où  il  quittait  sou 
pays  :  enrichi  seulement  des  expériences  de  l'âge.  Vis-à-vis  des 
concitoyens  de  son  village,  il  se  retrouve  précisément  comme 
avant,  leur  supérieur  en  raison,  en  esprit  et  imagination.  Il 
l'emporte  encore  une  fois  sur  eux,  mais  avec  plus  de  douceur  et 
de  mélancolie  qu'avant,  ce  qui  d'ailleurs  ne  lui  sert  à  rien.  Il 
a  gâché  sa  vie  pour  avoir  omis  d'obtenir  la  victoire  sur  lui-même. 
La  fidélité  de  Solvejg  lui  en  fournit  une  suprême  occasion,  et 
là  gît  son  salut.  En  allant  «  droit  devant  soi  »  il  inflige  un  dé- 
menti à  toute  sa  vie.  Il  finit  sur  l'acte  moral,  qui  avait  été  pour 
lui  le  premier  appel  sérieux  de  la  conscience. 

L'image  de  Peer  Gynt  révélée  par  l'analyse  est  pleinement 
humaine,  et  nous  ne  pouvons  qu'admirer  combien  Ibsen,  sans 
rien  abandonner   de  son  idéal,  a  acquis  assez  de  pénétration  dans 
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le  sentiment  de  rirabécillité  humaine  pour  juger  Peer  Gynt  digne 
du  salut.  Cela  rappelle  la  parole  d'Isaïe  (xlii,  3)  :  «  Il  ne  brisera 
pas  le  roseau  cassé  et  n'éteindra  pas  le  lumignon  qui  fume 
encore.  »  Mais  le  but  n'eût  pas  été  atteint  si  Ibsen  s'était  borné 
à  considérer  le  monde  des  hommes  du  haut  de  sa  chaire  de  pro- 
phète. Le  sentiment  de  sa  propre  insuffisance  lui  a  permis  de 
découvrir,  dans  le  faible  aussi,  une  occasion  de  salut,  s'il  reste 
en  lui  encore  assez  de  force  pour  l'acte  décisif. 

Envisagées  sous  cet  angle,  les  paroles  de  Brand,  peu  avant  le 
dénouement  :  «je  suis  le  plus  petit  vermisseau  dans  la  poussière  », 
acquièrent  un  relief  particulier.  Au  moment  du  sacrifice  suprême, 
Brand  se  sent  petit.  Mesurée  à  l'idéal  —  pensée  qui  lui  est  venue 
peut-être  plus  tard  —  la  distance  de  Brand  à  Peer  Gynt  n'est  pas 
si  grande.  Pas  plus  que  Brand  le  poète  n'a  besoin  de  s'élever  tant 
au-dessus  de  Peer  Gynt. 

C'est  un  singulier  mérite  du  dramaturge  d'avoir  laissé  chez 
Peer  Gynt  un  point  de  départ  pour  le  salut,  et  il  se  différencie 
en  cela  du  profond  poète  danois  Paludan  Mulier,  dont  l'Adam 
Homo  fait  une  si  pauvre  figure,  qu'on  ne  voit  plus  bien  ce  qui 
reste  encore  à  sauver  en  lui.  Dans  l'un  et  l'autre  œuvre  la  femme 
apparaît  l'instrument  de  la  rédemption,  mais  à  certains  égards, 
ceci  est  accessoire.  La  femme  ne  représente-t-elie  pas  à  la  fin  de 
ces  poèmes  uniquement  le  principe  du  pardon  ?  Dans  Peer  Gynt 
ce  n'est  pas  en  définitive  Solvejg  qui  sauve  Peer  ;  elle  est  plutôt 
l'occasion  pour  lui  de  se  racheter  lui-même.  Dans  l'Adam  Homo 
Aima  reporte  sur  Adam  qui  reste  tout  à  fait  passif  une  part  du 
pardon  qui  lui  est  à  elle-même  imparti.  La  différence  résulte  sans 
doute  du  fait  que  Paludan  Mûller  est  une  nature  plus  religieuse 
et  plus  mystique  qu'Ibsen.  Je  pourrais  répéter  à  propos  la 
définition  que  je  donnais  de  ï Adam  liomo  dans  un  article  du  Néo- 
plïilologus  (1919)  :  «  le  poème  de  la  miséricorde  divine  à  l'égard 
de  1  humaine  misère»,  tandis  que  Peer  Gynt  demeure  le  poème  des 
possibilités  humaines  subsistant  dans  la  plus  profonde  misère. 
Où  est  la  vérité,  nous  n'avons  pas  besoin  de  trancher  la  question, 
mais  au  point  de  vue  psychologique  la  conception  d'Ibsen  paraît 
plus  satisfaisante,  tout  en  restant  dans  la  ligne  de  la  pièce. 

Il  est  intéressant  aussi  de  comparer  l'eschatologie  d'Ibsen  avec 
celle  de  Gœthe,  qui  part  de  la  différence  entre  rhomme,  pour  qui 
la  vie  est  une  agréable  promenade  et  celui  pour  qui  elle  est  une 
lutte.  Sans  doute  Gœthe  estime  qu'il  faut  «  sich  immer  strebend 
bemûhen  »,  mais  après  cela  tout  va  de  soi,  et  si  Ion  a  la  petite 
chance  que  «  die  leibe  gar  von  oben  »  s'intéresse  spécialement 
à  quelqu'un,  il  sera  accueilli  avec  jubilation  (begegnet  ihni  die 
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selge  schar  mit  herzlichem  willkomraen).  Dans  le  ciel  on  célèbre 
une  fête  à  cause  de  l'arrivée  d'une  telle  recrue.  Je  me  rappelle, 
de  ma  jeunesse,  un  certain  écrit  d'un  pasteur  qui  disait  :  «  En 
vérité  j'éprouverais  quelque  scrupule  à  me  confier  à  ce  point 
au  char  d'Hélie.  »I1  n'est  pas  besoin  d'être  complètement  d'accord 
en  matière  théologique  avec  ce  pasteur,  pour  comprendre  un  peu 
son  mécontentement  au  sujet  de  cette  confiance  excessive.  Les  pa- 
roles de  Goethe  contiennent  la  philosophie  d'un  homme  pour  qui 
tout  marche  à  souhait  et  dont  le  développement  se  fait  en  largeur. 
Combien  il  en  va  autrement  d'Ibsen.  Sa  vie  entière  a  été  une  lutte, 
et  une  lutte  encore  plus  intérieure  qu'extérieure.  Toujours  mé- 
content de  lui-même,  il  aspire  au  plus  haut  sommet,  mais  il  sait 
aussi  que  celui-ci  ne  peut  être  atteint  que  par  un  effort  de  volonté 
qui  est  au-dessus  des  forces  humaines.  Après  avoir  tout  sacrifié, 
Brand,  son  héros,  meurt,  non  en  exprimant  la  satisfaction  de 
soi-même,  mais  en  demandant  si  son  effort  n'était  pas  vain.  Et 
cependant  il  y  a  un  salut  possible  aussi  pour  Peer  Gynt,  non  pas 
sur  un  char  de  triomphe,  mais  par  le  bourrèlement  de  sa  cons- 
cience et  la  victoire  sur  soi-même.  Pour  le  type  Faust  la  félicité 
suprême  consiste  dans  la  continuité,  pour  letN'pe  Peer  Gynt  dans 
une  rupture.  Si  Goethe  est,  comme  on  le  dit  à  l'ordinaire  le  poète 
de  l'hellénisme,  chez  Ibsen  se  retrouve  une  des  pensées  les  plus 
profondes  du  christianisme.  Sur  ce  terrain  se  rencontrent  Brand 
et  Peer  Gynt.  Le  même  esprit  qui  inspire  le  «  non.  cette  fois,  droit 
devant  toi  »  de  Peer  Gynt,  anime  la  réponse  de  Brand  au  tenta- 
teur lui  disant  que  Dieu,  devant  la  porte  du  Paradis,  avait  creusé 
un  fossé  infranchissable  :  «  Ha  laissé  ouverte  la  route  du  désir.  » 
Ces  lignes  renferment  la  quintessence  de  la  révélation  qu'Ibsen 
avait  à  faire  à  l'humanité. 


L'exigence  idéaliste 
et  le  fait  de  l'évolution 
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III 

Vie,  conscience  et  invention. 

C'est  selon  l'analogie  d'une  habitude  que  la  matière  paraît 
intelligible  :  habitude,  s'entend,  de  la  pensée  avant  tout,  mais  dont 
chaque  monade  hérite  à  son  tour  ;  bref,  habitude  qu'il  faut  dire 
pré-individuelle  et  Irans-individnelle.  Inutile  de  revenir  sur  l'im- 
portance que  prennent  alors,  au  moins  à  titre  préliminaire  et 
comme  acheminement  vers  une  théorie  des  origines,  les  problèmes 
de  la  vie  et  de  l'évolution  biologique.  Nous  allons  maintenant,  sur 
ce  double  point,  entrer  sans  autre  préambule  au  vif  de  la  re- 
cherche. 

Un  premier  cycle  d'études  pourrait  être  intitulé  :  de  la  vie  en 
qénéval.  Simple  travail  d'approche,  de  circonvallation  prépara- 
toire, peu  nouveau,  mais  utile  et  même  nécessaire  si  l'on  veut 
éviter  ensuite  les  erreurs  de  visée  dans  l'attaque  directe.  Je  me 
propose  de  noter  tout  d'abord  les  caractères  principaux  de  l'objet 
à  investir.  Ainsi,  d'ailleurs,  se  trouvera  indiquée  dès  l'origine  la 
méthode  que  nous  suivrons  toujours  :  aller  graduellement  de 
l'apparence  extérieure  h  l'intime  réalité,  du  superficiel  au  pro- 
fond, du  dehors  au  dedans,  des  généralités  les  plus  larges  qui 
circonscrivent  le  domaine  d'enquête  aux  précisions  qui  peu  à  peu 
serrent  de  plus  en  plus  près  le  centre  décisif  du  débat.  C'est  la 
marche  naturelle  à  propos  de  tous  les  grands  problèmes  philoso- 
phiques :  une  marche  en  spirale  autour  d'un  point  asymptote. 

Avant  d'entreprendre  cette  marche  convergente,  une  remarque 
de  préface  encore,  pour  énoncer  un  principe  directeur.  Nous  aurons 
surtout  à  nous  placer  au  point  de  vue  du  biologiste.  Toutefois  ce 
ne  serait  pas  connaître  entièrement  et  pleiiiemont  la  vie   qwQ  de 
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s'en  tenir  à  l'observer  ainsi  du  dehors,  là  seulement  où  elle  se 
manifeste  sous  un  voile  de  matérialité  explicite,  où  elle  est  vie  cor- 
porelle, justiciable  de  la  physico-chimie.  Sans  rien  négliger  des 
renseignements  que  peut  nous  procurer  une  telle  étude,  nous  y 
joindrons  ceux  qui  proviennent  d'une  étude  complémentaire, 
s'efïorçant  d'atteindre  la  vie  du  dedans,  par  des  afïections  au- 
tant que  par  des  perceptions,  par  sentiment  intérieur  autant  que 
par  constat  objectif,  par  analyse  de  conscience  autant  que  par 
expérimentation  de  laboratoire.  Que  nous  indique,  en  effet,  l'ap- 
parence immédiate  ?  L'effort  de  pensée  fait  suite  à  l'effort  de 
vie  ;  il  ne  s'y  ajoute  pas  du  dehors  ;  il  en  émerge  et  le  prolonge  : 
comment  donc  aurait-on  le  droit  d'en  faire  abstraction  ?  D'autre 
part,  l'évolution  n'est  sans  doute  pas  terminée.  Du  stade  actuel- 
lement atteint,  l'homme  —  semble-t-il  —  occupe  le  sommet.  II 
marque  le  point  culminant,  le  bourgeon  où  le  travail  de  genèse 
continue.  C'est  donc  en  lui  qu'il  convient  de  chercher,  encore  vive, 
la  différentielle  d'évolution.  Ainsi  ferons-nous,  en  complétant  les 
considérations  biologiques  par  des  considérations  de  psychologie, 
en  éclairant  sans  cesse  les  unes  par  les  autres. 

Je  ne  comprendrais  pas  que  des  savants  s'y  refusassent,  quelque 
soucieux  qu'ils  fussent  de  stricte  positivité.  Au  contraire,  plus  ils 
veulent  que  leur  science  reste  rigoureusement  positive,  moins  ils 
doivent  consentir  à  une  exclusion  que  rien  ne  justifie.  Car  enfin 
la  pensée  constitue  indiscutablement  un  des  aspects,  au  moins 
une  des  virtualités,  de  la  vie  :  elle  en  fait  donc  partie  intégrante  et 
en  révèle  à  coup  sûr  quelque  chose  qu'on  ne  saurait  négliger  sans 
irréparable  dommage.  A  qui  respecte  les  faits,  à  qui  se  défend  de 
leur  substituer  des  théories  préconçues,  h  qui  ne  veut  rien  mécon- 
naître du  donné,  biologie  et  psychologie  paraissent  de  prime  abord 
inséparables.  Peut-être  faudra-t-il  plus  tard  admettre  certaines 
discontinuités  ou  hétérogénéités.  Mais,  en  tout  cas,  ce  n'est  point 
au  début  de  la  recherche  qu'il  est  permis  de  les  établir,  de  les  dé- 
créter. Encore  une  fois,  je  ne  puis  comprendre  pour  quelle  raison 
valable  un  savant  mutilerait  d'emblée  l'objet  de  son  étude,  en 
décidant  d'avance  qu'il  est  possible  de  connaître  la  vie  sans  avoir 
à  tenir  compte  aucun  de  la  pensée,  qui  pourtant  apparaît  au  pre- 
mier coup  d'œil  comme  l'un  de  ses  phénomènes.  J'irai  même  plus 
loin.  La  conscience  —  intellectuelle  ou  sensible  —  semble  nous 
permettre  d'appréhender  par  l'intérieur  certaines  démarches  de 
l'activité  vitale.  Qu'il  en  faille  critiquer  le  témoignage,  cela  est 
bien  évident.  Mais  il  serait  a  priori  fort  étrange  que  ce  témoignage 
n'eût  rien  jamais  à  nous  apprendre.  A  tout  le  moins  peut-on  pré- 
voir que  sans  doute  il  sera  pour  nous  une  source  de  comparaisons 
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éclairantes  et  profitables.  Pourquoi  repousserait-on,  par  une 
sorte  de  postulat,  l'idée  que  la  vie  contient  en  elle,  dès  le  prin- 
cipe, un  germe  ou  une  ébauche  des  modalités  psychologiques, 
auxquelles  ultérieurement  elle  aboutit  ?  et  pourquoi,  par  exemple, 
jugerait-on  tout  compromis  par  la  tentative  de  deviner  en  quelque 
mesure  le  mécanisme  de  l'effort  vital  d'après  celui  de  l'invention 
consciente  ?  Il  suffît  qu'on  n'affirme  pas  trop  vite  ou  sans  les 
nuances  requises  une  identité  problématique  :  il  n'est  pas  néces- 
saire que  l'on  écarte  d'office  toute  possibilité  de  ressemblance  ou 
d'analogie,  ni  qu'-on  se  prive  des  éclaircissements  qui  en  peuvent 
résulter. 

Notez  bien  cependant  l'exacte  signification  et  portée  de  ce  que 
je  viens  de  dire.  Il  ne  s'agit  nullement  d'une  thèse  pour  ou  contre 
la  réductibilité  du  mental  au  matériel,  non  plus  que  d'une  autre 
thèse  pour  ou  contre  l'influence  du  conscient  sur  le  biologique. 
Y  a-t-il  ou  non  différence  foncière  entre  l'esprit  et  le  corps,  entre 
les  groupes  de  faits  diversement  connus  que  le  sens  commun  dé- 
signe par  ces  noms  ?  D'autre  part,  la  conscience  que  nous  prenons 
de  certains  phénomènes  vitaux  exerce-t-elle  une  action  sur  leur 
cours,  ou  n'est-elle  qu'un  épiphénomène  ?  Là-dessus  je  ne  veux 
encore  affirmer  ou  nier  quoi  que  ce  soit.  Je  me  borne  à  reconnaître, 
comme  un  fait,  que  la  pensée  (au  sens  large  du  mot)  est  une  des 
manifestations  de  la  vie  et  que,  par  conséquent,  rien  n'autorise  à 
l'omettre  ou  à  l'exclure,  quand  on  parle  de  la  vie  en  général. 

Ceux  qui  se  placent  à  un  point  de  vue  matérialiste,  à  un  point 
de  vue  de  réductibilité  intégrale  au  physico-chimique,  devraient 
être  les  derniers  à  se  permettre  de  telles  défiances,  à  prononcer 
un  tel  vélo  :  d'où  leur  viendrait  le  droit  de  faire  une  différence 
entre  deux  classes  de  phénomènes  ?  Les  autres  auraient  peut-être 
quelques  excuses,  dans  la  mesure  où  ils  croient  à  deux  ordres 
hétérogènes.  Mais  eux-mêmes  ne  peuvent  nier  tout  rapport  et, 
en  vérité,  feraient  preuve  de  parti  pris  s'ils  n'admettaient  pas 
que  la  première  apparence  est  en  faveur  d'une  certaine  continuité, 
qu'il  faut  donc  tout  d'abord  envisager  le  phénomène  de  la  vie 
dans  son  ampleur  totale,  quitte  à  introduire  plus  tard  et  après 
discussion  les  coupures  légitimes. 

Ainsi  la  méthode  annoncée  — comparative  et  rapprochant  sans 
scrupule  le  biologique  et  le  psychologique  —  n'a  rien  en  soi  de 
contraire  6  l'esprit  de  la  science  positive  ;  et  elle  est  au  fond  la 
meilleure  qu'on  puisse  pratiquer  h  l'origine  des  recherches.  Il  est 
même  permis  peut-être  d'aller  plus  loin,  au  moins  dans  un  pre- 
mier aperçu,  à  titre  hypothétique  et  provisoire.  La  réalité  que 
nous  connaissons  le  mieux,  la  seule  dont  nous  ayons  dès  l'abord 
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iine  connaissance  métaphysique,  non  pas  seulement  extérieure  et 
superficielle,  mais  profonde,  c'est  nous-mêmes,  en  tant  que  pensée 
ou  conscience.  Il  est  donc  naturel,  sinon  obligatoire,  de  prendre 
cette  réalité  pour  type  de  l'être.  Ainsi  d'ailleurs  nous  a  orientés 
l'analyse  de  l'exigence  idéaliste.  C'est  dans  cette  perspective 
que  le  mot  «  exister  »  reçoit  son  sens  initial  et  fondamental. 
Cela  étant,  commençons  par  nous  remettre  en  mémoire,  une 
fois  pour  toutes,  les  caractères  généraux  de  la  consciene.  Inutile  de 
les  analyser  en  détail.  Rappelez-vous  seulement  quels  ils  nous 
sont  apparus  naguère,  d'après  M.  Bergson.  Un  dynamisme  qua- 
litatif, une  continuité  hétérogène  et  fluide  :  voilà,  sommaire- 
ment, la  formule  qui  les  traduit  le  mieux.  Le  mécanisme  n'a  prise 
véritable  que  sur  les  gestes  non  réfléchis  qui  s'accomplissent  à  la 
surface  de  nous-mêmes,  dans  notre  écorce  morte  et  durcie  au 
contact  des  choses,  bref  sur  le  jeu  de  nos  habitudes  matérialisées. 
Au  contraire,  plus  on  entre  aux  profondeurs  de  la  conscience 
et  moins  conviennent  ces  schèmes  de  séparation  et  d'immobilité 
que  sont  les  formes  d'espace  et  de  nombre.  Nos  états,  d'abord,  ne 
sont  pas  des  unités  composantes,  mais  des  phases,  qui  se  pro- 
longent l'une  l'autre  sans  coupure  et  s'enveloppent  réciproque- 
ment dans  une  interpénétration  intime,  chacune  contenant  une 
résonance  de  l'ensemble  total.  Nos  états,  d'autre  part,  ne  sont 
pas  davantage  des  époques  immobiles,  mais  de  pures  mobilités, 
des  changements  que  ne  soutiennent  aucuns  supports,  des  transi- 
tions où  la  permanence  apparente  —  autant  qu'elle  existe  — 
se  réduite  une  relative  lenteur  de  rythme.  En  un  mot,  le  moi  n'est 
pas  une  substance  invariable  en  elle-même  et  dont  changerait  seu- 
lement par  intervalles  un  revêtement  accidentel,  mais  une  histoire 
et  un  efïort,  histoire  d'irréversible  cours,  efïort  d'invention  sans 
trêve  renouvelée,  qui,  par  le  souvenir,  se  grossissent  incessam- 
ment de  leur  passé  et  dès  lors  se  trouvent  toujours  en  face  de  situa- 
tions réellement  nouvelles.  L'esprit  n'est  pas  nature  close  et 
fixée,  mais  devenir,  progrès,  jaillissement  perpétuel,  incessante 
genèse,  tendance  créatrice  épanouie  en  gerbe  toujours  montante. 
Pour  dépeindre  cette  inépuisable  apparition  de  nouveauté,  cet 
enrichissement  qui  ne  s'arrête  jamais,  cette  continuité  mou- 
vante qui  ne  repose  que  sur  soi,  évoquez  l'image  d'un  courant 
de  conscience  qui  traverserait  un  spectre  en  se  teignant  tour  à 
tour  des  diverses  nuances  qu'il  ramasserait  au  passage.  Ou 
plutôt,  afin  d'écarter  tout  vestige  d'étalement  spatial  comme  de 
substrat  invariant,  imaginez  une  éclosion  musicale  de  nuances 
intérieures  l'une  à  l'autre  dont  chacune  subsisterait  au  sein  des 
suivantes  pour  former  avec  elles  un  accord  toujours  changeant, 
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une  phrase  mélodique,  une  symphonie  de  qualités  qui  aurait 
sentiment  d'elle-même  et  ne  puiserait  qu'en  soi  l'inspiration  qui 
la  soulève. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  le  côté  affectif  de  l'âme  qui  appelle 
une  représentation  de  ce  genre.  La  pensée  proprement  dite,  qui 
est  peut-être  ce  qui  constitue  éminemment  en  nous  le  principe 
de  spiritualité,  la  pensée  accuse  les  mêmes  caractères.  Sur  ce 
point,  de  nouveau,  nous  voici  de  retour  à  des  conclusions  anté- 
rieures qu'un  mot  suffira  sans  doute  à  vous  remettre,  elles  aussi, 
en  mémoire.  Là  où  nous  pouvons  saisir  la  démarche  de  pensée  à 
l'état  pur,  elle  nous  apparaît  comme  une  dialectique  d'idées  qui 
s'iraphquent  mutuellement.  Là  où  nous  l'observons  aux  prises 
avec  une  résistance  expérimentale,  elle  se  montre,  avant  tout, 
facteur  d'initiative  sans  cesse  réitérée.  C'est  toujours  un  mouve- 
ment de  vérification  qui  définit  le  savoir,  comme  c'est  un  mouve- 
ment d'intuition  qui  fonde  le  discours.  Ainsi,  encore  une  fois, 
nous  aboutissons  à  des  résultats  qui  confirment  notre  thèse  de  la 
substanti alité  du  changement.  Et  de  plus  la  psychologie,  autant 
que  la  biologie  tout  d'abord  invoquée  en  ce  sens,  la  psychologie 
nous  conduit  à  pressentir  que  c'est  vers  la  vie  à  tous  ses  degrés, 
mais  surtout  vers  ce  qui  en  est  le  point  de  plénitude  idéale,  vers  la 
conscience,  qu'il  faut  se  tourner  décidément  pour  découvrir  un 
principe  de  position  créatrice. 

Permettez-moi  d'insister  un  peu  sur  ce  dernier  point,  à  cause 
de  son  importance  particulière  dans  notre  perspective.  En  nous, 
je  viens  de  le  dire,  la  psychologie  ne  discerne  que  des  changements, 
des  progrès,  non  point  jamais  des  états  immobiles,  ni  moins 
encore  je  ne  sais  quel  substrat  d'immobilité.  Pour  un  être  conscient, 
nous  dit-elle  avec  M,  Bergson  (1),  «exister  consiste  à  changer,  chan- 
ger à  se  mûrir,  se  mûrira  se  créer  indéfiniment  soi-même».  Et  en 
effet  tout  change  en  moi  sans  cesse  :  mon  essence  même  est  durée, 
je  suis  mon  histoire.  Mes  états  apparemment  immobiles,  que  sont- 
ils  en  réalité,  sinon  des  transitions  plus  lentes,  arrêtées  fictive- 
ment par  une  abstraction  attentive  aux  seules  fonctions  pratiques, 
aux  seuls  degrés  d'approximation  qu'elles  comportent,  puis  conso- 
lidées par  le  langage  en  vue  de  la  vie  sociale  et  de  la  collaboration 
utile  ?  Essayez  d'approfondir,  en  l'étudiant  pour  elle-même,  une 
quelconque  des  immobilités  apparentes  :  vous  n'y  trouverez  que 
changement,  mais  changement  parfois  négligeable  en  raison  de 
sa  lenteur  relative,  quand  vous  ne  l'envisagez  que  par  rapport  à 
tel  autre  changement  plus  rapide.  C'est,  en  pareil  cas,  le  point  de 

(1)  Evolution  créatrice,  p.  8. 
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vue  extérieur  où  vous  êtes  placés  qui  crée  l'apparence  immobile 
comme  une  approximation  suffisante  pour  le  but  que  vous  pour- 
suivez alors.  Ce  n'est  qu'un  effet  de  contraste,  que  vous  exprimez 
trop  simplement  par  un  concept  absolu.  Car  le  fait  de  la  mémoire 
empêche  au  fond  toute  stabilisation  ou  plutôt  tout  arrêt  d'un  état, 
puisqu'un  état  quelconque  se  charge,  s'enrichit  incessamment  de 
son  passé,  et  ainsi  ne  reste  jamais  identique,  jamais  rigoureuse- 
ment invariable.  De  même,  l'entité  Moi,  dès  que  j'en  veux  faire 
une  chose  à  part,  qu'est-elle  ?  Rien  vraiment,  sinon  une  simple 
étiquette,  un  symbole  d'analyse,  commode  pour  grouper  des 
documents  sous  un  titre  commun,  utile  encore  pour  résumer  ré- 
trospectivement le  devenu,  mais  dont  on  ne  saurait  convertir 
l'abstraction  amorphe  en  réalité  véritable  sans  rendre  incompré- 
hensible que  nous  durions  et  sans  verser  du  même  coup  dans  le 
matérialisme  le  plus  net  :  car  nous  ne  pensons  jamais,  au  fond, 
d'autre  immobilité  que  l'espace.  L'unité  du  moi  ne  ressemble  pas 
à  celle  d'une  scène  oiïerte  vide  et  nue  à  un  va-et-vient  d'acteurs, 
mais  — il  faut  reprendre  la  comparaison  —  à  l'indivisibilité 
d'une  phrase  mélodique,  véritable  type  du  changement  pur,  se 
suffisant  à  lui-même,  nullement  attaché  à  une  «  chose  »  qui 
change.  Et  cette  formule,  je  le  répète  aussi,  ne  convient  pas 
seulement  à  la  vie  sentimentale.  Je  vous  rappelais  tout  à  l'heure, 
à  ce  sujet,  nos  conclusions  des  années  précédentes  sur  la  nature 
essentiellement  dialectique,  donc  dynamique,  de  la  pensée  pro- 
fonde :  l'intellection  vraie,  comme  la  certitude,  est  mouvement, 
mouvement  d'un  certain  genre,  offrant  un  certain  caractère  de 
convergence  et  de  durée,  sans  rien  qui  suggère  valablement 
l'image  d'un  équilibre  statique.  Le  monde  intérieur  et  spirituel, 
révélé  par  la  conscience,  nous  permet  ainsi  de  mieux  concevoir  ce 
que  peut  être  un  devenir  sans  support,  de  mieux  comprendre 
aussi  que  telle  est  la  réalité  la  plus  positive  et  la  plus  concrète,  le 
type  même  de  la  réalité. 

Cette  conséquence,  toutefois,  n'est  pas  la  plus  intéressante 
pour  nous  présentement.  Il  importe  davantage  encore  d'en  sou- 
ligner une  autre,  celle  qui  concerne  le  sens  du  mouvement  de  vie 
intérieure.  Ce  mouvement  est  ascension.  Il  va,  d'un  effort  jamais 
lassé,  vers  du  nouveau  toujours,  du  nouveau  et  de  l'original. 
Ainsi  apparaît-il  travail  de  maturation  créatrice.  En  lui,  au  moins, 
se  trouve  donc  découvert  un  principe  efficace  de  commencement 
et  de  position.  Mais  cette  activité,  voici  l'écueil  qui  la  guette  et 
où  trop  souvent  elle  succombe  :  Vhabilude,  qui  serait  moyen 
d'agir  plus  et  mieux  si  elle  restait  libre,  qui  devient  arrêt  et 
obstacle  à  mesure  qu'elle  se  fige  et  se  matérialise.  Vous   voyez 
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reparaître  la  théorie  de  la  matière,  dont  je  vous  rappelais,  dans 
la  dernière  leçon,  les  grandes  lignes. 

L'habitude,  en  effet,  se  déploie  sur  une  série  de  plans  successifs 
où  elle  devient  de  plus  en  plus  machinale.  A  mesure  que  s'en  re- 
tirent mémoire  et  conscience  vives,  ses  enchaînements  de  gestes 
se  détachent  du  moi  et  ainsi  s'extériorisent,  cessent  de  se  com- 
pénétrer  organiquement  et  dès  lors  s'étalent,  perdent  leurs 
nuances  propres  et  par  conséquent  s'homogénéifient,  se  par- 
tagent enfin  en  groupes  séparés  dont  la  coexistence  prend  une 
forme  de  juxtaposition  spatiale. 

Les  liens  du  morcelage  et  de  l'habitude  ne  sont  pas  moins 
manifestes.  L'observation  des  maladies  de  la  personnalité  (dé- 
doublements, désagrégations)  ou  même  plus  simplement  celle 
des  phénomènes  de  distraction,  des  troubles  de  la  mémoire,  des 
inattentions  et  des  oublis,  nous  a  familiarisés  de  longue  date 
avec  l'idée  que  des  groupes  d'états  psychologiques,  en  somme  des 
groupes  d'habitudes,  peuvent  se  détacher  de  la  conscience,  au 
moins  en  surface  et  quoi  qu'il  en  puisse  être  du  maintien  occulte 
de  certaines  communications  en  profondeur.  Puissance  ou  fai- 
blesse, l'esprit  est  capable  d'une  attention  élective,  génératrice 
de  sélection,  de  discernement  exclusif  dans  le  continu  des  images  ; 
il  peut  modifier  la  distribution  de  sa  lumière,  par  des  renforce- 
ments sur  un  point  achetés  d'une  extinction  ailleurs  ;  il  laisse 
parfois  refluer  le  flot  de  sa  mémoire.  Ainsi  meurent  en  «  choses  » 
des  faits  que  l'esprit  tend  à  oublier,  qu'il  oublie  effectivement  peu 
à  peu,  qu'il  abandonne  et  rejette  au  dehors  dans  les  régions  de 
l'automatisme,  qui  dès  lors  se  répètent  machinalement,  qui  lui 
deviennent  ainsi  étrangers,  qui  lui  échappent  lentement  par  une 
entrée  graduelle  dans  le  domaine  de  l'inconscience  et  qui  finissent 
par  se  consolider  tellement  que  le  rythme  ordinaire  de  la  vie,  le 
degré  de  tension  de  la  durée  commune  ne  permettent  plus  à 
l'esprit  de  les  garder  sous  sa  domination.  Et  ces  faits  fossilisés, 
entourant  d'une  frange  obscure  les  points  de  perception  restée 
vive,  isolent  et  séparent  ceux-ci. 

Enfin,  le  retrait  de  l'activité  spirituelle,  de  la  conscience  vive, 
laisse  l'habitude  une  fois  montée  et  lancée,  une  fois  tendue  à  la 
manière  d'un  ressort,  la  laisse,  dans  son  jeu  désormais  automa- 
tique, semblable  à  un  engrenage  de  mouvements  qui  se  détermi- 
nent l'un  l'autre  par  le  dehors.  D'où  possibilité  de  comprendre 
l'apparition  du  mécanisme,  lequel  se  présente  comme  un  résidu 
de  finaUté  morte.  Et  il  n'est  pas  jusqu'à  une  loi  de  moindre 
action,  de  dépense  minimum,  qui  ne  se  dessine  ainsi  tout 
naturellement    :    première    ébauche    de  ce    que    la    physique 
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retrouvera  plus  tard  comme  caractère  général  de  la  matérialité. 

Quelle  image  de  l'évolution  universelle  nous  est  alors  sug- 
gérée ?  Celle  d'un  jet  qui  s'épanouit  en  gerbe  et  qu'arrêtent  par- 
tiellement ou  du  moins  gênent  et  retardent  les  gouttelettes  re- 
tombantes. Le  jet  lui-même,  la  réalité  qui  se  fait,  c'est  l'activité 
vitale,  dont  l'activité  spirituelle  représente  la  forme  la  plus  haute. 
Et  les  gouttelettes  qui  redescendent,  c'est  le  geste  créateur  défail- 
lant en  inertie  machinale,  c'est  la  réalité  qui  se  défait,  c'est  la 
matière.  En  un  mot,  la  loi  suprême  de  genèse  et  de  déchéance, 
dont  le  double  jeu  constitue  l'univers,  comporte  une  formule 
psychologique.  Tout  commence,  dans  une  atmosphère  de  liberté, 
par  un  acte  d'invention.  Puis  vient  l'habitude,  sorte  de  corps 
comme  le  corps  est  lui-même  un  faisceau  d'habitudes.  Et  l'habi- 
tude s'invétérant,  œuvre  de  la  liberté  qui  lui  échappe  et  se 
retourne  contre  elle,  peu  à  peu  se  dégrade  en  mécanisme  où  s'en- 
dort et  s'ensevelit  la  conscience.  Voilà  comment  nous  sommes 
conduits,  jusqu'à  nouvel  ordre,  à  voir  l'enchaînement  des  choses. 

Bref,  selon  ce  qu'un  premier  coup  d'oeil  laisse  déjà  deviner,  si 
l'on  s'en  tient  aux  apparences,  tout  le  réel  consiste  et  se  résume 
en  un  double  mouvement  de  montée  et  de  descente  :  mouvements 
complémentaires  l'un  de  l'autre  et  dont,  déjà  aussi,  nous  venons 
même  d'entrevoir  le  rapport  probable.  De  ce  point  de  vue,  esprit 
et  matière  apparaissent  non  pas  comme  deux  «  choses  »  qui 
s'opposeraient,  termes  statiques  d'une  antithèse  immobile,  mais 
plutôt  comme  deux  sens  inverses  de  mouvement,  l'un  de  tension, 
l'autre  de  détente.  Ce  qui  entraîne  qu'à  vrai  dire  il  faille  moins 
parler  de  matière  et  d'esprit  que  de  matérialisation  et  despiritua- 
lisation.  Toutefois  on  aurait  tort  d'en  conclure  qu'il  s'agit  là 
d'une  doctrine  d'inspiration  moniste.  Remarquez,  au  contraire, 
que  pareille  conception  mène  à  reconnaître,  si  on  l'entend  bien, 
en^^re  l'existence  matérielle  et  l'existence  spirituelle,  une  diffé- 
rence radicale,  une  différence  de  nature  et  non  pas  de  degré.  Il  n'y 
aurait  monisme  que  pour  qui  réifierait  sous  chaque  mouvement 
comme  base  d'existence  un  substrat  d'immobilité,  pour  qui  dès 
lors  ne  verrait  plus  dans  l'inversion  de  sens  qu'un  accident  modal, 
pour  qui  commettrait  donc  l'erreur  de  traduire  la  doctrine  en 
cause  dans  le  langage  de  la  doctrine  adverse.  Mais,  quand  on 
reste  fidèle  au  principe  delà  théorie,  quand  on  affirme  la  substan- 
tialité  intrinsèque  du  devenir,  quoi  de  plus  profondément  distinct 
que  deux  sens  opposés  ?  Seulement  le  dualisme  est  alors  accep- 
table, parce  que,  en  raison  de  son  caractère  dynamique,  il  échappe 
aux  objections  ordinaires. 

Dans  une  conception  de  ce  genre,  la  conscience  est  partout, 
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comme  la  réalité  originelle  et  foncière,  toujours  présente  à  mille 
et  mille  degrés  de  tension  ou  de  sommeil  et  sous  des  rythmes  in- 
finiment divers.  C'est  elle  qui  est  créatrice,  elle  qui  pose,  qui  com- 
mence et  qui  donne.  Après  quoi,  la  matérialité  se  définit  en  fonc- 
tion de  l'esprit  :  elle  en  constitue  le  déchet.  On  pourrait  dire  que 
la  matière,  c'est,  au  fond,  de  l'action  spirituelle  qui  s'arrête  ou  se 
détruit.  Ou,  pour  reprendre  à  peu  près  une  formule  de  M.  Bergson, 
l'efTort  de  conscience  est  la  fusée  dont  les  débris  éteints  retombent 
en  matière.  Quant  à  la  vie,  elle  est  déjà,  dans  cette  perspec^ 
tive,  sur  le  chemin  qui  monte  vers  la  spiritualité,  conformé- 
ment à  ce  que  montre  (ou  paraît  montrer)  l'histoire  de  l'évo- 
lution biologique.  Telle  en  est  au  moins  la  tendance  constitutive 
essentielle.  De  là  donc  en  doit  être  tirée  la  définition  la  plus 
profonde,  celle  qui  dégage  ce  qu'il  y  a  d'immédiat  en  elle,  de 
positif  et  d'agissant,  tandis  que  nous  la  voyons  s'endormir  en 
matière,  toute  défaillance  de  l'activité  vitale  se  traduisant  aussi- 
tôt par  une  apparition  de  mécanisme.  Seulement,  dans  le  concret, 
il  n'existe  jamais  ni  esprit  pur  ni  pure  matière.  Ce  qui  existe  posi- 
tivement, c'est  toujours  un  mélange,  un  tourbillon  formé  par  le 
heurt  des  deux  courants  contraires.  Ils  y  entrent  du  reste  en 
proportions  inégales,  suivant  les  circonstances.  L'un  peut  arriver 
presque  à  résorber  l'autre.  Nulle  part,  cependant,  tout  à  fait. 
Aussi,  je  le  répète,  ne  doit-on  parler  de  la  matière  et  de  l'esprit 
à  l'état  pur  que  comme  n'ayant  qu'une  existence  de  limites,  celles- 
ci  entendues  au  sens  idéaliste  et  dynamique  du  mot  (1). 

Voilà  en  définitive,  schéraatiquement  tracée,  une  esquisse  des 
vues  que  suggère  l'observation  psychologique,  lorsqu'on  l'inter- 
roge sur  le  problème  posé  au  début  de  ce  Cours.  Elles  vont  re- 
joindre, vous  le  voyez,  les  vues  précédentes,  relatives  à  la  théorie 
de  la  matière  et  tirées  surtout  de  l'observation  physique.  C'est 
pour  cela  que  j'ai  cru  bon  de  vous  en  présenter  dès  aujourd'hui  un 
tableau  d'ensemble,  si  rapide  et  sommaire  que  j'ai  dû  le  laisser. 
Sans  doute  sera-ce  pour  nous  un  avantage  que  d'avoir  ainsi 
éclairé  par  avance  la  route  à  parcourir. 

Maintenant,  de  telles  conjectures,  quelque  plausibles  qu'elles 
soient  rendues  par  la  façon  même  dont  on  y  est  amené,  ne  peuvent 
néanmoins  suffire  à  elles  seules.  Des  preuves  proprement  dites 
sont  indispensables.  Il  faut  éprouver  soigneusement  nos  hypo- 
thèses au  contact  des  faits,  des  documents  positifs  recueillis  par 
la  science.  Il  faut  notamment  déterminer  avec  rigueur  le  point 


''  (1)  Sur  ce  dernier  point,  voir  Bulletin  de  la  Sociélc  française  de   Philoso^ 
phie,  séance  du  24  février  1921. 
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précis  de  la  coupure  fondamentale  entre  les  deux  formes  ascen- 
dante et  descendante  de  l'être,  découvrir  si  elle  doit  être  en  effet 
située  entre  la  matière  et  la  vie  ou  si  plutôt  elle  ne  serait  pas 
entre  la  vie  et  la  pensée.  A  cette  fin,  il  faut  chercher  jusqu'où  va 
l'analogie  que  nous  pressentons  entre  la  vie  et  la  conscience,  puis 
discuter  la  théorie  de  l'action  évolutive  dont  nous  avons  égale- 
ment esquissé  les  grandes  lignes.  Deux  points,  par  conséquent, 
doivent  nous  retenir  désormais,  les  deux  points  principaux,  les 
deux  pôles  du  système  en  cause  :  1^  conception  psychologique  de  la 
vie  ;  20  conception  dynamiste  ou  vitaliste  du  progrès  biologique. 
Mon  but,  par  les  aperçus  qui  précèdent,  était  justement  de  bien 
dégager  ces  deux  questions.  L'étude  approfondie  en  exigera 
quelque  temps  ;  et  il  me  reste  à  vous  indiquer,  pour  fimr,quelle 
idée  nous  y  servira  de  guide. 

Deux  concepts  généraux  se  proposent  à  nous  pour  exprimer  la 
nature  et  les  démarches  de  la  vie  :  mécanisme  et  finaUté.  Il  est 
important  de  voir  pourquoi  aucun  d'eux  ne  convient  tel  quel. 
Question  classique,  renouvelée  par  M.  Bergson,  et  que  nous 
aurons  bientôt  occasion  de  reprendre  avec  plus  de  détails.  Mais, 
en  attendant,  un  premier  examen  —  préliminaire  et  provisoire  — 
fournira  l'avantage  de  compléter,  toujours  dans  le  même  esprit, 
nos  présentes  réflexions  ;  et  il  achèvera,  du  même  coup,  de  poser 
le  problème  sur  lequel  devra  se  centrer  la  recherche  ultérieure 
pour  accomplir  une  deuxième  étape  d'approximation  plus  péné- 
trante. 

Laissons  de  côté  les  vagues  simulacres  de  vie  que  peut  çà  et  là 
offrir  la  matière  inerte,  les  essais  ou  ébauches  qu'elle  en  présente 
à  quelques  égards  dans  le  double  sens  du  cristallin  et  du  colloïde. 
Laissons  aussi  de  côté  les  toutes  premières  tentatives  de  la  vie, 
quand  elle  commence  au  contact  immédiat  de  la  matière,  si 
humblement  qu'on  la  discerne  à  peine.  Ce  n'est  pas  que  dès  lors 
une  différence  capitale  ne  soit  sensible  :  celle  qu'introduit  le  po- 
tentiel de  progrès,  absent  d'une  part,  indéniable  de  l'autre.  Mais, 
dans  une  esquisse  d'ensemble  comme  celle  que  nous  achevons  de 
tracer  aujourd'hui,  force  est  bien  de  s'en  tenir  aux  cas  les  plusnets 
et  les  plus  clairement  significatifs.  Que  valent  donc  pour  eux  les 
concepts  communs  de  mécanisme  et  de  finalité  ? 

Il  n'est  pas  question  de  contester  la  valeur  de  la  méthode  phy- 
sico-chimique en  biologie,  non  plus  que  de  lai  assigner  arbitraire- 
ment des  limites.  Elle  demeure  à  peu  près  la  seule,  jusqu'à  ce 
jour,  qui  assure  le  progrès  quotidien  de  la  science  et  qui  per- 
mette une  explication  positive  du  détail  des  phénomènes.  La 
chimie  en  particulier,  à  mesure  qu'elle  s'étend  et  se  précise  davan- 
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tage,  enserre  de  mieux  en  mieux  l'être  vivant  dans  le  réseau  de  ses 
lois.  Rien  n'autorise  présentement  à  soutenir  que  la  vie  obéisse 
nulle  part  à  un  autre  déterminisme  que  la  matière  inerte.  Mais  la 
question  est  de  savoir  si,  à  cette  recherche  du  déterminisme,  et 
sans  la  limiter,  la  métaphysique  ne  doit  pas  adjoindre  une  inter- 
prétation prise  d'un  point  de  vue  différent,  un  peu  comme  dans  le 
problème  de  l'action  humaine  où  l'affirmation  de  la  liberté  inté- 
rieure n'exclut  en  aucune  manière  celle  d'un  mécanisme  du  geste. 
Or  c'est  bien  ainsi  que  se  présentent  les  choses,  à  en  croire  du 
moins  les  apparences.  La  vitalité,  semble-t-il,  soutient  à  chaque 
moment  un  rapport  de  tangence  avec  le  mécanisme  physico- 
chimique. Il  y  a  contact  en  un  point,  mais  en  un  point  seulement. 
La  physico-chimie  donne  quelque  chose  de  semblable  h  une  analyse 
infinitésimale  instantanée  de  la  vie,  de  la  même  façon  à  peu  près 
que  la  géométrie  de  la  droite  permet  de  définir  chaque  état  local 
de  courbure.  Qu'on  étudie  ce  rapport,  cela  est  incontestablement 
légitime  et  même,  pour  commencer,  nécessaire  :  ne  fût-ce  qu'afin 
de  dégager  ce  que  la  vitalité  implique  d'inertie.  Cependant  une 
telle  étude,  même  répétée  en  autant  de  points  qu'on  voudra,  ne 
suffit  jamais  métaphysiquement.  On  pourrait  dire  qu'elle  explique 
surtout  dans  la  vie  ce  qui  n'est  pas  la  vie  elle-même  :  d'une  part 
les  déchets,  d'autre  part  le  matériel  utilisé.  Il  faut  ensuite,  par 
une  véritable  intégration,  atteindre  la  continuité  mobile,  telle 
que  nous  l'observons  notamment  lorsque  nous  considérons  le 
grand  fait  du  transformisme.  Et  c'est  alors  que  peut-être,  que 
sans  doute  s'impose,  comme  principe  de  cette  intégration,  une 
vue  d'un  autre  genre,  apparentée  à  celles  de  la  psychologie. 
Cette  vue  nouvelle,  sera-ce  maintenant  celle  que  représente 
le  mot  «  finalité  »  ?  Il  faut  s'entendre.  Le  recours  à  une  finalité 
intentionnelle  n'est  certainement  pas  recevable,  je  veux  dire  le 
recours  à  une  finalité  d'un  type  imitant  la  démarche  de  l'intelli- 
gence humaine  et  que  l'on  maintiendrait  telle  tout  en  supprimant 
l'intelligence,  la  conscience  explicite,  qui  seule  pourtant  lui  donne 
un  sens.  Phase  de  prévision  que  suit  une  phase  d'exécution,  calcul 
et  art,  efficience  balistique  et  dessein  concerté,  mécanisme  qui 
lance  après  idée  qui  vise  :  toutes  ces  expressions  de  marche  réflé- 
chie vers  un  but  assigné  d'avance  prêtent  à  une  critique  bien 
connue  que  je  n'ai  pas  h  refaire  ici.  Ce  qu'il  convient  de  retenir 
sous  le  nom  de  finalité,  ce  ne  peut  être  en  tout  cas  que  la  nécessité, 
pour  comprendre  métaphysiquement  la  vie,  de  faire  appel  t\  un 
effort  ou  élan  de  nature  psychologique.  Rien  d'une  démarche 
par  réalisation  d'un  plan  ou  programme  préalable.  Pareille 
image  nous  plongerait  dans  un  anthropomorphisme  évidemment 
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illusoire.  Ce  que  la  vie  comporte,  ou  semble  du  moins  comporter, 
surtout  lorsqu'on  en  considère  l'histoire  d'ensemble,  c'est  unique- 
ment ce  genre  de  finalité  dynamique,  aux  directions  successives, 
aux  tâtonnements  plus  ou  moins  obscurs,  que  nous  montre  l'efïort 
d'invention  et  qui  consiste  dans  le  caractère  de  tension  orientée 
propre  à  chaque  moment  d'une  conscience  en  travail  créateur. 

Voici  peut-être  le  cas,  ou  jamais,  d'une  comparaison  profitable 
entre  le  biologique  et  le  psychologique.  Suivons  l'analogie  qui 
me  semble  ici  éclairante  et,  pour  cela,  analysons  d'abord  briève- 
ment la  démarche  d'invention  telle  qu'on  peut  l'observer  chez 
l'homme.  Trois  faits  principaux  doivent  être  alors  notés  : 

1"  Orientation  générale  de  l'inventeur  vers  l'avenir,  donc  ten- 
dance finaliste,  mais  sans  rien  de  nettement  prévisible.  —  Au 
moins  lorsqu'il  s'agit  d'invention  vraiment  neuve  et  grande,  le 
but  lui-même  est  à  créer,  le  but  et  le  chemin.  Seule  est  pressentie, 
dans  le  vague  et  sous  forme  surtout  d'un  manque,  d'un  besoin, 
une  certaine  direction  d'ensemble.  Et  parfois  est  trouvé,  en  fin 
de  compte,  autre  chose  que  ce  que  l'on  cherchait,  que  ce  que  l'on 
attendait. 

2°  Essais  et  tâtonnements  multiples,  un  peu  à  l'aveugle,  déter- 
minés chacun  par  une  rencontre  de  l'aspiration  qui  travaille  à 
se  satisfaire  et  du  matériel  constitué  par  l'acquis  antérieur  ;  lutte 
pour  l'adaptation  entre  l'idée  qui  veut  naître  et  le  corps  des  habi- 
tudes contractées.  —  Au  cours  de  cette  lutte,  on  assiste  à  des 
tentatives  répétées  par  grands  nombres,  à  des  coups  portés  en 
tous  sens,  dont  la  résultante  ressemble  à  une  pression,  produite  à 
la  lettre  comme  celle  qu'exerce  un  gaz  sur  la  paroi  d'im  réci- 
pient. Les  premières  ébauches  de  l'idée  future  apparaissent 
enfin  çà  et  là  sous  des  formes  instables,  confuses,  à  caractères 
mixtes,  où  se  mélangent  le  nouveau  et  l'ancien  et,  dans  le  nouveau, 
des  traits  qui,  pour  s'accuser,  devront  se  séparer  ensuite. 

3°  Liaison  nécessaire  de  l'efïort  individuel  avec  un  système  de 
circonstances  qui  le  prépare,  le  polarise  ou  même  parfois  le  dé- 
clenche, en  tout  cas  le  soutient,  le  nourrit,  le  renforce  et  le  fé- 
conde. —  L'état  du  milieu  de  pensée  ambiante  conditionne  la 
recherche.  Il  y  a  un  moment  où  la  genèse  d'une  idée  nouvelle  est 
mûre  :  en  témoignent  les  nombreux  précurseurs  qu'on  découvre 
toujours  après  coup.  Mais  il  faut  le  génie  pour  conclure.  Lui- 
même  traverse  d'abord  une  longue  phase  de  maturation  lente, 
obscure,  inquiète,  qui  se  déroule  dans  une  pénombre  de  subcon- 
science. Puis  soudain  éclate  la  crise  de  dénouement,  riche  en  éclo- 
sions  brusques  de  nouveautés  simultanément  surgies,  souvent 
chez  plusieurs  esprits  à  la  fois. 
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Et  maintenant,  ne  voyez-vous  pas  combien  il  serait  facile  de 
transposer  tout  cela  en  termes  relatifs  à  l'histoire  de  la  vie,  à  la 
genèse  des  espèces,  à  la  variation  ou  mutation  qui  constitue 
le  phénomène  essentiel  du  transformisme?  Dans  ce  cas  aussi,  on 
observe  les  faits  que  je  viens  de  dire  :  influence  des  conditions 
telluriques  générales,  —  existence  et  action  d'un  besoin  de  chan- 
gement, —  période  prolongée  de  préparation  dans  l'ombre,  — 
ébauches  multipliées,  tâtonnements,  essais,  que  trie  une  concur- 
rence, cause  d'élimination  plus  que  de  genèse,  — crise  de  création 
se  traduisant  par  une  apparition  brusque  et  simultanée  de  nom- 
breuses formes  nouvelles,  —  et  tout  cela  dans  une  perspective 
de  finalité  diffuse  qui  offre  les  traits  définis  tout  à  l'heure  : 
complications  inutiles,  imprévisibilité  féconde  en  surprises,  etc. 

Ainsi  procède  l'élan  vital,  à  quelque  degré  de  lumière  qu'il 
soit  parvenu.  Il  faut  d'ailleurs  distinguer,  dans  l'histoire  de  la  vie, 
deux  genres  de  variations.  Les  unes,  semble-t-il,  ne  sont  que 
développements  par  vitesse  acquise:  on  les  observe  surtout  le  long 
des  branches  latérales,  secondaires,  plus  strictement  spécialisées  ; 
et  c'est  sur  elles  qu'a  le  mieux  prise  l'explication  mécaniste  :  on 
peut  les  comparer  aux  simples  déductions  d'ordre  logique.  Les 
autres,  par  où  s'effectue  le  progrès  majeur,  concernent  les  formes 
restées  plus  confuses,  mais  plus  riches  de  potentiel  évolutif,  qui 
marquent,  en  chaque  point  de  bifurcation,  l'amorce  de  la  tige 
centrale.  Des  premières,  force  nous  est  de  reconnaître  qu'elles 
divergent  et  que  chacune  tôt  ou  tard  aboutit  à  une  impasse. 
Les  secondes,  au  contraire,  se  relaient  ;  et  ce  sont  elles  qui  ja- 
lonnent la  route  où  l'effort  créateur  trouve  une  issue  indéfiniment 
victorieuse.  Alors  se  manifeste  vraiment,  au  sein  de  la  vie,  quelque 
chose  qui  déjà  ressemble  à  ce  qu'on  appelle  chez  l'homme  inven- 
lion.  Peut-être  même  faut-il  voir  là,  en  définitive,  le  facteur 
principal  de  l'évolution.  .4  priori^  cela  paraît  assez  fortement  pro- 
bable; au  moins  est-ce  une  bonne  hypothèse  de  travail  ;  et  le  but 
essentiel  du  présent  Cours  sera  justement  de  vérifier  ce  premier 
aperçu,  d'approfondir  cette  manière  de  concevoir  le  mouvement 
de  la  vie. 

[A  suivre.) 
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De  La  Bruyère  à  Stendhal. 


Cours  de  M.  Fortunat  STROWSKI, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur  à  la  Sorbonne, 


II«  LEÇON 
La  Bruyère  ou  le  satirique. 

L'histoire  des  idées  morales  au  dix-huitième  siècle  revêt  un 
caractère  qu'elle  n'avait  pas  au  siècle  précédent.  Elle  offre  une 
simplicité  et  une  logique  assez  extraordinaires  pour  une  époque 
riche  et  complexe.  C'est  véritablement  un  drame  qui  se  déroule 
logiquement  suivant  sa  loi  intérieure  et  qui  restera  clair  et  bien 
coupé. 

L'  «  événement»  y  apparaît  si  peu.  Si  les  hommes  interviennent, 
c'est  lorsque  les  idées  s'épuisent  et  que  les  sentiments  se  dessè- 
chent. Arrivés  à  bout,  les  systèmes  s'arrêtent  parce  qu'ils  n'ont 
plus  de  vitalité  et  non  pas  parce  qu'un  choc  extérieur  les  heurte  ; 
d'autres  les  remplacent  par  la  réaction  inévitable  du  oui  et  du  non 
et  non  par  hasard  et  au  gré  des  coïncidences. 

Cependant  on  pourrait  appeler  «  événement  »,  accident,  choc 
ou  coïncidence,  l'apparition  opportune  de  certains  hommes  qui 
ne  ressemblent  pas  aux  autres  parce  qu'ils  ont  du  génie.  Tels 
Montesquieu  et  J.-J.  Rousseau.  La  pièce  aura  donc  du  mouve- 
ment et  de  l'intensité. 

L'acte  premier,  ou  pour  être  plus  exact,  la  première  journée 
de  ce  drame,  c'est  la  lutte  menée  contre  les  forces  ennemies  de  la 
civilisation,  par  les  défenseurs  de  cette  société  et  de  cette  civili- 
sation. La  seconde  journée,  la  moins  intéressante  et  où  les  per- 
sonnages sont  le  plus  dépourvus  d'éclat,  c  est  le  triomphe  des 
civilisés.  Les  vainqueurs,  exaspérés  de  ne  pas  venir  à  bout  de 
tous  leurs  adversaires,  se  jettent  dans  l'exagération  systématique, 
et  transforment  en  doctrine  absolue,  inhumaine  et  fausse  les 
vérités  qu'ils  défendent.  La  troisième  journée  toute  remplie 
par  un  éblouissant  artiste,  J.-J.  Rousseau,  c'est  la  revendi- 
cation de  l'individualité  et  de  la  personnalité  contre  la  doctrine 
sèche  et  systématique  de  la  sociologie  naissante  et  de  la  philo- 
sophie sensualiste.  Enfin  le  dénouement  après  la  catastrophe 
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de  la  révolution,  c'est  la  reprise  de  la  vie  et  l'accord  des  vérités 
contraires,  ou  du  moins  le  sentiment  que  les  vérités  contraires 
doivent  s'accorder  ;  c'est  l'heure  de  Stendhal,  c'est  l'instant  de 
sagesse  passagère  du  romantisme  naissant.  Et  dans  toute  la  suite 
de  cette  immense  comédie,  une  seule  question  s'agite,  celle  des 
limites,  celle  de  l'utilité  et  enfin  celle  des  droits  de  la  société  ou  de 
la  civilisation. 

Car.  soit  dit  en  passant,  nous  le  vérifierons  plus  loin,  ce  n'est 
pas  comme  au  dix-septième  siècle,  ce  n'est  pas  la  nature  de 
l'homme  qui  est  en  cause,  ou  pour  parler  en  théologien,  ce  n'est 
pas  le  problème  du  péché  originel  qui  se  pose  «  fondamentale- 
ment ».  Le  penseur  que  l'on  prétendra  le  plus  opposé  au  dogme  du 
péché  originel,  n'est-il  pas  calviniste,  et  toute  sa  doctrine  politique 
nesuppose-t-elle  pas  le  malou  le  péché  dans  l'homme  — mal  prêt 
à  se  faire  sentir,  péché  prêt  à  se  réaliser  aussitôt  que  l'homme 
sort  de  l'état  tout  à  fait  primitif  de  la  brute.  La  civilisation  même 
et  la  société  supposent  sous  une  forme  ou  sous  une  autre  la 
croyance  au  péché  originel.  Non,  ce  n'est  pas  cette  question  qui 
forme  le  centre  du  drame.  Nous  l'avons  dit  et  répété,  les  deux 
antagonistes  dont  le  conflit  forme  l'action  et  l'intrigue,  ce  sont  la 
conscience  individuelle  d'une  part,  et  la  société  d'autre  part  ;  ici 
le  mythe  de  la  vie  primitive  et  simple,  là  au  contraire  la  dou- 
ceur de  vivre  en  civilisation,  ici  enfin,  la  revendication  de  la 
liberté  originelle  et  du  droit  d'être  soi,  là  les  exigences  de  la  cité, 
delà  loi,  des  mœurs. 

Tel  est  le  secret  du  dix-huitième  siècle. 

Mais  un  drame  de  cette  importance  ne  pouvait  commencer  sans 
un  prologue,  celui-là  a  eu  le  sien  en  effet.  Avant  que  le  rideau  ne 
se  lève,  on  va  voirie  satirique  et  le  poète,  le  prologue  qui  plai- 
sante et  celui  qui  rêve,  celui  qui  fait  rire  des  hommes,  et  celui 
qui  fait  espérer,  La  Bruyère  et  Fénelon. 


La  Bruyère  est  bien  le  personnage  qui  convient  pour  un  tel 
rôle.  II  est  fait  pour  jouer  les  satiriques.  Il  a  un  mélange  de 
sérieux  et  de  grotesque  qui  le  mettrait  dans  le  voisinage  des  clowns 
si  le  sérieux  bourgeois  ne  le  préservait  de  la  grimace.  Vêtu  de 
bon  drap  solide  par  un  brave  homme  de  tailleur,  il  observe  son  pu- 
blic avec  une  espèce  de  bonhomie  malicieuse.  Il  est  laid.  Sa  bou- 
che est  boudeuse  et  moqueuse.  Son  menton  en  retrait  traduit  l'es- 
prit plus  que  l'énergie  ;  c'est  le  menton  d'un  homme  qui  se  dérobe 
devant  l'obstacle.  La  lèvre  supérieure  est  trop  longue  comme  celle 
des  espèces  simiesques.  Son  nez,  large  du  bas,  s'arrête  trop  tôt.  11 
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a  deux  bosses  sur  les  yeux.  Mais  il  n'est  pas  méchant  ni  envieux, 
ai  médiocre.  Une  expression  originale  relève  ses  traits  et  leur 
enlève  l'air  commun  qu'ils  auraient  même  sous  la  grande  perru- 
que blonde.  Car  à  la  fin  de  sa  vie  ce  bourgeois  enhardi  par  le 
succès  et  formé  par  la  fréquentation  des  grands,  portera  perru- 
que blonde,  linge  fin,  manchettes  et  cravate  de  dentelle,  habits 
en  drap  d'Angleterre  doublé  de  taffetas  éclatant,  caudebec  ou 
castor  à  la  dernière  mode,  éperons  aux  bottes,  baudrier  de  soie, 
épée  de  gentilhomme  et  canne  à  poignée  d'argent  :  le  comédien 
enrichi.  Tel  quel,  il  s'avance  sur  le  bord  de  la  scène,  et  il  observe 
le  public.  Il  fait  semblant  de  reconnaître  un  personnage,  de  sa- 
voir son  nom,  et  il  le  décrit  :  «  Giton  a  le  teint  frais  ;  le  visage 
plein  et  les  joues  pendantes,  l'œil  fixe  et  assuré,  les  épaules  lar- 
ges, l'estomac  haut,  la  démarche  ferme  et  délibérée.  » 

Pendant  que  La  Bruyère  parle  ainsi  devant  le  rideau  encore 
baissé,  les  spectateurs  se  retournent  et  distinguent  des  Citons 
dans  la  salle  Le  satirique  continue  sa  description  avec  des  traits 
précis   qui  frappent  les  yeux  : 

«  S'il  s'assied,  vous  le  voyez  s'enfoncer  dans  un  fauteuil,  croiser 
les  jambes  l'une  sur  l'autre,  froncer  le  sourcil,  abaisser  son  cha- 
peau sur  ses  yeux  pour  ne  voir  personne,  ou  le  relever  ensuite  et 
découvrir  son  front  par  fierté  ou  par  audace.  » 

Contre  toute  vraisemblance,  le  Giton  de  la  salle  ne  se  recon- 
naît pas,  il  s'étonne  d'être  l'objet  de  l'attention  universelle,  et  il 
n'a  pas  encore  compris  lorsque  La  Bruyère,  clignant  de  l'œil 
pour  prévenir  son  auditoire,  achève  le  portrait  : 

«  Il  se  croit  du  talent  et  de  l'esprit  "•  il  est  riche.   » 

D'autres  fois,  mais  toujours  avec  la  même  manière  et  avec  la 
même  méthode,  le  satirique  s'attaque  à  des  ridicules  plus  parti- 
culiers et  plus  étonnants  : 

«  Iphis  voit  à  l'église  une  soulier  d'une  nouvelle  mode  ;  il 
regarde  le  sien  et  en  rougit,  il  ne  se  croit  plus  habillé,  il  était 
venu  à  la  messe  pour  s'y  montrer,  et  il  se  cache  ;  le  voilà  retenu 
dans  sa  chambre  parle  pied  tout  le  reste  du  jour.  Il  a  la  main 
douce,  et  il  l'entretient  avec  une  pâte  de  senteur.  » 

Le  portrait  subtil  se  poursuit  comme  celui  de  Giton,  mais  le 
truit  final  et  le  clignement  d'yeux  qui  l'annonce  sont  amenés  de 
plus  loin  : 

«  Il  met  du  rouge,  mais  rarement,  il  n'en  fait  pas  habitude,  il 
est  vrai  aussi  qu'il  porte  des  chausses  et  un  chapeau,  et  qu'il  n'a 
ni  boucles  d'oreilles  ni  collier  de  perles,  aussi  ne  l'ai-je  pas  mis 
dans  le  chapitre  des  femmes.  » 

Voilà  des  monologues   scéniques  et   qui   suffisent   à    faire    la 


DE    LA    BRUYÈRE    A    STENDHAL  233 

réputation  d'un  bon  acteur.  Au  reste,  ne  vous  imaginez  pas  que 
La  Bruyère  ne  sache  pas  gambader  et  grimacer  comme  le  veut  le 
genre.  Il  lui  prenait,  nous  dit-on,  des  saillies  de  danser  et  de 
chanter,  mais  fort  désagréablement.  Dans  ce  cas,  il  s'accom- 
pagnait d'une  guitare  qui  tut  portée  sur  l'inventaire  après  sa 
mort  Son  ami  Valincourt  écrit  :  «  C'était  un  bon  homme 
dans  le  fond,  mais  que  la  crainte  de  paraître  pédant  avait 
jeté  dans  un  autre  ridicule  opposé  qu'on  ne  saurait  définir,  en 
sorte  que  pendant  tout  le  temps  qu'il  a  passé  dans  la  maison  de 
Monsieur  le  Duc  où  il  est  mort,  on  s'est  toujours  moqué  de 
lui.  » 

Naturellement  Valincourt  traite  La  Bruyère,  comme  il  a  fait 
de  tous  ses  amis,  c'est-à-dire  avec  une  malveillance  cavalière  ; 
aussi  ne  faut-il  l'en  croire   qu'à  moitié. 

Pourtant,  La  Bru^'ère  lui-même  nous  a  laissé  le  témoignage 
de  sa  bouffonnerie.  Écoutez  cette  lettre  qu'il  écrivait  à  un  grand 
personnage  de  ses  amis  : 

((   le    temps    hier  se   couvrit  et  menaça  de  la  pluie    toute 

l'après-dîner.  Il  ne  plut  pas  néanmoins  ;  aujourd'hui  il  a  plu  ; 
s'il  pleuvra  demain  ou  s'il  ne  pleuvra  pas,  c'est  ce  que  je  ne  puis 
décider,  quand  le  salut  de  toute  l'Europe  en  devrait  dépendre.  Je 
crois  avec  cela,  moralement  parlant,  qu'il  tombera  un  peu  de 
pluie  et  que,  dès  que  la  pluie  aura  cessé,  il  ne  pleuvra  plus  à 
moins  que  la  pluie  ne  recommence...  » 

Le  correspondant,  à  qui  il  envoyait  cette  lettre  avec  plusieurs 
autres  fantaisies  aussi  spirituelles,  lui  répondait  : 

(I  Si  j'arrive  devant  vous  à  Paris,  je  ne  manquerai  pas  de  vous 
faire  préparer  une  petite  chambre  bien  commode  à  l'Académie  du 
faubourg  Saint-Germain.  « 

On  trouvera  cette  réponse  éminemment  justifiée,  quand  on 
saura  que  cette  Académie  n'était  autre  que  les  Petites  Maisons. 

Il  manque  un  dernier  trait  pour  achever  le  caractère  de  l'ac- 
teur comique  de  la  grande  espèce  :  dans  l'ordinaire  de  la  vie, 
La  Bruyère  était  morose  et  taciturne. 


D'où  venait  cet  étrange  personnage  ? 

Il  arrivait  tout  droit  de  la  vieille  bourgeoisie  frondeuse  et 
ligueuse  de  Paris.  Alors  que  ses  prédécesseurs  ont  tous  été  gen- 
tilshommes, et  se  sont  tousglorifiés  de  l'être,  La  Bruyère  est  bour- 
geois. Il  ne  le  cache  pas.  Pour  un  peu,  il  en  serait  fier. 

Son  arriére-arrière-grand-père  (on  va  voir  que  La  Bruyère  a 
subi  son  influence  et  n'a  paspuroublier)élait  Jean  de  La  Bruyère, 
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apothicaire  et  épicier  en  la  bonne  ville  de  Paris,  vers  la  fin  du 
seizième  siècle. 

Il  fournissait  aux  échevins,  lors  des  réceptions  de  l'hôtel  de 
ville,  la  vaisselle,  les  boissons,  les  friandises  et  les  chandelles.  Il 
avait  donc  une  honnêteaisance,  et  il  put  donner  à  son  fils  Mathias 
une  profession  libérale.  Mais  quand  vint  la  Ligue,  le  père  et  le 
fils  s'y  jetèrent  à  corps  perdu.  Ils  furent  parmi  les  plus  farou- 
ches ennemis  de  Henri  IV,  et  delà  loifondamentale  du  royaume, 
soit  par  esprit  d'opposition  politique,  soit  par  fanatisme  religieux. 
Après  l'entrée  du  Béarnais  à  Paris,  ils  durent  s'exiler  et  ils  mou- 
rurent l'un  après  l'autre  à  Bruxelles  :  Mathias  laissait  un  livre  sur 
le  rosaire. 

Rentrée  en  France,  la  famille  essaya  de  se  faire  restituer  quel- 
ques bribes  de  son  avoir,  mais  resta  toujours  pauvre  et  gênée. 

Le  père  de  Jean  de  La  Bruyère  s'appelait  Louis,  il  exerçait  les 
fonctions  de  contrôleur  général  des  Rentes  dé    l'Hôtel   de  Ville. 

Il  avait  épousé  Elisabeth  Hamonyn,  fille  d'un  procureur,  dont 
il  eut  quatre  enfants. 

Il  est  facile  de  voir  l'influence  qu'une  telle  ascendance  devait 
exercer  sur  le  génie  satirique  et  presque  révolutionnaire,  sur 
l'aigreur  et  la  malice  du  futur  auteur  des  Caractères. 

Jean  de  La  Bruyère  est  né  le  17  août  1645.  Il  fut  élevé  non  pas 
chez  les  Jésuites  qui  auraient  pu  adoucir  son  humeur,  mais  chez 
les  Oratoriens  qui  furent  toujours  un  peu  de  l'opposition.  Il 
apprit  le  grec  chez  eux  à  la  sortie  du  collège,  il  fit  son  droit,  et 
fut  reçu  licencié  en  droit  en  1665.  Il  perdit  son  père  en  1666.  Il 
vécut  quelque  temps  avec  sa  mère,  ses  deux  frères  et  sa  sœur, 
sous  la  direction  d'un  oncle,  homme  de  finances,  et  peut-être 
prêteur  sur  gages,  d'ailleurs  assez  riche.  L'oncle  mourut  en  1671, 
ayant  le  titre  de  secrétaire  du  roi,  charge  qui  ennoblissait,  et 
laissant  une  bibliothèque  qui  nous  le  montre  sous  l'aspect  d'un 
bon  lettré.  En  1674,  sans  doute  avec  l'héritage  de  l'oncle,  Jean 
de  La  Bruyère  acheta  la  charge  de  «  conseiller  du  roi,  trésorier  de 
France,  et  général  de  ses  finances  »,  en  la  généralité  de  Caen. 
Le  revenu  était  de  deux  mille  quatre  cents  livres.  L,a  Bruyère 
n'y  résida  jamais,  pas  même  pour  toucher  son  traitement.  Il  quit- 
ta sa  charge  vers  1684,  en  devenant  sur  la  recommandation  de 
Bossuet,  précepteur  du  petit-fils  du  Grand  Condé,  Louis,  duc  de 
Bourbon. 

Jusque-là,  qu'avait  fait  La  Bruyère,  puisqu'il  n'exerçait  pas  la 
charge  qu'il  possédait,  et  que  tout  son  temps  était  libre  ?  Cette 
question  est  importante  si  l'on  veut  comprendre  la  genèse  et  l'es- 
prit des  Caractères. 
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Les  lecteurs  de  ce  livre  ne  peuvent  pas  manquer  d'être  frappés 
par  l'érudition  qui  s'y  révèle  çà  et  là  même  d'une  façon  intempes- 
tive. Évidemment  l'auteur  était  un  homme  d'un  savoir  très  étendu, 
presqu'un  professionnel  de  l'érudition.  De  plus,  on  voit  La 
Bruyère  examiner  quelques  problèmes  d'érudition  qui  ne  lui  sont 
pas  uniquement  suggérés  par  son  élève.  Enfin  on  peut  se  demander 
comment  Bossuet  aurait  désigné,  au  Grand  Condé,  Jean  de  La 
Bruyère  comme  capable  d'achever  l'éducation  d'un  prince  difficile, 
déjà  sorti  du  collège,  et  de  lui  enseigner  :  l'Histoire  Politique, 
la  Géographie,  la  Généalogie  et  l'Héraldique,  l'Administration  du 
Royaume  et  Etat  de  France,  le  Latin  et  les  Métamorphoses  d'Ovide, 
la  Philosophie  et  les  Principes  de  Descartes,  et  jusqu'aux  Mathé- 
matiques, si  le  maître  proposé  n'avait  eu  la  réputation  d'un 
savant  encyclopédique  et  d'un  pédagogue  éprouvé. 

J'admets  donc  que  La  Bruyère  de  1674  à  1684  a  mené  l'exis- 
tence d'un  bénédictin  laïque,  et  qu'il  a  sans  doute  été  déjà  chargé 
de  l'instruction  de  quelque  jeune  seigneur. 

* 

*  * 

La  Bru3'ère  croyait  avoir  lui  seul  la  responsabilité  de  son  ter- 
rible élève  (je  dis  terrible,  parce  que  tel  était,  en  effet,  le  jeune  duc 
de  Bourbon,  alors  àgéde  seize  ans). 

Mais  il  fallut  compter  avec  les  Jésuites.  Cependant  La  Bruyère 
resta  en  relations  constantes  avec  le  Grand  Condé  qui  surveillait 
de  très  près  le  développement  de  son  petit-fils.  En  1685,  le  jeune 
prince  qui  avait  dix-sept  ans  fut  fiancé  et  bientôt  marié  avec 
Mademoiselle  de  Nantes,  fille  légitimée  de  Louis  XIV.  Ce  furent 
des  fêtes  magnifiques.  Après  quoi  les  études  des  deux  adolescents 
reprirent  ensemble,  mais  au  bout  de  peu  de  temps,  on  licencia 
tous  les  maîtres.  Or  La  Bruyère  fut  maintenu  sous  un  titre 
nouveau;  et  commeson  élève  était  devenu  Monsieur  le  Duc  après 
la  mort  de  son  grand  père,  La  Bruyère  fut  élevé  au  rang  de  gen- 
tilhomme de  M.  le  Duc,  qu'il  garda  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 
Il  avait  domicile  chez  les  Condé,  à  Paris  et  à  Versailles,  C'est 
dans  ces  conditions  qu'il  écrivit,  et  qu'en  1688  il  publia  les 
Caractères 

* 

*  # 

Ces  Caractères  constituaient  un  tout  petit  livre  que  l'auteur  pré- 
senta en  l'appuyant  sur  un  gros  vieux  livre,  je  veux  dire  sur  les 
Caractères  de  Théophraste.  La  Bruyère  en  effet  les  a  hasardés 
comme  une  sorte  de  complément  moderne  de  l'œuvre  du  moraliste 
grec. 
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Théopliraste  avait  véritablement  dessiné  des  caractères.  La 
Bruyère  se  borne  à  des  réflexions  et  à  des  images  rapides.  Son 
livre  est  une  suite  de  notes  brèves,  aiguës,  pénétrantes  sur  les 
hommes  et  sur  la  société.  Sans  beaucoup  d'ordre,  mais  aussi 
sans  désordre,  elles  vont  des  ouvrages  de  l'esprit  jusqu'à  l'exis- 
tence de  Dieu  ;  elles  traitent  successivement  du  mérite  personnel 
des  femmes  et  du  cœur  ;  delà  société  et  de  la  conversation  ;  de 
la  fortune:  de  la  ville,  de  la  cour,  des  grands,  du  roi  ;  puis  de 
l'homme,  avec  ses  particularités,  ses  modes,  ses  usages,  puis  enfin 
de  la  chaire,  qui  semblerait  devoir  l'écarter  de  Dieu  parce  que 
nous  y  voyons  des  prédicateurs  bien  peu  évangéliques,  et  après 
la  chaire,  en  conchision,  etcomme  pourapprendreauxapologisles 
ce  qu'ils  devraient  dire,  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu. 

Quant  à  la  forme,  elle  était  extrêmement  variée.  Peu  de  portraits, 
et  encore  sont-ils  très  courts  :  l'auteur  lui-même  nous  explique 
comment  il  a  entendu  écrire  : 

Ce  ne  sont  point,  au  reste,  des  maximes  que  j'ai  voulu  écrire  :  elles  sont 
comme  des  lois  dans  la  morale,  et  j'avoue  que  je  n'ai  ni  assez  d  autorité  ni 
assez  de  génie  pour  faire  le  législateur.  Je  sais  même  que  j'aurais  péché 
contre  l'usage  des  maximes,  qui  veut  qu'à  la  manière  des  oracles  elles  soient 
courtes  et  concises.  Quelques-unes  de  ces  remarques  le  sont,  quelques 
autres  sont  plus  étendues  On  pense  les  choses  d'une  manière  diflérente,  et 
on  les  explique  par  un  tour  aussi  tout  différent,  par  une  sentence,  par  un  rai- 
sonnement, par  une  métaphore  ou  quelque  autre  figure,  par  un  parallèle,  par 
une  simple  comparaison,  par  un  fait  tout  entier,  par  un  seul  trait,  par  une 
description,  par  une  peinture  ;  de  là  procède  la  longueur  ou  la  brièveté  de  mes 
réflexions.  Ceux  enfin  qui  font  des  maximes  veulent  êire  crus  :  je  consens,  au 
contraire,  que  l'on  dise  de  moi  que  je  n'ai  pas  quelquefois  bien  remarqué, 
pourvu  que  l'on  remarque  mieux. 

En  parfait  styliste,  et  maître  de  son  art,  La  Bruyère  n'a  donc 
pas  été  au  hasard.  Il  savait  ce  qu'il  faisait  et  connaissait  tous  ses 
mérites. 

Pour  le  fond,  on  retrouvait  dans  ces  «  remarques  »  les  senti- 
ments qui  auraient  convenu  à  un  Alceste  toujours  misanthrope, 
mais  désabusé  :  Alceste  guéri  de  Célimène  qui  aurait  mal  tourné. 
Beaucoup  d'amertume,  un  peu  d'àcreté  ;  et,  heureusement,  de 
la  pitié  humaine,  mais  une  pitié  sans  illusion. 

Voici  comme  un  bouquet,  non  pas  de  fleurs  du  printemps, 
mais  de  fleurs  d'automne  ou  d'hiver,  quelques-unes  de  ses  «  re- 
marques »  ;  elles  donneront  une  idée  du  ton  et  de  l'esprit  général 
des  premiers  Caractères  : 

—  Il  faut  chercher  seulement  à  penser  et  à  parler  juste  sans  vouloir  amener 
les  autres  à  notregoût  et  à  notre  sentiment,  c  est  une  trop   grande  entreprise. 

—  La  vie  est  courte  et  ennuj'euse. 

—  Les  enfants  sont  hautains,  dédaigneux,  colère,  envieux,  curieux  intéressés, 
paresseux  volages,  timides  intempérants,  menteurs,  dissimulés.  Ils  rient  et  pieu- 
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rent  facilemiint .  Ils  ont  des  joies  immodérées  et  des  afilictions  amères  sur  de 
très  petits  sujets.  Ils  ne  veulent  point  souffrir  de  mal  et  aiment  à  en  faire.  Ils 
sont  déjà  des  hommes. 

—  Il  y  a  une  espèce  de  honte  à    être  heureux  à  la  vue  de    certaines  misères. 

—  Il  faut  des  saisies  de  terres,  et  des  enlèvements  de  meubles,  des  prisons 
et  des  supplices,  je  l'avoue  ;  mais  justice,  lois  et  besoins  à  part,  ce  m'est  une 
chose  toujours  nouvelle  de  contempler  avec  quelle  férocité  les  hommes  traitent 
•d'autres  hommes. 

—  Un  esprit  sain  puise  à  la  Cour  le  goût  de  la  solitude  et  de  la  retraite. 

—  Regielter  ce  que  Ion  aime  est  un  bien,  en  comparaison  de  vivre  avec  ce 
qu'on  hait, 

La  tendresse  est  rare,  pour  ne  pas  dire  absente.  Quelques  mots 
«ur  la  pure  amitié,  sur  la  douceur  d'une  voix  aimée  ou  d'une 
présence  aimée,  l'affirmation  stoïcienne,  qu'il  n'y  a  qu'un  s€ul 
malheur,  commettre  une  faute  ;  voilà  les  douceurs  d'un  ouvrage 
sans  illusion  :  «  Qu'il  est  ditTicile  d'être  content  de  quelqu'un  !  » 
Maxime  désolée  et  dure.  Peut-être  fit-eile  le  succès  de  La  Bruyère? 

Le  succès  de  la  première  édition  fut  si  soudain  et  si  foudroyant, 
que  La  Bruyère  dut  tout  de  suite  en  préparer  d'autres  et  tout  de 
suite  les  enrichir  de  remarques  nouvelles. 

Or  ce  n'est  pas  en  improvisant  qu'on  peut  découvrir  de  nou- 
velles maximes  ;  il  y  faut  des  observations  et  des  réflexions  ;  les 
formules  concises  et  pittoresques  ne  peuvent  récompenserqu'une 
longue  patience. 

Aussi  La  Bruyère,  tombant  dans  le  procédé  — et  j'avoue  qu'il 
y  a  dans  ce  procédé  du  talent,  presque  du  génie,  mais  il  y  a  de  la 
facilité  mécanique  —  multiplia  les  portraits  semblables  à  ceux  que 
j'ai  cités  tout  à  Iheure.  Son  livre,  grossissant,  devint  une  vraie 
galerie  de  caractères.  Je  dirai  bientôt  les  conséquences  de  cette 
transformation. 

Jusqu'à  sa  mort,  La  Bruyère  continua  cet  enrichissement  :  les 
Caroc/ëres  eurent  9  éditions.  Ils  conduisirent  La  Bruyère  à  l'Aca- 
démie à  moins  qu'ils  ne  l'aient  retardé  --ur  le  chemin  de  cette  il- 
lustrecompagnie  On  lui  préfera  bien  Benserade  et  Etienne  Pa- 
villon. Enfin,  après  avoir  laissé  passer  deux  autres  vacances,  il 
se  présenta  une  fois  de  plus  et  fut  élu  le  14  mai  1693.  Il  prononça 
son  discours  de  réception  le  15  juin  1926.  Au  sens  physique  du 
mot  il  le  prononça  très  mal,  l'ànonna  et  le  bredouilla.  Il  y  faisait 
le  portrait  de  ses  amis  :  La  Fontaine,  Boileau,  Bossuet.  Fénelon. 
On  peut  remarquer  le  tonavec  lequel  il  parle  de  Fénelon  Tandis 
qu'il  se  déclare  «  écrasé»  par  les  mérites  de  lévêque  de  Meaux, 
il  exprime  avec  une  espèce  de  tendresse,  rare  chez  lui,  son  admira- 
tion pourle  futur  archevêque  de  Cambrai. 

Cequi  ne  l'empêchera  point, sur  la  prière  ou  sur  l'injonction  d'An- 
toine Bossuet,  frère  du  prélat,  d'intervenir  dans   la  querelle  du 
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Quiétisme.  Il  commença  des  dialogues  sur  le  Quiétisme,  contre 
le  Quiétisme.  Cette  forme  «  dramatique  »  et  active  ne  lui  convient 
guère.  Autant  il  réussit  dans  les  portraits  et  dans  les  parodies,  par 
exemple  dans  le  «  Pater  des  Quiétistes  »  qui  n'est  peut  être  pas  de 
lui  :  Dieu,  qui  nêtes  pas  plus  au  ciel  que  sous  la  terre  et  dans  les  en- 
fers, qui  êtes  présent  partout,  je  ne  veux  ni  ne  désire  que  votre  nom 
soit  sanctifié:  vous  savez  ce  qui  convient  :  si  vous  voulez  qu'il  le  soit^ 
il  le  sera,  sans  que  je  le  veuille  ou  le  désire  ;  que  votre  royaume 
arrive  ou  n'arrive  pas  cela  m^  est  indifférent,  etc.,  —  autant  il  est 
médiocre  dans  le  mouvement  du  dialogue.  Les  Provinciales  sont 
loin.  Et  ce  travail  ne  dut  pas  l'amuserle  quarlautantque  les  amer- 
tumes des   Caractères,  malgré  la  passion  qu'il  finit  par  y  mettre. 

Le  8  mai  1696,  il  était  venu  lire  ce  qu'il  en  avait  achevé,  à  An- 
toine Bossuet.  Il  avait  paru  «  gai  et  fort  satisfait».  Le  10  mai,  après 
souper,  il  eut  une  attaque.  Et  il  mourut  presque  aussitôt  sans  avoir 
repris  la  parole. 

Il  fut  enterré  le  12  mai  1696,  en  l'église  Saint-Julien  à  Versailles. 
L'inventaire  fait  à  sa  mort  nous  montre  qu'il  était  assez  aisé  et 
qu'il  avait  cesséde  vivre  enbourgeois  pour  vivre  en  gentilhomme. 


Lorsqu'on  cherche  dans  les  Caractères  sinon  une  philosophie 
cohérente,  du  moins  une  pensée  centrale,  ou  simplement  une  ten- 
dance morale  (à  part  un  pessimisme  hautain  et  distant),  on  ne  la 
trouve  pas. 

Le  dernier  chapitre  qui  est  intitulé  :  Surles  esprits  forts,  et  qui 
contient  quelques  preuves  de  l'existence  de  Dieu  n'a  aucun  rap- 
port avec  les  précédents.  Ce  que  La  Bruyère  y  démontre,  ou 
prétend  y  démontrer  ne  peut  servir  que  de  très  loin  à  guérir  les 
hommes,  et  à  leur  procurer  une  condition  meilleure.  D'aucune 
façon  l'auteur  ne  ramène  à  une  utilité  morale  ou  psychologique 
les  conclusions  métaphysiques  ou  religieuses  qu'il  vient  d'établir 
avec  tant  de  soin  et  de  peine.  Ses  deux  dernières  phrases  sont  : 
«  Je  ne  conçois  point  qu'une  âme  que  Dieu  a  voulu  remplir  de 
l'idée  de  son  être  infini  et  souverainement  parfait  doive  être 
anéantie.  »  —  «  Si  l'on  ne  goûte  point  ces  remarques  que  j'ai 
écrites,  je  m'en  étonne,  et  si  on  les  goûte,  je  m'en  étonne  de  même.  » 

La  première  de  ces  phrases  est  probablement  l'écho  d'une 
leçon  de  La  Bruyère  lorsqu'il  expliquait  à  ses  élèves  les  prin- 
cipes de  Descartes,  mais  la  seconde,  c'est  le  clin  d'oeil  du  satirique 
delà  comédie  qui  insinue  une  malice  dans  un  mot.  Mais  pas  un 
retour  sur  le  triste  état  de  l'homme,  surles  vices,  les  ridicules, 
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les  sottises,  l'égojsme  pour  montrer  que  par  la  foi  en  Dieu  on 
peut  le  guérir,  juste  le  contraire  de  Pascal  ! 

Le  chapitre  même  «de  la  chaire  »  qui  précède  celui  des  Esprits 
forts  n'offre  rien  d'utile  pour  la  réformation  de  l'àme  humaine. 
C'est  encore  un  chapitre  de  satire. 

Ainsi  La  Bruyère  nous  laisse  en  face  d'un  défilé  de  portraits  ou 
de  caricatures,  en  face  d'une  suite  d'observations  et  de  réflexions 
cruelles  autant  que  vraies,  sans  nous  tendre  la  main  un  instant 
pour  nous  dégager  de  ces  peines. 

Et  cependantil  ne  nous  permet  pas  de  nous  y  résigner. 

Il  a  un  accent  de  mépris  et  de  supériorité  qui  nous  empêche 
d'accepter  avec  le  tranquille  scepticisme  d'unPhilinte  la  méchan- 
ceté des  hommes  et  la  dureté  de  la  vie.  Entre  Alceste  et  Philinte, 
il  nous  oblige  à  être  Alceste  ;  il  nous  donnerait  presque  envie 
d'aller  dans  un  désert  comme  l'homme  aux  rubans  verts,  et  de 
fuir  l'approche  des  humains.  Au  reste,  tels  semblent  être  les 
derniers  mots  de  sa  sagesse  :  solitude  et  retraite. 

La  fin  du  chapitre  sur  la  mode,  du  chapitre  de  la  société  et  de 
la  conversation,  du  chapitre  de  la  cour,  l'esprit  général  de  tout 
le  reste  du  livre  aboutissent  à  une  espèce  d'ascétisme  misanthro- 
pique,  à  un  besoin  maladif  de  la  solitude  et  de  la  retraite.  Mal- 
heureusement, il  n'y  a  rien  de  ce  qui  saurait  aider  un  homme  à 
vivre  dans  la  retraite  et  la  solitude. 

Car  même  seul  et  loin  des  villes,  l'homme  a  besoin  d'un  secours 
intérieur,  pour  les  supporter.  En  effet,  pour  les  embrasser 
l'une  l'autre  avecjoie,  avec  constance,  il  faut  plus  que  de  la  misan- 
thropie, il  est  nécessaire  d'y  trouver  un  attrait  d'un  ordre  supé- 
rieur. C'est  ainsi  que  Saint-Cyran  avait  groupé  autour  de  Port- 
Royal  quelques  âmes  fières  et  dégoûtées  du  monde. 

Ce  n'est  pas  La  Bruyère,  ni  son  livre  qui  pourraient  faire 
naître  ce  grand  amour  et  ce  grand  attrait.  La  sécheresse  de  son 
cœur,  le  réalisme  de  sa  pensée  restent  trop  confinés  sur  la  terre 
et  parmi  les  hommes.  Il  ne  sait  pas  rêver.  Il  n'est  pas  chimé- 
rique. Il  ne  met  aucune  illusion  à  la  place  des  choses  qu'il  détruit. 
Il  ne  sait  même  pas  y  mettre  ce  qu'il  croit.  C'est  à  supposer  qu'il 
rte  croyait  que  d'une  façon  métaphysique. 

Son  lecteur,  son  disciple,  sera  un  révolté  et  non  pas  un  uto- 
pique.  Je  devrais  dire:  serait,  parce  que  l'action  de  La  Bruyère 
n'a  pas  été  vraiment  révolutionnaire. 

Bien  plus!  Quand  on  réfléchit  sur  son  livre  et  sur  le  pessimisme 
de  ses  peintures,  on  est  frappé  de  voir  que  sa  pensée  n'a  qu'un 
petit  nombre  de  racines. 

Beaucoup  de  ses  réflexions  sont  dues  tout  simplement  à  un 
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esprit  satirique,  à  de  la  mauvaise  humeur,  à  un  naturel  un  peu 
boudeur,  à  un  caractère  un  peu  grognon  Et  s'il  faut  les  rattacher 
à  une  idée,  on  n'y  retrouve  que  la  considération  de  l'inégalité 
sociale  et  des  conditions  sociales.  Il  est  vrai  que  cela  est  fort 
important. 


La  Bruyère  a  formulé  dans  quelques  maximes  particulièrement 
vigoureuses  l'indignation  d'un  cœur  droit  devant  Tinégalité  des 
hommes  et,  surtout,  devant  l'extrême  richesse  et  l'extrême  misère. 
Ce  n'est  pas  chez  lui  une  révolte  théorique.  Il  ne  parle  pas  au 
nom  de  l'égalité  et  je  crois  bien  qu'il  ne  faisait  aucune  difficulté 
pour  accepter  le  principe  des  inégalités  sociales.  Ce  qui  l'indi- 
gne, ce  sont  les  souffrances  produites  par  l'excès  de  ces  inéga- 
lités, c'est  la  misère  et  la  famine,  c'est  l'oppression  du  pauvre, 
c'est  tout  le  poids  de  la  pénalité  fiscale  s'abattant  impitoyable- 
ment et  jusqu'à  la  mort  sur  celui  qui  ne  peut  le  supporter.  Il  ne 
dit  pas  que  l'inégalité  est  mauvaise,  il  dit  qu'elle  est  mal  établie 
et  qu'elle  est  cruellement  répartie  On  a  envie  de  lui  demander  : 
«  Mais  si  un  dieu  bon  ou  un  législateur  puissant  corrigeaient 
cette  inégalité  »,  si  les  «  six  vingt  mille  livres  de  revenu  »  d'un 
garçon  «  frais  fleuri  et  de  bonne  santé  »,  allaient  comme  des  ruis- 
seaux bienfaisants  aux  six  vingt  familles  que  vous  savez  dans  une 
pauvreté  extrême  et  honteuse,  »  le  royaume  ne  changerait-il  pas 
de  face  ? 

Quant  à  l'autre  racine  des  malheurs  et  des  vices  des  hommes,  on 
s'aperçoit  si  l'on  scrute  de  près  les  idées  de  La  Bruyère,  si  l'on 
regarde,  en  essaj^ant  de  les  comprendre,  ses  images  grimaçantes 
des  tares  humaines,  on  s'aperçoit  que  les  défauts  et  les  malheurs 
des  hommes  proviennent  des  conditions,  des  professions,  des 
habitudes  et  des  modes  auxquelles  la  société  les  attache. 

Celui-ci  était  né  chrétien  ;  il  a  une  femme,  des  enfants  pi- 
gnon sur  rue,  avec  des  rentes:  rien  ne  l'empêcherait  d'être  «  hon- 
nête homme  »,  si  la  mode  ne  lui  avaitsuggéré  l'idée de'cultiver  les 
tulipes  ;  si  la  mode  encore  n'avait  attisé  l'ardeur  de  sa  recherche 
des  tulipes,  si  la  mode  enfin  ne  l'avait  transformé  en  un  mania- 
que :  «  Le  fleuriste  a  un  jardin  dans  le  faubourg  ;  il  court  au 
lever  du  jour,  et  il  en  revient  à  son  coucher  ...Cet  homme  raison- 
nable, qui  a  une  âme,  qui  a  un  culte  et  une  religion,  revient  chez 
soi  fatigué,  affamé,  mais  fort  content  de  sa  journée  :  il  a  vu  des 
tulipes.  »  Et  encore  a-t-il  gardé  quelque  chose  d'humain,  mais 
Diphile,  l'amateur  d'oiseaux,  est  devenu  oiseau  :  «  Il  est  huppé, 
il  gazouille,  il  perche  ;  il  rêve  la  nuit  qu'il  mue  ou  qu'il  couve.» 
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Gel  autre  né  dans  la  roture  ou  beaucoup  plus  bas,  aurait  fait 
un  bon  laquais,  un  bon  paysan,  un  bon  marchand.  Même  s'il 
n'avait  pu  avoir  que  la  livrée,  il  l'aurait  portée  avec  honneur  ! 
Mais  le  sortie  fait  entrer  dans  les  finances  ;  aussitôt  il  n'a  plus  de 
cœur,  plus  d'entrailles.  C'est  une  bête  féroce  ;  la  cruauté  et  l'avi- 
dité, le  désir  de  jouir,  le  besoin  de  paraître  transforment  sa  gros- 
sièreté. C'est  une  meuleen  l'air,  prête  à  tomber  et  à  écraser.  C'est 
un  monstre  :  «Fuyez,  retirez-vous.  Vous  n'êtes  pas  assez  loin.  Je 
suis,  dites-vous,  sous  l'autre  tropique.  Passez  sous  le  pôle,  et  dans 
l'autre  hémisphère  ;  montez  aux  étoiles,  si  vous  le  pouvez.  M'y 
voilà.  Fort  bien  ;  vous  êtes  en  sûreté,  je  découvre  sur  la  terre  un 
homme  avide,  insatiable,  inexorable,  qui  veut,  aux  dépens  de 
tout  ce  qu'il  trouvera  sur  son  chemin  et  à  sa  rencontre  et  quoi 
qu'il  en  puisse  coûter  aux  autres,  pourvoir  à  lui  seul,  grossir  sa 
fortune,   et   regorger  de   biens  !  » 

Un  troisième,  bon  gentilhomme,  né  dans  un  vieux  château,  aux 
meubles  anciens,  et  un  peu  usés,  où  il  y  aune  «salle  des  illustres» 
et  les  portraits  de  ses  «  ancêtres  »,  élevé  par  un  bon  précepteur, 
entouré  de  bons  exemples,  fait  pour  vivre  tranquille,  après  mariage 
avec  une  héritière  de  son  rang,  va  à  la  cour  et  prend  l'air  de  la 
cour.  Aussitôt,  il  change  ;  il  devient  égoïste,  poli,  souple, 
envieux,  flatteur,  médisant,  hypocrite  ;  il  lécherait  la  terre  devant 
le  souverain  ;  ii  baiserait  les  pieds  du  favori.  Comme  le  prince 
est  dévot,  il  devient  dévot  ;  sous  un  roi  athée,  il  serait  athée. 
«  N'espérez  plus  de  candeur,  de  franchise,  d'équité,  de  bons  ser- 
vices, de  bienveillance,  de  générosité,  de  fermeté  dans  un 
homme  qui  s'est  depuis  quelques  temps  livré  à  la  cour  et  qui 
secrètement  veut  sa  fortune.  » 

Je  vous  renvoie  à  La  Bruyère  pour  continuer  cette  revue. 
Suivez  page  par  page  les  Caractères  en  les  éclairant  par  le  com- 
mentaire qu'en  donne  M.  Lange  dans  sa  thèse  :  La  Bruyère 
critique  des  conditions  et  des  institutions  sociales,  et  vous  y  lirez  la 
confirmation  de  cette  vérité  que  La  Bruyère  n'étudie  pas  l'horameen 
lui-même,  mais  l'homme  déformé  par  son  rôle  social  ou  mondain. 

Assurément  La  Bruyère  n'est  pas  le  premier  à  avoir  signalé  le 
danger  dont  les  hommes  sont  menacés,  s'ils  sont  d'un  métier  ou 
d'une  profession  ou  d'une  condition.  Montaigne  ne  cesse  pas  de 
dire  qu'il  faut  être  homme,  et  gentilhomme,  avant  d'être  logicien 
ou  grammairien,  magistrat  ou  soldat,  courtisan  ou  ambassadeur. 
Pascal  et  Lu  Rochefoucauld  l'ont  répété  à  l'envi.  Bossuet,  Bour- 
daloue,  et  tous  les  moralistes  de  la  chaire  ont  essayé  de  mettre  en 
garde  les  gens  des  divers  états  contre  les  péchés  et  les  habitudes 
vicieuses  que  cet  état  leur  impose  presque  toujours. 
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Mais  les  uns  et  les  autres  font  remonter  la  responsabilité  de 
ces  déformations,  moins  à  l'action  déformante  des  influences  exté- 
rieures qu'à  la  faiblesse  de  la  matière  qui  se  laisse  déformer,  je 
veux  dire  à  la  volonté  intérieure.  Et  le  remède  qu'ils  prêchent,  le 
seul  remède  qu'ils  prêchent,  c'est  de  fortifier  et  d'éclairer  cette 
volonté  :  «  Travaillons  à  bien  penser,  dit  Pascal,  voilà  le  prin- 
cipe de  la  morale.  » 

Depuis  Pierre  Charron,  et  son  livre  de  la  Sagesse,  il  est  en  effet 
admis  qu'il  faut  commencer  par  être  un  «  Sage  ».  Celui  qui  n'est 
pas  un  «  Sage  »  laisse  tout  de  suite  corrompre  en  son  cœur  et  en 
sa  vie  tout  ce  qui  vient  s'y  loger.  Les  meilleures  choses  s'y 
aigrissent.  La  foi  s'y  tourne  en  fanatisme.  Jugez  donc  ce  qui 
doit  arriver  des  influences,  suffisamment  dangereuses  par  elles- 
mêmes,  comme  la  vie  à  la  cour,  ou  le  maniement  de  l'argent. 
Mais  le  remède  que  préconise  Charron,  ce  n'est  pas  de  se  mettre 
à  l'abri  des  germes  nocifs,  ce  n'est  pas  de  chercher  une  religion 
assez  neutre  ou  vague  pour  être  sans  fanatisme  ni  un  gouverne- 
ment assez  réduit  et  assez  affaibli  pour  ne  comporter  ni  une  cour, 
ni  des  finances.  Charron  prêche  la  «  sagesse  ».  Celui  qui  a  com- 
mencé par  acquérir  la  sagesse  use  bipn  de  tout;  il  assainit  la 
société  ;  à  l'église  même,  il  apporte  je  ne  sais  quoi  de  sûr,  de  fort 
et  de  civilisant. 

La  Bruyère  serait  peut-être  de  cet  avis  s'il  avait  moins  lu  La 
Rochefoucauld  et  moins  amèrement  jugé  les  hommes.  Il  n'attend 
rien  d'une  créature  aussi  faible.  Et  lorsqu'il  parle  du.  «  Sage  », 
car  il  en  parle,  il  semble  évoquer  une  image  mythique,  quand 
ce  n'est  pas  à  lui-même  qu'il  songe. 

Il  nous  laissa  donc  sous  l'impression  que  l'homme  est  trop 
faible  pour  résister  aux  influences  extérieures  et  aussi  que  ces 
influences  ne  sauraient  être  que  démoralisantes,  et  enfin  qu'elles 
sont  démoralisantes  par  le  vice  de  l'institution. 

D'où  la  conclusion  qui  ne  se  trouve  pas  à  la  dernière  page,  mais 
qui  semble  être  «  l'émanation  »  de  toutes  les  pages,  qu'il  faut 
corriger,  modifier,  détruire  peut-être  l'institution  sociale.  En 
tous  cas  il  est  urgent  de  le  ramener  à  un  état  de  simplification  et 
de  simplicité.  Laissez  les  pauvres  faibles  humains  dans  l'état  qui 
convient  le  mieux  à  leur  faiblesse  :  celui-ci  à  son  château  bran- 
lant, celui-là  à  sa  terme,  cet  autre  à  son  silencieux  couvent.  Reve- 
nez à  un  état,  non  pas  de  nature,  mais  de  moindre  complication. 

Voilà  ce  que  nous  insinue  le  livre  de  La  Bruyère,  sans  poésie 
et  sans  bonté.  Le  satirique  nous  renvoie  aux  champs  —  où  le 
poète  nous  attend. 

{A  suivre.) 
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XII 

Les  droits  féodaux  essentiels  sont  de  trois  sortes  :  les  rede- 
vances en  argent,  les  redevances  en  nature,  comme  le  charapart, 
et  enfin  les  droits  casuels  Je  les  énumère  dans  l'ordre  de  leur 
importance  :  les  redevances  en  argent  sont  peu  de  chose  ;  les  re- 
devances en  nature  sont  d'un  rendement  plus  considérable;  enfin 
les  droits  casuels  en  cas  de  vente,  de  succession,  sont  d'une 
importance   pécuniaire  plus  considérable   encore. 

Lorsqu'on  a  nommé  ces  trois  droits,  on  n'a  certainement  pas 
tout  dit,  parce  que  leurs  modalités  et  leur  nom  varient  avec 
chaque  province. 

Enfin  il  importe  d'ajouter  à  ces  droits  une  autre  catégorie  de 
droits  féodaux  :  les  obligations  ou  les  interdictions  de  faire  cer- 
taines choses,  d'accomplir  certains  actes.  L'exemple  le  plus  frap- 
pant que  l'on  puisse  en  citer,  ce  sont  les  banalités.  Une  banalité, 
c'est  le  droit  d'interdire  à  ceux  qui  so^t  sujets  à  cette  obligation 
de  faire  certaines  choses  autrement  que  d'une  certaine  manière 
qui  est  prescrite  :  à  moins  bien  entendu  de  payer  pour  se  rache- 
ter de  cette  obligation. 

Il  y  avait  trois  sorte*  principales  de  banalités.  La  banalité  du 
moulin,  la  banalité  du  four  et  celle  du  pressoir  ;  c'est-à-dire  l'obli- 
gation de  se  servir  du  moulin  seigneurial,  du  four  seigneurial,  du 
pressoir  seigneurial,  sauf  indemnité  dans  le  cas  où  on  ne  s'en 
servirait  point. 

La  banalité  la  plus  importante  est  celle  du  moulin  :  les  domi- 
ciliés dans  l'étendue  d  une  banalité  sont  astreints  à  faire  moudre 
leurs  grains  au  moulin  seigneurial  ;  les  quelques  exemptions  qui 
peuvent  exister  sont  peu  nombreuses  :  les  gentilshommes  eux- 
mêmes,  domiciliés  dans  l'élendued'une  banalité,  y  sont  astreints, 
en  droit  tout  au  moins,  autant  que  le  commun  des  mortels  ;  en 
fait,  ils  peuvent  s'arranger,  obtenir  des  facilités,  mais  en  théorie 


246  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

ce  droit  de  moulin  s'exerce  sur  tous  les  domiciliés  d'une  banalité. 
Il  résulte  de  cette  obligation  que  les  gens  n'ont  pas  la  faculté  de 
changer  de  meunier,  qu  ils  sont  astreints  à  supporter  le  caprice 
et  quelquefois  les  infidélités  de  ce  meunier  seigneurial  ;  s'il  fait 
mal,  ils  sont  obligés  d'y  aller  quand  même,  ils  sont  soumis  à  des 
règlements  quelquefois  très  stricts  pour  le  chemin  à  parcourir 
pour  s'y  rendre,  pour  la  façon  d'apporter  le  grain,  de  rapporter  la 
farine,  et  tout  cela  peut  avoir  des  conséquences  assez  importantes. 
Les  domiciliés  d'une  banalité  doivent  supporter  en  outre  le  droit 
de  mouture  et  des  contestations  extrêmement  fréquentes  et  pour 
ainsi  dire  continuelles  s'élevaient  à  ce  propos.  Ce  droit  de  mou- 
ture consiste  à  prélever  un  seizième  sur  les  grains  apportés  au 
moulin,  ou  un  vingtième,  un  vingt-quatrième,  il  n'y  a  rien  de  bien 
fixé  :  eton  accuse  toujours  le  meunier,  à  tort  ou  à  raison,  de  pren- 
dre plus  que  son  droit. 

Ces  contestations  étaient  tellement  fréquentes  que  les  meuniers 
avaient  dans  l'ancienne  France  une  réputation  déplorable  :  de  là 
certaines  plaisanteries  passées  dans  le  langage  courant  :  par 
exemple  un  meunier  devait  mettre  à  se  confesser  autant  de  temps 
que  tout  le  reste  de  la  paroisse  ensemble.  On  jugea  à  Laval,  en 
1739,  un  point  assez  intéressant  et  assez  curieux  :  jusque-là  un 
patron  était  cru  en  justice  sur  sa  seule  affirmation  quand  il 
s'agissaitde  contestations  avec  ses  domestiques  :un  jugede  Laval, 
en  1739,  déclara  que  cette  règle  ne  pouvait  s'appliquer  au  meu- 
niers :  elle  était  faite  pour  les  autres  patrons  mais  pas  pour  les 
patrons  meuniers,  car  ceux-ci  à  l'encontre  des  autres  maîtres  ne 
peuvent  pas  être  crus  sur  parole,  leur  parole  étant  trop  peu 
considérée. 

Il  existe  un  texte  très  curieux  de  doléances  qui  date  de  1789  et 
qui  émane  du  village  de  Paizac(Dordogne).  Les  villageois  qui  ont 
écrit  ces  doléances  se  plaignent  de  ce  que  la  banalité  du  moulin 
ait  été  portée  à  un  tel  degré,  ait  été  grevée  de  tant  d'obligations 
très  onéreuses,  qu'elle  soit  devenue  quelque  chose  de  tout  à  fait 
tyrannique.  Voilà  ce  qu  ils  disent.  Il  ne  faut  pas  les  croire  sur 
parole  et  surtout  il  faut  bien  se  garder  de  généraliser,  c'est  ici 
un  cas  tout  à  fait  particulier.  «  Les  vassaux  du  seigneur  de 
Paizac,  écrit  leur  curé  le  8  septembre  1789,  ont  cru  trouver 
l'abolition  de  leur  inhumaine  banalité,  qui  les  assujettit  à  porter 
et  rapporter  sur  leurs  épaules  leur  monte  après  avoir  lan- 
guis quelquefois  8  et  15  jours,  en  sorte  que  plus  de  la  moitié  de 
leur  vie  se  passe  en  voyages  à  ce  moulin,  les  uns  à  distance  de 
plus  de  41ieues  parisiennes,  et  sans  avoirledroit d'acheter  du  pain 
hors  de  la  banalité,  quoiqu'il  ne  s'en  trouve  pas  :  à  aller  chercher 
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souvent  à  plus  de  6  lieues  le  grain  pour  le  conduire  à  ce  mou- 
lin, et  à  subir  la  confiscation  de  tout  et  à  500  liv.  d'amande  en  cas 
de  contravention...  Le  seigneur  prétend  que  ce  droit  de  servitude 
est  rachelable  et  jusqu'au  prix  fixé  il  exige  la  même  tyranie  qui 
chaque  année  cause  la  mort  de  plusieurs.  » 

On  a  beaucoup  moins  parlé  de  la  banalité  du  four,  c'est-à-dire 
de  l'obligation  pour  le  domicilié  d'une  banalité  de  faire  cuire  sa 
farine  au  four  seigneurial.  Il  semble,  en  effet,  que  celle-ci  se  soit 
exercée  avec  moins  de  rigueur  que  la  banalité  du  moulin,  qu'il 
y  ait  eu  des  facilités,  et  qu'on  ait  fermé  plus  facilement  les  yeux 
sur  les  fours  particuliers,  soit  avec  indemnité,  soit  sans  indem- 
nité. D'ailleurs,  le  métier  de  boulanger  était  déjà  dans  les  cam- 
pagnes de  l'ancienne  France  beaucoup  plus  répandu  qu'on  ne 
se  le  figure  ;  il  est  très  difficile  d'admettre  que  ces  boulangers 
aient  été  contraints  de  faire  cuire  leurs  grains  au  four  seigneu- 
rial. 

Quant  à  la  banalité  du  pressoir,  il  en  est  encore  moins  ques- 
tion :  cependant  en  théorie  elle  existe  et  elle  s'applique,  celle-ci, 
à  la  différence  des  deux  précédentes,  à  tous  les  vins,  à  toutes  les 
vendanges  récoltées  dans  l'étendue  de  la  banalité.  En  d'autres 
termes,  elle  est  réelle  tandis  que  les  deux  autres  sont  person- 
nelles :  le  moulin,  le  four  sont  des  obligations  s'appliquant  à  des 
personnes  ;  ainsi  le  blé  qui  aurait  été  cueilli  dans  l'étendue  d'une 
banalité,  mais  transporté  ailleurs,  échapperait  à  la  banalité  La 
banalité  du  pressoir,  elle,  est  réelle  :  elle  frappe  toute  l'étendue 
des  vendanges  recueillies  dans  l'éten-iiie  d'une  banalité.  Le  mot 
de  ban  dont  a  été  formé  le  mot  de  banalité  se  trouve  souvent  seul 
avec  son  sens  primitif,  c'est-à-dire  publication  avec  ordonnance  : 
un  ban,  c'est  par  excellence  une  publication  d'un  acte  avec  in- 
jonction de  faire  quelque  chose  :  de  là  est  venu  le  mot  de  bana- 
lité. Le  mot  «  ban  »  tout  seul,  nous  le  retrouvons  à  propos  d'une 
autre  catégorie  de  droits  seigneuriaux  tels  que  le  «  ban  des  nié- 
tives  »,  le  «  ban  de  fauchaison  ».  Le  «  ban  des  métives  »,  c'est  le 
ban  delà  moisson  ;  le  «  bande  fauchaison  «  est  celui  par  lequel  est 
autorisée  la  fauchaison  des  prés.  Il  appartenait  à  l'autorité  sei- 
gneuriale de  fixer  la  date  à  laquelle  la  fauchaison,  les  moissons 
devaient  être  faites.  En  réalité,  à  l'époque  qui  nous  occupe,  ce  sont 
choses  tombées  en  désuétude,  mais  il  n'en  était  pas  de  même  du 
ban  de  vendange.  Le  bande  vendange  était  toujours  en  vigueur 
et  on  disait  que  s'il  n'existait  pas,  beaucoup  de  désordres  en  ré- 
sulteraient. S'il  était  loisible  à  chacun  de  taire  la  vendange  quand 
il  lui  plaît,  étant  donné  le  très  grand  empressement  du  menu 
peuple  à  se  procurer  du  raisin,  il  serait  à  craindre  que  les  derniers 
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qui  vendangeraient  eussent  leurs  récoltes  exposées  à  toutes  sortes 
de  dégâts,  de  maraudes.  Il  importe  donc  à  la  sécurité  que  les  ha- 
bitants du  village  tout  entier  fassent  leurs  vendanges  en  même 
temps. 

En  outre,  le  ban  de  la  vendange  était  d'autant  plus  nécessaire  à 
maintenir  qu'un  autre  droit  seigneurial  se  surajoutait  à  celui-ci  : 
c'est  le  banvin  :  ce  banvin  est  le  privilège  exclusif  pour  le  sei- 
gneur de  vendre  son  vin  pendant  un  espace  qui  varie  de  trente 
à  quarante  jours  généralement  après  les  vendanges,  avant  que  les 
censitaires  soient  autorisés  à  débiter  le  leur.  Ce  vin  ne  devait 
être  vendu  que  dans  la  maison  seigneuriale,  à  pot  et  à  pinte,  mais 
jamais  à  assiette.  Pendant  la  durée  du  banvin  les  enseignes  des 
petits  cabaretiers  disparaissent,  leur  commerce  est  interrompu  : 
les  hôteliers  qui,  eux,  ont  le  droit  de  donner  à  manger  et  aussi  le 
droit  de  loger,  peuvent  continuer  à  fournir  du  vin,  mais  unique- 
ment aux  étrangers  et  aux  gens  de  passage  :  il  leur  est  interdit 
d'en  fournir  aux  gens  de  la  localité.  Voilà  ce  que  c'est  que  le 
banvin  et  ce  fut  une  grosse  difficulté  de  la  législation  d'autre- 
fois de  faire  concorder  ce  droit  de  banvin  avec  la  législation  des 
Aides. 

Passons  maintenant  à  d'autres  sortes  de    droits  féodaux. 

La  blairie  était  la  vente  parle  seigneur  aux  habitants  de  sa  sei- 
gneurie du  droit  de  faire  pacager  leurs  bestiaux,  dans  les  terres  vai- 
nes et  vagues  qui  sont  réputées  appartenir  aux  seigneurs,  et  aussi 
dans  les  terres  qui  sont  réputées  appartenir  aux  habitants  eux- 
mêmes,  pour  avoir  le  droit  de  faire  pacager  dans  les  terres  vaines  et 
vagues  de  la  paroisse  et  aussi  des  paroisses  voisines.  Au  fond,  c'est 
la  même  chose  que  la  vaine  pâture,  mais  avec  quelque  chose  en 
plus.  Au  surplus,  si  ce  droit  n'existe  pas,  la  vaine  pâture  existe 
toujours .  Ici  se  pose  une  question  importante  au  point  de  vue  éco- 
nomique :  celle  de  savoir  si  le  droit  de  vaine  pâture  est  une  chose 
favorable  ou  défavorable  aux  intérêts  de  la  culture.  Maintenant, 
une  question  semblable  ne  se  poserait  plus  :  un  sembable  droit 
serait  ce  qu'il  y  a  de  plus  fâcheux  pour  la  culture  :  mais  autrefois  la 
question  se  présentait  sous  un  jour  un  peu  différent  ;  on  faisait  va- 
loir à  la  défense  de  la  vaine  pàtureque  ce  droit  étaitun  moyen  pour 
le  paysan  sans  propriété  d'avoir  cependant  et  de  pouvoir  nourrir 
quelques  têtes  de  bétail  :  ce  qui  fait  que  la  vaine  pâture  a  eu  ses 
partisans  très  obstinés.  D'autre  part,  lesphysiocrates  et  les  culti- 
vateurs considérèrent  comme  un  très  grand  progrès  les  édits  qui, 
surtout  à  partir  de  1764,  ont  supprimé,  limité  ou  défendu  la  vaine 
pâture.  Il  en  est  de  même  du  droit  de  parcours  qui  est  à  peu  près  la 
même  chose.  Le  droit  de  parcours,  c'est  un  droit  réciproque  pour 
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des  seigneurs  hauts  justiciers  ou  pour  des  communautés  d'envoyer 
paître  leurs  bestiaux  dans  la  paroisse  d'à  côté  :  c'est  une  ex- 
tension du  droit  de  vaine  pâture  ;  en  vertu  du  droit  de  parcours 
tous  les  bestiaux  d'une  paroisse  peuvent  sous  la  conduite  d'un 
pâtre  ou  d'un  berger  aller  envahir  les  terres  vaines  et  vagues  des 
communautés  d'à  côté.  C'est  un  droit  tout  à  fait  nélaste  pour  l'agri- 
culture et  les  observations  faites  à  propos  du  droit  de  vaine  pâ- 
ture s'appliquent  également  au  droit  de  parcours. 

Viennent  maintenant  les  droits  sur  les  marchés.  Ceci  a  une 
très  grande  importance.  Dans  les  derniers  temps  de  l'ancien  ré- 
gime, l'établissement  des  foires  et  marchés  est  un  droit  royal, 
mais  à  des  époques  plus  reculées,  l'établissement  des  foires  et 
marchés  avait  été    un  droit  seigneurial. 

Les  seigneurs  ayant  été  tenus  de  tout  régler  de  façon  à  ce 
que  fussent  possibles  ces  foires  et  marchés,  tenus  par  exemple 
d'entretenir  les  lieux,  d'entretenir  les  chemins  parlesquels  étaient 
apportés  les  denrées  à  ces  foires  et  marchés,  se  couvraient  en 
levant  sur  les  marchés  et  les  alentours  un  grand  nombre  de  droits. 
En  outre,  les  seigneurs,  ayant  en  quelque  sorte  la  police  de  la  lo- 
calité, fournissaient  et  réglementaient  les  poids  et  mesures.  C'est 
la  raison  pour  laquelle  les  poids  et  mesures  avaient  une  compli- 
cation extrême  et  variaient  non  seulement  de  province  à  province 
mais  dans  l'intérieur  même  d'une  province  entre  les  divers  vil- 
lages et  seigneuries  Les  mesures  et  les  poids  n'étaient  pas  les 
mêmes  dans  deux  villages  contigus  et  il  faut  ajouter  à  cette  cir- 
constance cette  autre  :  que  non  seulement  les  poids  et  mesures 
diffèrent  dans  les  lieux,  mais  qu'ils  varient  avec  le  temps.  C'est 
ce  qui  fait  que  les  poids  et  mesures  offrent  une  complication 
effrayante.  Ce  serait  presqu'impossible  d  énumérer  toutes  les  sor- 
tes de  poids  et  mesures  en  usage  dans  l'ancienne  France  Donc  les 
seigneurs  fixent  les  poids  et  mesures,  ils  fournissent  l'étalon,  le 
modèle,  par  exemple  le  modèle  du  boisseau  qui  sera  en  usage 
dans  tels  marchés.  Ce  sont  pour  eux  des  obligations  dontils  secou- 
vrenten  levant  des  droits  sur  ceux  qui  font  usage  de  ces  poids  et 
mesures.  Eh  bien  1  ces  droits  qui  étaient  prélevés  dans  les  foires 
et  marchés  sur  les  marchandises  qui  étaient  apportées,  et  sur  les 
transactions  qui  se  faisaient,  sont  des  droits  extrêmement  divers 
et  nombreux  dont  l'énumération  serait  très  difficile  ^inon  impos- 
sible à  faire,  qui  rentrent  tous  sous  une  appellation  générale  :  la 
leyde.  Tous  les  droits  sur  les  marchandises  sont  des  leydes  :  le 
droit  de  minage,  le  droit  de  hallage,  le  droit  d'étalage,  etc.,  sont 
des  variétés  de  la  leyde. 

Il  y  a  surtout  et  avant  tout  la  grande  leyde  qui   se  prélève  sur 
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les  grains,  c'est-à-dire  sur  la  marchandise  essentielle,  et  il  y  a  la 
petite  leyde  qui  se  prélève  sur  les  autres  marchandises  ou  qui 
consiste  endroit  d'étaux,  de  placage.  Aujourd'hui  encore,  il  en  est 
de  même  ;  ce  ne  sont  plus  des  droits  payés  au  seigneur  mais  payés 
à  la  commune  :  ceux  qui  ont  eu  l'occasion  de  parcourir  des  foires 
aux  bestiaux  le  savent  bien. 

Citons,  à  titre  de  curiosité,  à  côté  de  ce  droit  de  hallage,  le 
droit  de  minage,  de  bichelage,  de  havage.  Ce  droit  de  havage 
était  le  droit  pour  le  bourreau  de  prendre  sur  tous  les  cultiva- 
teurs apportant  du  grain  au  marché  autant  de  grain  qu'il  pouvait 
en  contenir  dans  sa  main.  C'était  une  manière  originale  de  payer 
l'exécuteur  des  hautes  œuvres  :  elle  donnait  lieu  à  des  récrimi- 
nations assez  importantes,  le  fait  d'être  marqué  par  le  bourreau  à 
la  craie  prêtait  à  des  protestations. 

Tous  ces  droits  pouvaient  monter  à  des  sommes  assez  consi- 
dérables ;  ils  suffisaient  parfois  à  éloigner  des  foires  et  marchés 
surtout  dans  les  temps  de  pénurie  où  les  grains  étaient  chers  et  ils 
contribuaient  donc  à  aggraver  ou  à  engendrer  des  disettes  Aussi 
Turgot,  dans  un  édit  célèbre  en  1775,  a  suspendu  d'abord,  sup- 
primé ensuite,  une  foule  de  droits  de  cette  sorte,  sauf  pour  ceux 
qui  en  jouissaient  légitimement,  c'est-à-dire  pour  qui  avaient 
des  titres  inattaquables,  de  réclamer  des  indemnités,  de  faire 
valoir  leurs  droits  devant  le  Conseil. 

Des  droits  des  foires  et  marchés,  on  peut  rapprocher  le  droit 
de  péage.  Encore  une  catégorie  de  droits  extrêmement  divers. 
Prenons  ce  mot  de  péage  dans  son  sens  général  :  il  veut  dire 
l'obligation  de  payer  pour  un  certain  parcours  ou  passage  cer- 
tains droits  tels  que  le  droit  de  bac,  le  droit  de  passage,  le  droit 
de  travers,  le  droit  de  pontonnage,  le  droit  de  barrage  :  et  bien 
d'autres  termes  encore  qu'on  pourrait  citer  sont  des  variétés  du 
droit  de  péage. 

Le  droit  de  bac  c'est  celui  que  l'on  doit  pour  être  porté  d'une 
rive  à  l'autre  d'une  rivière  ;  le  droit  de  passage  aussi  ;  de  même 
ceux  de  pontonnage  et  de  travers. 

Les  droits  de  péage,  sous  ces  différentes  formes,  sont  une  re- 
devance parfaitement  légitime  que  l'on  doit  au  seigneur  pour 
construire  et  pour  entretenir  les  chemins,  du  moins  les  chemins 
particuliers.  En  théorie,  les  grands  chemins  comme  les  routes 
sont  royaux,  leur  entretien  et  leur  police  appartiennent  aux 
juges  royaux  et  sont  du  ressort  des  trésoriers  de  France. 
Quant  aux  chemins  particuliers,  ils  sont  la  propriété,  mais 
aussi  ils  sont  aux  frais  des  seigneurs  hautsjusliciers  et  c'est  pour 
entretenir  ces  chemins  qu'ils  ont  le   droit  de  lever  des  droits  de 
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péage,  de  pontonnage,  de  barrage,  etc..  Inutile  d'ajouter  que  la 
pratique  est  absolument  différente  de  la  théorie  et  que  ni  les 
grandes  routes,  ni  à  plus  forte  raison  les  chemins  particuliers 
dont  l'entretien  incombe  aux  seigneurs  ne  sont  entretenus  ;  ils 
sont  laissés  dans  le  plus  complet  abandon.  Rien  n'est  plus  fâ- 
cheux dans  l'ancienne  France  que  l'état  déplorable  de  la  vicinalité  et 
ce  n'est  que  dans  les  dernières  années  avant  la  Révolution  qu'il  a 
été  construit  de  grandes  routes  qui  méritent  tout  à  fait  l'admira- 
tion. 

Pendant  la  plus  grande  partie  des  siècles,  dans  la  plus  grande 
partie  du  pays,  l'état  des  chemins  est  déplorable,  dè6e  toute  des- 
cription. Les  droits  de  péage  auraient  été  sans  doute  supportés 
assez  volontiers  s'ils  avaient  rempli  leur  but,  s'ils  avaient  été 
utilisés  pour  rendre  ce  service  essentiel  qui  consiste  à  tenir  en 
bon  état  les  voies  de  communication,  mais  il  n'en  était  rien. 
A  côté  des  péages  vraiment  nécessaires,  qui  avaient  leurs 
raisons  d'être,  il  était  arrivé  très  vite  qu'une  foule  d'autres 
péages  avaient  surgi,  ceux-ci  à  la  volonté  des  seigneurs  et  l'abus 
était  devenu  tout  à  fait  insupportable  ;  à  cet  égard  si  l'on  voulait 
tout  citer  on  n'y  arriverait  point  ;  aussi  me  contenterais-je  de 
mentionner  purement  et  simplement  cette  lettre  de  l'intendant  de 
Limoges  en  1683  :  «  Les  péages  se  multiplient  tous  les  jours,  en 
sorte  qu'une  marchandise  ne  peut  venir  de  bas  en  haut  Limousins, 
où  il  y  a  un  très  grand  commerce  de  chevaux  et  mulets,  qu'elle 
ne  paye  17  à  18  différents  péages  dans  l'espace  de  16  lieues  de 
chemin  :  il  y  a  plus  ;  les  seigneurs  font  payer  ce  qu'il  s  veulent  pour 
ces  péages,  car  au  lieu  de  mettre  un  tableau  sur  le  chemin  suivant 
les  ordonnances,  qui  instruise  de  ce  que  chaque  marchandise 
doit  payer,  ils  prennent  des  passants  ce  qu'ils  veulent,  qui  pour 
éviter  un  procès  et  la  saisie  de  leurs  mulets  et  de  leurs  marchan- 
dises consentent  de  payer  ce  qu'on  leur  demande...  » 

Eh  bien  île  mal  ici  signalé  n'est  que  trop  réel  ;  les  péages  s'é- 
taient multipliés  et  les  conditions  de  ces  péages  qui  auraient  dû 
être  nettement  arrêtées  et  fixées,  ne  l'étaient  pas  et  variaient  cons- 
tamment. On  abusait  de  cette  excuse  que  l'affichage  de  ces  tarifs 
était  chose  inutile,  étant  donné  que  la  plupart  des  habitants  étaient 
incapables  de  déchiffrer,  de  lire.  La  suppression  des  péages  arbi- 
traires a  été  une  des  grandes  préoccupations  du  gouvernement 
royal,  Il  y  a  eu  quantité  de  règlements  pour  la  suppression  des 
péages  usurpés  et  pour  le  maintien  de  ceux  qui  seraient  fondés  en 
droit.  Ces  arrêts  et  ordonnances  sont  tellement  nombreux  qu'on 
ne  peut  tous  les  nommer  :  l'ordonnance  des  eaux  et  forêts  de 
lC69y  consacre  un  article  tout  entier  :  elle  veut   qu'on    abolisse 
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les  droits  de  péage  sur  les  routes,  rivières  et  gués.  En  1724  est 
établie  une  commission  de  Conseillers  d'Etat  et  Maîtres  des  Re- 
quêtes pour  l'examen  desdififérents  péages,  dont,  paraît-il,  «  il  n'est 
pas  possible  de  dire  les  services  qu'elle  a  rendus  au  public  : 
on  en  a  supprimé  près  de  1.200  et  on  en  supprime  encore  tous  les 
jours  ». 

Je  pense  en  effet  que  cette  commission  de  1724  a  rendu  le  très 
grand  service  de  supprimer  une  foule  de  péages,  mais  il  est 
malheureusement  certain  qu'il  en  restait  encore,  de  plus  nom- 
breux peut-être,  à  supprimer  lorsqu'est  intervenu  l'édit  d'août 
1778  Lorsqu'est  arrivée  la  Révolution  de  1789,  les  péages  repous- 
saient avec  une  facilité  tellement  grande  que  la  besogne  était  tou- 
jours à  recommencer.  Faut-il  rappeler  que  l'abus  des  péages  et 
(le  tous  ces  droits  de  circulation  étaient  tels  qu'en  1749 un  tonneau 
de  vin  allant  de  Muret  à  Paris  et  dune  valeur  de  500  livres,  payait 
ôOl  livres  7  sols  de  différents  droits  sans  compter  les  frais  de 
transport  et  de  droits  divers.  C'est  d'ailleurs  en  raison  de  ce 
fait  qu'on  voyait  dans  l'ancienne  France  cultiver  la  vigne  même 
en  des  endroits  absolument  impropres  à  cette  culture  ;  le  vin  était 
naturellement  abondant  mais  il  ne  pouvait  pas  bouger,  faute  de 
moyens  de  transport  et  quantité  de  villes  étaient  réduites  à  s'ap- 
provisionner dans  levoisinage. 

Il  y  avait  pour  les  droits  de  péage  un  certain  nombre  d'exemp- 
tions tenant  à  la  personne  ou  tenant  aux  circonstances  :  au  con- 
traire, il  y  avait  des  cas  où  les  droits  de  péage  étaient  augmentés 
au  profit  du  roi.  Dans  les  temps  de  grande  détresse,  de  grandes 
crises  financières,  par  exemple  en  1708  ou  en  1709,  on  voyait  paraître 
des  ordonnances  stipulant  que  les  droits  de  péage  seraient  doublés 
pendantsept  ans  etquecedoubleraent  iraitau  profit  du  roi.  Aucon- 
Iraire  en  1739  parut  un  arrêt  du  Conseil,  qui  affranchissait  de  tous 
droits  de  péages  les  légumes  secs  et  les  légumes  verts  et  en  général 
loutesdenréesalimentaires.  Il  ne  faut  pas  croire  que  dans  lepremier 
cas  les  droits  de  péages  soient  effectivement  doublés  et  dans  le 
deuxième  ils  soient  effectivement  supprimés  :  tout  cela  n'est 
qu'apparence,  mais  non  pas  réalité;  les  lois  étaient  faites  pour  ne 
pas  être  observées.  Ce  qui  était  peut-être  plus  essentiel,  c'étaient 
les  exemptions  des  droits  de  péage  pour  certaines  catégories  din- 
dividus.  Il  est  évident  que  Ton  conçoit  mal,  même  que  l'on  ne 
conçoit  pas  du  tout  un  cortège  royal  ou  princier  obligé  de  s'ar- 
rêter et  payer  des  droits  à  un  individu  quelconque  chargé  de  per- 
cevoir des  droits  de  péage.  Aussi  était-il  admis  que  les  droits  de 
péage  n'existaient  ni  pour  leurs  marchandises,  ni  pour  leurs  do- 
mestiques ;  l'exemption  allait  même  beaucoup  plus  loin  :  les  maî- 
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très,  les  écoliers  et  suppôts  des  universités  en  profitaient  aussi  ; 
c'était  une  réminiscence  des  temps  où  les  élèves  des  universités 
venaient  parfois  de  points  extrêmement  éloignés,  vivaient  de  vivres 
que  leur  envoyaient  leurs  familles  ;  la  chose  n'aurait  pas  été  pos- 
sible si  ces  transports  n'avaient  pas  été  affranchis  de  droits. 

Dans  un  autre  ordre  d'idée,  les  chevaliers  de  Malte,  les  reli- 
gieux, les  officiers  de  cours  souveraines,  de  même  les  équipages 
des  ambassadeurs  et,  à  plus  forte  raison,  d'une  façon  générale  les 
voitures  publiques  et  les  messageries,  étaient  exempts  des  droits 
de  péage  et  de  passage. 

Je  veux  maintenant  indiquer  d'autres  droits  seigneuriaux 
prélevés  sur  les  eaux  et  sur  les  étangs  d'une  part  et  sur  le  gibier 
d'autre  part.  En  ce  qui  concerne  l'aménagement  des  cours  d'eau 
et  des  étangs,  le  principe  était  que  les  rivières  navigables  étaient 
du  domaine  du  roi,  qui  avait  sur  elles  droits  de  police  et  de 
justice  et  qui  les  faisait  exercer  parles  officiers  des  eaux  etforêts. 

Quant  aux  autres  cours  d'eau  et  ruisseaux,  ils  étaient  du  do- 
maine du  seigneur  haut  justicier.  En  conséquence,  selon  les  di- 
mensions et  l'importance  des  cours  d'eau,  le  droit  de  pêche  ap- 
partenait dans  les  uns  au  roi,  dans  les  autres  aux  seigneurs  hauts 
justiciers.  De  même,  un  point  qui  autrefois  avait  une  très  grande 
importance  :legrossissement  des  îles,  îlots,  par  les  alluvions  que 
les  cours  d'eau  pouvaient  former  ou  supprimer,  appartenaient  soit 
au  roi  quand  il  s'agissait  de  rivières  navigables,  soit  aux  seigneurs 
hauts  justiciers  quand  il  s'agissait  d'autres  cours  d'eau.  A  cet  égard, 
la  question  des  alluvions  de  la  Garonne  fut  une  chose  extrêmement 
considérable  et  a  joué  un  rôle  très  important.  Le  droit  de  pêche 
était  dans  l'ancienne  France  un  droit  utile,  c'est-à-dire  un  droit 
dont  on  peut  et  dont  on  doit  tirer  parti  pécuniairement.  En  con- 
séquence, généralement  ou  souvent  tout  au  moins,  on  affermait 
ce  droit  de  pêche  soit  dans  les  rivières  royales,  soit  dans  les 
cours  d'eau  qui  ne  l'étaient  pas.  Le  droit  de  pêche  s'affermait  plus 
volontiers  à  ceux  qui  faisaient  partie  de  la  corporation  des  maîtres- 
pêcheurs,  mais  le  premier  venu  pouvait  exercer  ce  droit  à  condi- 
tion de  payer. 

C'est  la  grande  différence  entre  le  droit  de  pêche  et  le  droit  de 
chasse.  Le  droit  de  chasse  est  un  droit  honorifique,  un  droit  qui 
appartient  à  une  personne  qui  est  privilégiée,  qui  est  réservé  à 
certaines  gens  et  interdit  à  d'autres  et  qui  par  conséquent  ne  peut 
pas  être  affermé. 


Le  roman  américain  d'aujourd'hui. 

Cours  fait  en  Sorbonne  par 
M.  Régis   MICHâDD, 

Professeur  à  V Université  de  Californie. 


ONZIEME    LEÇON 

Willa   Gather,  Zona    Gale,    Floyd    Dell. 
Joseph  Hergesheimer,  Waldo  Frank. 

Je  viens  de  passer  en  revue,  au  cours  de  ces  études,  les  clas- 
siques du  roman  américain  d'aujourd'hui  et  le  moment  est 
bientôt  venu  de  conclure.  J'ai  été  jusqu'ici  aussi  objectif  que 
possible.  Je  n'ai  ménagé  aux  romanciers  actuels  des  États- 
Unis  ni  les  éloges  ni  la  critique.  J'avoue  n'avoir  pas  toujours 
rencontré  sur  ma  route  du  plaisir  artistique  à  l'état  pur,  tel  que 
les  réalistes  comme  Flaubert  ou  comme  Maupassant,  par  exemple, 
nous  le  donnent.  Pour  trouver  quelques  oasis,  que  de  déserts  à 
traverser.  Les  écrivains  que  j'ai  étudiés  sont  plus  intéressants  par 
la  matière  que  par  la  manière.  Ce  sont  des  artistes  imparfaits, 
dirai-je  sans  éducation  ?  En  tout  cas,  si  j'ai  réussi  à  les  dé- 
peindre fidèlement,  le  lecteur  aura  été  frappé,  je  le  crois,  par 
l'unanimité  de  leurs  critiques.  Tous  s'acharnent  à  une  satire 
sans  merci  de  l'homme  en  société  ;  tous  se  font  de  l'existence, 
surtout  de  l'existence  telle  qu'on  la  mène  outre-mer,  une  idée 
plus  ou  moins  tragique.  Les  plus  optimistes  feignent  l'ironie. 
Il  en  est  peu  qui  s'apitoyent  ou  se  résignent. 

Il  était  réservé  aux  femmes  de  mêler  plus  de  tendresse  au 
réalisme,  sans  d'ailleurs  le  déguiser.  De  ce  point  de  vue  les  ro- 
mans de  M™6  Willa  Gather  et  de  Zona  Gale  se  distinguent  par  un 
don  profond  de  sympathie  pour  les  existences  douloureuses 
ou  refoulées  qu'elles  mettent  en  scène.  Willa  Gather  est  Virgi- 
nienne  comme  James  Branch  Gabell.  Elle  sait,  quand  elle  le  veut, 
être  impitoyable  dans  l'analyse.  Elle  l'a  été  en  écrivant  la  Dame 
perdue  {A  losi  lady).  Ce  roman  est  puissant  et  habilement  com- 
posé. Il  met  en  scène,  une  fois  de  plus,  une  Bovary  américaine, 
perdue  dans  la  pénombre  d'une  petite  ville  où  elle  s'étiole  à 
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plaisir.  D'intrigue  en  intrigue,  de  déchéance  en  déchéance,  la 
Dame  perdue  finit  par  épouser  un  de  ses  domestiques.  Ce  livre 
de  passion  abonde  en  intuitions  profondes.  Il  nous  donne,  dans 
une  pénombre  tragique,  le  sentiment  des  vies  encloses  et  des 
décadences  morales. 

Sans  respect  pour  l'ordre  chronologique,  je  rapprocherai  de 
ce  roman  une  publication  plus  récente  du  même  auteur.  Elle  a 
pour  titre  la  Maison  du  Professeur.  M™®  Cather  a  repris  dans 
cet  ouvrage  le  thème  de  la  Dame  perdue.  C'est  encore  l'histoire 
d'un  refoulé.  La  composition  de  ce  roman  n'est  pas  parfaite. 
Préoccupée  avant  tout  de  représenter  fidèlement  des  personnes 
et  des  milieux,  l'auteur  a  renoncé  tout  à  fait  dans  la  Maison  du 
Professeur  à  toute  intrigue  suivie.  Le  roman  est  coupé  au  bon 
milieu  par  un  épisode  interminable.  Mais  le  professeur  Saint- 
Pierre,  le  héros  du  livre,  est  une  figure  attachante. 

Saint-Pierre  figurerait  à  son  avantage  dans  un  roman  d'E- 
douard Estaunié.  Il  s'est  spécialisé  dans  la  vie  secrète.  Homme 
très  humain,  très  vivant  et  très  bon,  auteur  de  travaux  historiques 
estimés,  Saint-Pierre  à  son  foyer,  c'est  le  roi  Lear  parmi  ses 
filles.  Saint-Pierre  vit  dans  une  belle  aisance.  Il  aime  sa  profes- 
sion. Il  a  l'enthousiasme  de  ses  études.  Il  ne  lui  manque  que 
la  solitude  propice  pour  les  mener  à  bonne  fin.  Malheureusement 
il  est  l'esclave  d'une  femme  acariâtre  et  le  père  indulgent  de 
deux  filles  coquettes,  sans  compter  les  gendres  qui  sont  de  par- 
faits Philistins.  Allez  habiter  avec  cela  les  temples  sereins  de 
la  science  !  Le  titre  du  roman  est  symbolique.  Il  fait  allusion  à 
la  duplicité  de  l'existence  de  Saint-Pierre  qui  habite  deux  mai- 
sons comme  il  habite,  pour  ainsi  dire,  deux  vies  fort  difîérentes 
l'une  de  l'autre.  La  première  maison,  la  maison  réelle,  c'est  le 
home  qu'assiègent  les  soucis  pratiques.  Le  pauvre  Saint-Pierre 
y  fait  de  son  mieux  pour  tenir  tête  à  ses  filles  et  à  sa  femme  qui 
ne  le  comprennent  pas  et  qui  l'arrachent  à  sa  studieuse  soli- 
tude. Mais  il  y  a  l'autre  maison,  la  maison  du  rêve  que  Saint- 
Pierre  s'est  arrangée  et  par  delà  le  seuil  de  laquelle  il  devient 
un  homme  nouveau,  maison  de  rêve,  maison  d'études  d'où  l'on 
aperçoit  au  loin  l'azur  du  lac  Michigan.  Ah  !  le  brave  homme  et 
l'heureux  solitaire  !  Mais  l'ingérence  familiale  est  impitoyable. 
Elle  poursuit  Saint-Pierre  dans  sa  retraite  comme  une  bête  dans 
les  bois.  Au  dénouement,  pour  échapper  à  l'emprise,  Saint- 
Pierre  va  se  suicider,  doucement  et  comme  sans  le  faire  exprès... 
Il  n'en  arrive  pas  là  cependant.  Comme  la  plupart  des  refoulés 
du  roman  américain,  il  capitule  et  fait  de  nécessité  vertu.  Sa 
faillite  n'en  est  que  plus  pathétique. 
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C'est  bien  également  sur  le  refoulement  que  sont  fondés  les 
autres  romans  qui  ont  fait  la  réputation  de  l'auteur,  le  Chant 
de  l'Alouette,  Mon  Anthonia,  Un  des  nôtres.  L'héroïne  du  Chant 
de  r Alouette,  Théa  Kronburg,  est  la  fille  d'un  pasteur  de  village. 
Elle  a  grandi  solitaire  dans  un  milieu  indifférent  et  banal.  Elle 
s'éprend  d'un  Allemand  professeur  de  musique  et  maître  de 
chapelle.  Théa  tient  l'orgue  au  temple  le  dimanche,  et  son  âme 
s'exhale  dans  la  musique,  comme  celle  d'une  Corinne  ou  d'une 
Consuelo.  Qu'on  lui  donne  de  l'art  et  de  la  passion  pour  être 
heureuse  !  Le  maître  de  musique  de  Théa  est  aussi  son  maître 
de  philosophie  et  cette  philosophie  n'est  pas  puritaine,  mais 
romantique.  Le  monde,  les  hommes,  la  vie,  que  tout  cela  est 
donc  petit,  même  en  Amérique  !  Il  n'y  a  qu'une  grande  chose, 
c'est  le  désir.  C'est  lui  au  fond  de  notre  cœur,  qui  donne  un  prix 
à  toutes  choses,  la  rougeur  à  la  rose,  l'azur  au  ciel,  l'amour  à 
l'homme.  Pas  de  désir,  pas  d'art.,,  La  pauvre  Théa  ne  se  con- 
vertit que  trop  fidèlement  à  cet  évangile.  Dieu  merci,  la  vie  ne 
la  trahira  pas.  Elle  quitte  son  village  et  se  lance  dans  une  car- 
rière artistique  magnifique.  Elle  a  trouvé  sa  voie  mais  elle  est 
restée  modeste  et  sincère  dans  le  succès.  L'art  pour  Théa  ce 
n'est  pas  la  gloire,  c'est  la  réalisation  de  ses  rêves  les  plus  intimes 
et  les  plus  chers,  l'expression  intégrale  de  sa  personnalité. 

Les  refoulés  mis  en  scène  par  M^^  Cather,  nous  le  savions 
déjà  par  l'histoire  tragique  de  la  Dame  perdue  et  du  professeur 
Saint-Pierre,  ne  sont  pas  tous  aussi  fortunés  que  Théa  Kron- 
burg, l'alouette.  Dans  Mon  Anthonia,  l'auteur  a  repris  un  thème 
moins  optimiste.  Elle  a  mis  dans  ce  roman  le  meilleur  de  son  art 
et  de  sa  philosophie.  La  scène  se  passe  dans  le  lointain  Nebraska. 
Anthonia  est  Tchèque.  Mon  Anthonia  est  ce  qu'on  appelle  en 
Amérique  «  un  roman  d'émigrants  ».  L'émigration  a  doté  les 
États-Unis  d'un  nouvel  exotisme.  Elle  leur  a  donné  deux  des 
maîtres  du  roman  d'aujourd'hui  :  Dreiser  et  Sherwood  Ander- 
son.  C'est  une  source  de  renouvellement  du  pittoresque.  La 
couleur  locale  européenne  a  remplacé  là-bas  le  pittoresque 
indien  aujourd'hui  bien  usé.  Dans  Mon  Anthonia  Willa  Cather 
nous  présente  les  milieux  tchèques  et  Scandinaves.  Elle  étudie 
l'émigré  avec  son  habituelle  sympathie.  Anthonia  est  très  hu- 
maine. Elle  est  le  dévouement  et  l'abnégation  incarnés.  Dure  au 
travail,  bonne  aux  enfants,  trompée  et  toujours  fidèle,  c'est  une 
réédition  du  Cœur  simple  de  notre  Flaubert.  Les  paysages  du 
Far-West,  les  rites  rustiques  des  saisons  constituent  le  fond  du 
tableau  brossé  simplement,  mais  de  main  de  maître. 

Il   est   difficile   d'extraire   de  Mon  Anthonia   des  morceaux 
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d'anthologie.  Tout  s'y  tient.  Le  récit  se  développe,  «  non  point 
comme  une  chose  à  laquelle  on  pense, mais  comme  la  conscience 
elle-même  »,  au  ralenti,  dans  la  durée  pure.  Mon  Anîhonia  est 
une  petite  épopée,  une  Evangeline  du  Far- West.  Voici  la  descrip- 
tion d'une  bourgade  dans  le  Nebraska.  Elle  en  dit  long  sur  la  nos- 
talgie de  ses  habitants.  C'est  Jim,  le  héros  de  l'histoire,  qui  parle  : 

«  Le  soir,  j'allais  baguenauder  en  quête  de  distractions.  Il  y 
avait  les  rues  familières,  neige  gelée  ou  boue  liquide.  Elles  con- 
duisaient au  logis  de  braves  gens  entrain  de  mettre  les  marmots 
au  lit  ou  simplement  assis  devant  le  poële  de  la  salle  commune 
à  digérer  leur  souper.  Il  y  avait  deux  cabarets  dans  le  village  de 
Black  Hawk.  L'un  d'eux  était  considéré,  même  par  les  gens  qui 
vont  à  l'église,  comme  aussi  respectable  qu'un  cabaret  peut 
l'être.  Le  bel  Anton  Jelinek,  qui  avait  loué  sa  ferme  pour  venir 
en  ville,  en  était  le  propriétaire.  Dans  le  cabaret  de  Jelinek,  il  y 
avait  de  longues  tables  oîi  les  fermiers  bohémiens  et  allemands 
pouvaient  manger  leur  lunch,  qu'ils  apportaient  avec  eux,  tout 
en  buvant  leur  bière.  Jelinek  avait  toujours  en  réserve  pour  eux 
du  pain  de  seigle,  du  poisson  fumé  et  du  fromage  fort  importés 
qui  plaisaient  au  palais  des  étrangers.  J'aimais  faire  un  saut  dans 
son  bar  pour  suivre  les  conversations.  Mais,  un  jour,  Jelinek 
m'arrêta  dans  la  rue  et  me  donna  une  tape  sur  l'épaule.  «  Jim, 
«  me  dit-il,  je  suis  ton  ami,  mais  tu  sais  ce  que  les  dévots  pensent 
«  de  mon  cabaret. Ton  grand-père  a  toujours  été  gentil  pour  moi, 
«  et  je  n'aime  pas  que  tu  viennes  chez  moi,  parce  que  je  sais  que 
«  ça  ne  lui  plaît  guère  et  que  ça  me  met  en  mauvais  termes 
«  avec  lui  ».  C'est  ainsi  que  le  cabaret  me  fut  interdit.  » 

Pauvre  Jim  !  Il  y  a  en  effet  bien  peu  de  distractions  dans  un 
village  du  Far-West.  Il  y  a  le  droguiste  avec  le  comptoir  aux 
sodas  et  aux  glaces,  le  marchand  de  cigares  qui  pérore,  le  vieil 
Allemand  qui  empaille  les  oiseaux.  La  grande  distraction  c'est 
d'aller  voir  passer  le  train  de  nuit  à  la  gare.  Au  bureau  du  télé- 
graphe il  y  a  l'employé  désœuvré  qui  ne  rêve  que  de  fder  à  la 
ville  et  qui,  en  guise  de  consolation,  pique  au  mur  des  portraits 
d'actrices  et  de  danseuses,  portraits  qu'il  s'est  procurés  en  collec- 
tionnant les  primes  de  cigarettes.  Il  y  a  le  chef  de  gare  qui  passe 
son  temps  à  solliciter  son  changement.  Depuis  que  ses  jumeaux 
sont  morts,  il  tâche  d'oublier  en  péchant  à  la  ligne.  Petite  ville, 
petit  monde  moderne.  Gopher-Prairic,Winesburg  Ohio  ou  Black 
Hawk,  ce  n'est  guère  romantique  ! 

«  Telles  étaient  les  distractions  entre  lesquelles  j'avais  le 
choix  »,  poursuit  le  héros  de  M™^  Willa  Cather.  «  Il  n'y  avait  pas 
d'autres  lumières  en  ville  après  neuf  heures.  Les  soirs  où  les 
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étoiles  brillaient,  je  faisais  les  cent  pas  dans  ces  longues  rues 
froides,  maugréant  contre  ces  maisonnettes  endormies  de  chaque 
côté,  avec  leurs  fenêtres  pare-neige  et,  derrière,  leur  proche-abri. 
Refuges  de  pacotille,  la  plupart  méchamment  construits  en 
bois  sans  consistance,  avec  une  balustrade  estropiée  abomina- 
blement par  le  tour. 

«  Et  cependant,  en  dépit  de  leur  minable  apparence,  que  de 
jalousie,  que  d'envie  et  de  misère  certaines  ces  maisons  savaient 
contenir  !  La  vie  qui  s'y  passait  me  semblait  faite  d'évasions  et 
de  négations,  de  calculs  pour  économiser  la  nourriture,  pour 
économiser  le  lavage  et  le  nettoyage,  de  subterfuges  pour  désar- 
mer les  cancans.  Ce  genre  sournois  d'existence  ressemblait  fort 
à  une  tyrannie.  Les  paroles  des  gens,  leur  voix,  leurs  regards 
mêmes  prenaient  quelque  chose  de  furtif  et  de  comprimé.  Tous 
les  goûts  individuels,  tous  les  appétits  naturels  étaient  tenus 
en  bride  par  la  crainte.  Les  gens  endormis  dans  ces  maisons, 
pensais-je,  essayaient  de  vivre  comme  les  souris  de  leurs  cui- 
sines, sans  faire  de  bruit,  sans  laisser  de  trace,  en  glissant  à  la 
surface  des  choses  dans  le  noir.  Les  tas  accumulés  de  cendre  et 
de  braise  morte  dans  les  arrière-cours  étaient  le  seul  indice  que 
la  vie  suivît  son  cours  ordinaire  de  consommation  et  de  perte. 
Le  mardi  soir  le  Club  des  Chouettes  donnait  à  danser.  Çà  et  là 
une  fenêtre  restait  éclairée  jusqu'à  minuit.  Mais,  la  nuit  sui- 
vante, tout  redevenait  noir  de  nouveau.  » 

Dieu  merci  !  même  à  Black  Hawk  il  y  a,  pour  qui  sait  voir 
et  sentir,  du  sublime  familier,  comme  disait  Emerson,  même  dans 
la  monotonie  ambiante.  Pour  une  âme  comme  celle  d'Anthonia, 
même  la  grisaille  des  jours  peut  s'illuminer  ainsi  que  la  rose  d'un 
vitrail.  Il  y  a  le  verger,  le  poulailler  et  l'étable,  et  les  simples 
géorgiques  de  tous  les  jours.  Il  y  a  le  fenil  où  s'abrite  la  nichée 
d'Anthonia.  Il  y  a  la  Noël,  la  neige,  les  gâteaux  aux  épices  à  la 
mode  du  pays  deBohême,  puis  le  printemps,  les  feuilles  et  les  fleurs. 
Jim  lui-même,  le  gâté  d'Anthonia, sent  parfois  ces  choses;  sui- 
vons-le dans  ses  explorations  au  jardin  sauvage  d'Anthonia  : 

«  Tout  seul  je  n'aurais  jamais  trouvé  le  jardin,  sauf  peut-être 
grâce  aux  grosses  citrouilles  jaunes  qui  gisaient  là  dépouillées 
de  leurs  feuilles  biscornues.  J'y  pris  peu  d'intérêt  en  y  arrivant. 
Je  voulais  continuer  tout  droit  à  travers  l'herbe  rouge  et  jusqu'au 
bord  du  monde  qui  ne  pouvait  pas  être  très  loin.  L'air  léger, 
autour  de  moi,  me  disait  que  le  monde  finissait  là.  Il  ne  restait 
que  le  sol,  le  soleil  et  le  ciel.  Un  peu  plus  loin,  il  ne  devait  plus 
y  avoir  que  le  soleil  et  le  ciel.  On  devait  y  flotter  comme  les 
éperviers  roux  qui  planaient  sur  nos  têtes  en  dessinant  des  ombres 
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lentes  sur  l'herbe.  Pendant  que  grand'mère  prenait  la  fourche 
que  nous  avions  trouvée  piquée  en  terre  dans  une  rangée  et 
qu'elle  déterrait  des  pommes  de  terre,  pendant  que  je  les  tirais 
de  la  terre  molle  et  brune  pour  les  mettre  dans  le  sac,  je  conti- 
nuais à  regarder  les  éperviers  qui  volaient  comme  j'aurais  pu 
moi-même  si  bien  le  faire. 

«Quand  grand'mère  fut  prête  à  partir,  je  lui  dis  que  je  voudrais 
rester  encore  un  peu  dans  le  jardin.  Elle  me  regarda  par-dessous 
son  bonnet  :  «  Tu  n'as  donc  pas  peur  des  serpents  ?  —  Oh  I  si, 
un  peu,  confessai-je,  mais  je  voudrais  rester  quand  même  1  » 

«  Eh  bien  !  si  tu  en  vois  un,  laisse-le  tranquille.  Les  gros,  jaune 
et  noir,  ne  te  feront  pas  de  mal.  Ce  sont  des  bull-snakes  et  ils 
détruisent  les  mulots.  N'aie  pas  peur  si  tu  vois  quelque  chose 
mettre  son  nez  hors  de  ce  trou  dans  le  talus  là-bas.  Ça,  c'est  le 
trou  du  blaireau.  Il  est  presque  aussi  gros  qu'un  opossum  et  il  a 
le  museau  rayé  noir  et  blanc.  Il  attrape  bien  un  poulet  de  temps 
à  autre,  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  lui  fasse  du  mal.  Dans  un 
pays  nouveau,  on  se  sent  de  l'amitié  pour  les  bêtes.J'aime  à  le 
voir  sortir  pour  me  regarder  quand  je  travaille.  » 

«  Sur  quoi  grand'mère  fît  sauter  le  sac  de  pommes  de  terre 
sur  son  épaule  et  elle  descendit  le  sentier  en  se  courbant  un  peu. 
La  route  suivait  les  détours  du  ravin.  Arrivée  au  premier  tour- 
nant, elle  me  fit  signe  de  la  main  et  disparut.  Je  restai  seul  avec 
ce  sentiment  nouveau  de  légèreté  et  de  joie.  » 

L'art  de  M°i®  Willa  Cather  tient  dans  ces  traits  de  nature 
fidèlement  et  minutieusement  observés,  mais  tout  pénétrés  de 
sympathique  émotion.  Elle  nous  a  donné  elle-même  la  clef  de 
son  esthétique,  lors  de  la  publication  de  la  Maison  du  professeur. 
Son  idéal  littéraire,  c'est  de  faire  poser  les  gens  et  les  choses 
comme  un  peintre  de  nature  morte,  Rembrandt  ou  Chardin, 
sans  rien  oublier  depuis  le  fond  jusqu'à  la  surface.  La  langue 
anglaise  possède  un  mot  très  suggestif  pour  peindre  la  nature 
au  repos  :  still-life-painiing.  C'est  la  définition  la  plus  exacte 
de  l'art  de  M^e  Cather  : 

«  Mon  ambition  constante,  nous  confie-t-elle ,  c'est  de 
faire  du  style  l'élément  secondaire  et  des  personnages  le  prin- 
cipal. Dans  mon  nouveau  roman  {la  Maison  du  professeur) 
j'essaie  de  supprimer  ce  qui  n'est  que  peinture  pour  laisser  les 
choses  et  les  gens  raconter  leur  propre  histoire,  simplement,  par 
juxtaposition,  sans  persuasion  ni  commentaire  de  ma  part. 
Tout  juste  comme  si  je  mettais  là,  sur  la  table,  un  vase  vert, 
et,  à  côté,  une  orange  jaune.  Ces  deux  objets  agissent  l'un  sur 
l'autre.  Côte  à  côte,  ils  produisent  une  réaction  que  ni  l'un  ni 
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l'autre  n'aurait  produite  isolément.  Pourquoi  faire  parade  de 
mon  esprit  ou  détourner,  par  des  effets  de  rhétorique,  l'attention 
de  dessus  ces  deux  objets  et  leur  relation  l'un  envers  l'autre  ? 
Je  veux  que  le  lecteur  voie  l'orange  et  le  vase.  Le  reste  ne  me 
regarde  pas.  Il  faut  que  ce  qui  n'est  qu'adresse  disparaisse.  J'ai- 
merais que  le  style  se  perdît  si  bien  dans  l'objet  qu'il  devînt 
inexistant  pour  le  lecteur,  sauf  pour  le  lecteur  qui  sait  combien  il 
est  difficile  d'arriver  à  perdre  le  style  dans  l'objet.  Il  faut  choisir 
son  auditoire.  L'auditoire  pour  lequel  j'écris  est  celui  qu'inléresse 
l'effet  que  le  vase  vert  tire  de  l'orange  et  l'orange  du  vase  vert.  » 

Voilà  un  programme  original  de  réalisme  statique  et  intimiste 
basé  sur  la  fidélité  scrupuleuse  envers  l'objet,  réalisme  qui  ne 
saurait  exister  sans  ce  don  de  sympathique  intuition  (les  Alle- 
mands disent  Einfùhlung)  qui  caractérise  M^^  Cather.  L'art 
d'un  Edmond  Jaloux,  d'un  Edouard  Estaunié  ou  d'un  Georges 
Bernanos  nous  donnerait  assez  bien  la  clef  de  ce  talent.  Les  choses 
voient,  mais  pour  ceux-là  seuls  qui  savent  les  sentir. 

Ce  parti  pris  de  réalisme  statique  nous  explique  les  qualités 
et  les  défauts  du  roman  de  guerre  de  Willa  Cather,  Un  des  nôtres 
{One  of  ours).  Les  critiques  américains  se  sont  montrés  assez  peu 
bienveillants  pour  ce  livre.  La  première  partie  en  est  excellente. 
Fidèle  à  sa  philosophie  de  l'art  par  réminiscence,  l'auteur  nous 
a  raconté  les  enfances  d'un  fils  de  la  prairie,  victime  du  puri- 
tanisme. Eugène  Willer,  le  héros  à' Un  des  nôtres,  est  un  de  ces 
adolescents  américains  dont  l'inquiétude  et  la  fièvre  préoccupent 
de  plus  en  plus  le  sociologue  et  le  moraliste  aux  États-Unis. 
C'est  une  âme  de  désir  qui  se  blesse  à  tout  ce  qui  l'entoure. 
M™®  Cather  nous  a  conté,  avec  le  réalisme  minutieux  qui  la 
caractérise,  la  vie  douloureuse  et  la  mort  tragique  de  cet  adoles- 
cent méconnu.  Tendre  et  affectueux,  Eugène  attend  trop  de  la 
vie  et  il  se  meurtrit  à  la  première  rencontre.  Il  a  épousé  une 
femme  froide,  «  une  coupe  de  cristal  »  (1).  Son  épouse  lui  a  fermé 
sa  porte  au  nez  la  premier  soir  de  leurs  noces.  Le  malheureux 
n'a  plus  d'illusions.  Entendez-le,  au  clair  de  lune,  comme  Salamm- 
bô sur  sa  terrasse,  exhaler  sa  mélancolie.  L'astre  qui  éclaira  les 
enthousiasmes  romantiques  n'est  plus  pour  ce  René  du  Far- 
West  que  le  miroir  de  ses  déceptions.  Sur  combien  de  douleurs 
liumai&es  n'a-t-elle  pas  brillé,  la  claire  lune  de  la  prairie  ?  Sur 
combien  de  palais,  de  prisons  et  de  prisonniers  ! 

«  Les  vivants  aussi,  pensait  Eugène,  avaient  en  eux  des  pri- 


(1)  L'expression  est  de  M"*  Gertrude  Atherton,  spécialiste  delà  psychO' 
logie  féminine  en  Amérique. 
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sonniers  qui  sommeillent.  Oui,  dans  les  gens  qui  se  promenaient 
et  qui  travaillaient  au  grand  soleil,  il  y  avait  des  captifs  habi- 
tant les  ténèbres,  des  captifs  invisibles  de  leur  naissance  à  leur 
mort.  Dans  ces  prisons-là  aussi  brillait  la  lune  et  les  prisonniers 
se  traînaient  vers  les  fenêtres.  Ils  fixaient  leurs  yeux  attristés 
sur  le  globe  blanchâtre  qui  ne  trahissait  pas  leur  secret  mais  qui 
les  comprenait  tous.  »  Tête-à-tête  réconfortant,  pour  toutes  les 
âmes  un  peu  hautes,  nous  dit  Willa  Cather,  pour  ceux  dont  les 
désirs  sont  si  beaux  qu'il  n'existe  pas  au  monde  d'expérience 
capable  de  les  satisfaire,  «  enfants  de  la  lune,  aux  aspirations 
sans  rêve,  aux  trêves  futiles,  mais  race  plus  belle  que  les  enfants 
du  soleil.  » 

Ainsi  se  lamentait  le  héros  de  VUn  des  noires,  Obermann  de 
la  prairie,  en  quête  d'un  idéal  et  d'une  raison  de  vivre. 

Survient  la  guerre.  Que  la  vie  est  donc  tragique  et  l'âme  hu- 
maine à  court  de  moyens  s'il  faut  la  mort  violente  pour  lui  donner 
un  sens  !  Les  pacifistes  américains  ont  boudé  le  roman  de  guerre 
de  M™«  Cather.  Ils  n'ont  pas  senti  la  philosophie  amère  qui 
s'en  dégage.  Est-ce  la  faute  du  romancier  si  ceux  qu'un  comman- 
dant d'armée  américain  appelait  «  l'élite  des  meilleurs  hommes 
qui  furent  jamais  en  Amérique  »  sont  allés,  en  quête  d'exaltation, 
empourprer  de  leur  sang  les  pentes  du  bois  Belleau  ?  A  quand  une 
interprétation  freudienne  de  la  guerre  présentée  comme  un  déri- 
vatif suprême  au  refoulement  ? 

J'arrête  ici  cette  revue  des  romans  de  M™®  Cather.  Ils  sont 
de  tout  premier  ordre.  Elle  appartient  à  ce  groupe  de  romanciers 
féminins  qui  font  honneur  à  la  littérature  américaine  et  qui  se 
sont  spécialisées  dans  ce  qu'on  peut  appeler  le  réalisme  opti- 
miste :  Eilen  Glasgow,  Mary  Austin,  Dorothy  Canfîeld  et  Zona 
Gale  dont  je  voudrais  parler  maintenant. 


Zona  Gale  est  née  dans  le  Wisconsin.  Elle  a  débuté  par  le  jour- 
nalisme. Elle  a  publié  des  nouvelles  puis  des  romans.  Zona 
Gale  est  le  romancier  des  petites  villes  du  Centre-Ouest  amé- 
ricain. Son  art  rappelle  beaucoup  celui  de  Willa  Cather.  Pour  les 
critiques  il  y  a  deux  Zona  Gale.  Il  y  a  l'auteur  des  récils  popu- 
laires, tels  que  le  Village  d'amilié,  Mère  des  hommes,  Quand  fêlais 
pelile  fdle,  les  Voisins,  mais  Naissance  [Dirlh)  et  Miss  Lulu 
Bell  sont  les  chefs-d'œuvre  de  Zone  Gale.  Miss  Lulu  Bell  a  paru 
en  1920  et  a  tout  de  suite  conquis  un  vaste  public.  Ce  roman  a 
connu,  à  l'écran,  une  vogue  sensationnelle.  C'est  un  classique. 
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Mais  je  commence  par  Naissance.  Avant  d'en  parler  je  rappel- 
lerai ce  que  j'ai  déjà  laissé  entendre  sur  la  sensibilité  particu- 
lière aux  Américains.  Tandis  que  le  Français,  soi-disant  casa- 
nier, brime  volontiers  la  vie  domestique  au  théâtre  et  dans  le 
roman,  l'Américain  déraciné  l'idéalise.  Le  père,  la  mère  et  l'en- 
fant, voilà  son  «  triangle  »  de  prédilection.  Zona  Gale  a  servi  à 
souhait  un  tel  public.  Naissance  est  une  œuvre  d'analyse  ori- 
ginale, un  document  psychologique  de  premier  ordre  pour  étu- 
dier certaines  maladies  de  la  personnalité.  Le  roman  met  en 
scène  un  cas  curieux  d'aphasie  sentimentale.  Le  héros  du  livre 
est  un  simple.  Il  a  épousé  une  femme  qui  lui  est  supérieure  par 
l'éducation.  Maladroit,  gauche,  grotesque  même,  il  est  au  fond 
le  meilleur  des  hommes.  Son  cœur  est  pavé  de  bonnes  intentions 
qu'il  ne  sait  malheureusement  pas  extérioriser.  Pitt  —  c'est 
son  nom — ressemble  à  un  homme  qui  comprendrait  et  parlerait 
parfaitement  deux  langues,  mai^  'qui  serait  incapable  de  les  tra- 
duire l'une  dans  l'autre.  Faute  de  pouvoir  s'exprimer  il  s'enterre 
dans  une  sorte  de  crépuscule  psychologique  où  il  végète  et  où 
il  souffre  sans  parler.  Incapable  d'exprimer  ses  sentiments,  il 
en  est  réduit  à  se  jouer  à  lui-même  les  actes  qu'il  destinait  aux 
autres.  Sa  vie  n'est  plus  qu'une  fiction,  un  roman  qui  n'aurait 
jamais  été  publié,  si  Zone  Gale  n'était  intervenue.  Pitt  ferait 
un  excellent  personnage  de  Pirandello. 

Au  dehors,  Pierrot  grotesque,  au  dedans  la  bonté  et  la  déli- 
catesse incarnées.  La  naissance  d'un  fils  semblait  devoir  le 
tirer  de  ses  ténèbres.  Pitt  adore  son  enfant,  mais  comme  père 
continue  à  être  la  victime  de  ce  que  Freud  appelle  une  «  inhi- 
bition ».  Il  éprouve  tous  les  sentiments  paternels,  mais  il  est 
incapable  de  trouver  des  gestes  qui  correspondent  à  ses  émo- 
tions. Peu  à  peu  le  fossé  se  creuse  entre  le  fils  et  le  père,  et,  un 
beau  jour,  le  pauvre  Pitt  s'éclipse, incompris  et  méconnu  de  son 
propre  enfant. 

Ce  livre  riche  d'intuition  fut  suivi  par  Miss  Lulu  Bell. 
Zona  Gale  a  repris  dans  cet  ouvrage  l'étude  du  refoulement, 
mais  avec  des  procédés  nouveaux  de  simplification  dramatique. 
Elle  a  allégé  sa  matière  et  son  style  et  dessiné  un  portrait  sai- 
sissant de  pathétique  et  de  ressemblance.  Lulu  Bett  est  une  sacri- 
fiée. Gendrillon  du  logis,  bonne  à  tout  faire,  souffre-douleur, 
elle  élève  les  enfants  des  autres.  Sa  vie  est  celle  d'un  automate 
et  cet  automate  emprisonne  un  cœur  humain,  un  cœur  roman- 
tique. Il  faut  admirer  l'habileté  avec  laquelle  Zona  Gale  a  su 
maintenir  son  personnage  à  égale  distance  entre  le  rire  et  les 
Jarmes.  Raconterai-je  comment  Lulu  est  courtisée  par  un  aven- 
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turier  qui  bientôt  l'abandonne  ;  comment  elle  se  console  en  fai- 
sant la  Gendrillon;  comment  elle  épouse  le  loueur  de  pianos  du 
village,  incidents  sans  grande  importance  mais  qui  suffisent 
pour  révéler  la  véritable  Ltilu  Bett.  Le  pathétique  de  Zona  Gale 
est  simple  et  familier,  mais  tout  pénétré  de  pitié  et  d'humour. 

Tous  les  refoulés  ne  sont  pas  des  Oreste  ou  des  Hermione. 
Il  y  a  bien  des  nuances  dans  le  bovarysme.  Lulu  Bett  n'en  est 
pas  moins,  à  son  tour,  une  sœur  authentique  de  l'héroïne  de 
Flaubert.  Voyez-la  au  piano.  Elle  ne  sait  jouer  que  d'un  doigt 
et  elle  ignore  la  vraie  musique,  mais  le  marchand  de  pianos 
du  coin  est  venu  lui  rendre  visite  et  Lulu,  comme  on  dit,  se 
met  en  frais.  Faute  de  mots,  la  musique  est  le  truchement  natu- 
rel des  gens  qui  se  comprennent  et  spécialement  des  amoureux. 
Voici  la  description  charmante  de  ce  concerto  intimidé    : 

(1  Cornish,  le  loueur  de  pianos,  étalait  maintenant  sa  musique. 
«  Ça,  c'est  tout  à  fait  bien  »,  fit-il,  car  c'était  là  sa  formule  habi- 
tuelle pour  faire  v^iloir  sa  marchandise.  «  Mais  à  quoi  boa  ? 
fit  Lulu.  Ma  nièce  Diane  n'est  pas  là.  »  «  Bien,  bien  !  «  fit  Cor- 
nish timidement.  «  Mais,  comme  vous  le  savez,  j'ai  laissé  chez 
vous  l'album  des  vieilles  romances  favorites.  Il  y  en  a  que  nous 
savons  par  cœur.  » 

«  Lulu  leva  les  yeux.  «  Je  vais  vous  dire  quelque  chose.  Oui, 
y  a  quelques-unes  de  ces  romances  que  je  sais  jouer  d'un  doigt, 
d'après  l'oreille.  Peut-être  que...  ».  «  Mais  certainement  »,  fit 
Cornish. 

Lulu  se  mit  au  piano.  Elle  portait  la  robe  de  laine  consacrée 
depuis  longtemps  aux  soirées  où  il  lui  fallait  unir  ''état  de 
servante  à  sa  qualité  de  sœur  d'In*».  Elle  avait  mis  les  p*^Hes 
de  corail  et  la  croix  de  camée  d'Ina.  En  l'absence  de  sa  sœur, 
elle  avait  imité  la  façon  qu'avait  celle-ci  de  s'arranger  les  cheveux, 
de  manière  à  les  faire  paraître  plus  abondants.  Elle  n'avait  pas 
osé  plus  tôt,  mais,  ce  soir-là,  son  beau-frère  était  sorti.  Elle  éle- 
vait démesurément  ses  longs  poignets.  Sa  main  pressait  et  tapo- 
tait gauchement  les  touches.  A  chaque  faute  elle  baissait  la 
tête  comme  pour  demander  pardon.  Son  pied  ne  lâchait  pas 
la  pédale  forte.  Il  lui  semblait  que  le  son  étouffé  faisait  ainsi 
plus  d'effet.  Elle  joua  «  Comment  te  quitter  »  qu'ils  réussirent 
à  chanter  tous  les  deux.  Puis  elle  attaqua  .  «  Il  y  a  longtemps, 
longtemps  »  et  «  La  petite  Nell  deNarragansett  ».  Derrière  la 
porte  ouverte,  Mrs.  Bett  (la  mère  de  Lulu)  écoutait  et  peut-être 
bien  même  fredonnait-elle  à  l'unisson.  En  effet,  quand  les  chan- 
teurs s'arrêtèrent,  on  entendit  la  fluette  voix  de  Mrs.  Bett  fre- 
donner encore  la  dernière  mesure. 
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«  Ah  !  mais  !  s'écria  Cornish,  Ah  çaîLulu!...  »  Sur  quoi  il  ajouta, 
phrase  consacrée  au  village  :  «  Mais  c'est  que  vous  êtes  vrai- 
ment musicienne  !  »  «  Oh,  non  !  »  protestait  Luhi.  Et  elle  relevait 
les  yeux,  rougissante  et  souriante.  «  Je  n'ai  jamais  joué  devant 
personne,  avoua-t-elle.  Je  ne  sais  pas  ce  que  Dwight  et  Ina 
diront.  »  Et  elle  retomba  sur  sa  chaise. 

Il  y  eut  entre  eux  une  pause.  Miraculeusement  l'air  du  lieu 
s'était  empli  d'émotion,  comme  si  la  mélodie  boiteuse  et  caho- 
tante avait  un  pouvoir  qu'elle  exhalait,  même  mutilée. 

«  Je  crois  bien  que  vous  pourriez  venir  à  bout  de  tout  ce  que 
vous  voudrez  entreprendre  »,  fit  Cornish. 

«  Oh  !  non  »,  répéta  Lulu. 

«  Oui,  vous  pourriez  chanter,  jouer  et  faire  la  cuisine.  >) 

«  Mais  je  ne  peux  rien  gagner  ;  je  voudrais  tant  gagner  quelque 
a  chose»,  répondit  Lulu.  Mais  ces  mots  lui  avaient  échappé  et 
elle  s'arrêta  presque  effrayée.  » 

Voici  la  scène  tragi-comique  du  mariage  de  Lulu  Bett,  mariage 
pour  rire,  et  pour  rire  jaune  malheureusement.  Un  jour,  le  beau- 
frère  de  la  sœur  de  Lulu  est  arrivé  de  l'Ouest.  Il  a  fait  la  cour 
à  Lulu.  Ils  sont  allés  au  restaurant  pour  célébrer  le  retour  de 
Ninian  (  c'est  le  nom  du  nouveau  venu)  :Lulu,  son  beau-frère 
Dwight,  qui  cumule  au  village  les  fonctions  de  dentiste  et  de  juge 
de  paix,  Ina,  la  sœur  de  Lulu,  et  Ninian.  Echauffé  par  le  repas, 
et  sans  se  douter  qu'il  prononce  devant  témoins,  et  témoins 
autorisés,  des  paroles  qui  peuvent  le  lier,  Ninian  déclare  qu'il 
prend  Lulu  Bett  pour  sa  femme.  La  pauvre  Lulu  accepte  ce 
mariage  improvisé.  Elle  apprendra  bientôt  après  que  Ninian 
est  bigame.  Voici  la  scène  du  mariage  de  Lulu. 

«  Eh  bien  !  maintenant,  s'écria  Dwight  Herbert,  le  beau- 
frère  de  Lulu,  quand  le  repas  fut  fini,  qui  veut  danser  sur  la 
table  ?  Il  faut  bien  que  nous  nous  amusions  d'une  façon  ou  de 
l'autre.  Allons  !  Qu'on  se  réveille  !  ou  bien  il  faudra  entonner 
le  service  de  l'enterrement...  »  «  Pourquoi  pas  le  service  du  ma- 
riage ?  »  demanda  Ninian.  Le  mot  mariage  avait  toujours  eu 
quelque  chose  de  piquant  pour  Dwight,  quelque  chose  d'où 
débordait  l'humour.  Il  s'écria,  d'un  ton  de  voix  ironique,  qu'il 
approuvait  hautement  la  proposition.  «  Quant  à  moi,  je  n'ai  pas 
d'objection,  fit  Ninian.  «  Et  vous.  Miss  Lulu  ?  » 

«Lulu  consumait  à  part  elle-même  la  rougeur  lente  qui  la  tor- 
turait. Tout  le  monde  la  regardait  et  elle  fit  un  effort  tragique 
pour  se  défendre. 

\    «  Mais,  je  ne  le  connais  pas  !  (le  service.)  Comment  pourrai-je 
le  réciter  ?  » 
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0  Ninian  se  pencha  vers  elle  : 

«  Moi,  Ninian,  je  le  prends,  loi,  Lulu,  pour  ma  femme  légilime, 
prononça-t-il.  Voilà  comment  on  dit.  » 

«  Ça  !  Lulu  n'osera  pas  le  dire  »,  s'écria  Dwight.  Et  il  éclata 
si  fort  de  rire  que  les  gens  assis  aux  tables  voisines  se  retour- 
nèrent. Bien  tranquille  dans  sa  position  de  femme  et  de  mère, 
Ina  (la  sœur  de  Lulu)  se  mit  à  rire.  Ah  !  non  !  mais  c'était  co- 
mique de  penser  à  Lulu  dans  ce  rôle-là. 

«  Ninian  riait,  lui  aussi.  «  Naturellement,  elle  n'osera  pas 
le  dire  !  »  fit-il,  provocateur. 

«  Tout  à  coup,  du  fond  d'elle-même,  Lulu,  cette  étrange 
Lulu,  cette  autre  Lulu  qui  parfois  livrait  des  batailles  avec  elle- 
même,  Lulu  parla  : 

«  Moi,  Lulu,  je  le  prends,  loi,  Ninian,  pour  mon  légilime  mari.n 

«  Vous  me  prenez  !  »  cria  Ninian. 

«  Oui  »,  fit-elle,  en  tremblant  de  rire  pour  montrer  qu'elle 
aussi  pouvait  faire  chorus  avec  la  gaieté  des  autres. 

«  Eh  bien  !  c'est  dit.  Ah  !  mais,  oui  ou  non,  vous  avons-nous 
amusés  ?  »  plaisanta  Ninian  en  frappant  du  poing  sur  la  table. 

«  Ah,  mais  non  !  franchement  !  fit  Ina  choquée.  Ah  !  non, 
pas  cela,  c'est  sacré.  Mais  qu'y  a-t-il,  Dwightie  ?  » 

«  Dwight  Herbert  Deacon  restait  là,  les  yeux  hagards  et  le 
visage  empourpré. 

«  Ah  !  mais,  par  Dieu,  fit-il,  c'est  qu'un  mariage  civil  est 
valide  dans  l'État  où  nous  sommes.  » 

«  Un  mariage  civil  ?  Bah  !  »  fit  Ninian. 

«  Mais  c'est  qu'il  se  trouve  que  je  suis  précisément  magistrat.  » 

«  Ils  se  regardèrent  d'un  air  stupide.  Dwight  se  leva  avec 
l'idée  vague  d'aller  aux  informations  quelque  part,  puis  il  fit 
demi-tour  et  revint.  Ina  s'était  assise  et  prenait  la  main  de  Lulu 
dans  la  sienne.  Ninian,  lui,  continuait  à  rire. 

«  Je  n'ai  jamais  vu  de  mariage  célébré  avec  un  pareil  sans- 
façon,  prononça  Dwight.  Mais  les  paroles  que  vous  avez 
prononcées  suffisent  d'après  la  loi.  Et  les  témoins  ne  sont  pas 
nécessaires.  Voilà  !  »  et  il  se  rassit. 

«  Sous  son  corsage  de  dentelles,  rigide  comme  un  suaire,  les 
veines  dans  la  gorge  de  Lulu  se  dessinaient  en  noir  pendant 
qu'elle  avalait  sa  salive,  toussait  et  la  ravalait  de  nouveau, 
a  Ne  vous  laissez  pas  effrayer  par  Dwight  »,  supplia  Lulu. 

«  M'eiïraycr  !  s'écria  Ninian,  Comment  donc  !  Je  trouve 
l'affaire  faite  et  bien  faite,  si  vous  tenez  à  le  savoir.  » 

«  Les  yeux  de  Lulu  lui  volèrent  au  visage.  En  riant,  il  la  regar- 
dait. Il  fit  signe  que  oui  de  la  tête  ;  il  ferma  et  rouvrit  les  yeux 
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rapidement  plusieurs  fois.  Une  petite  lueur  trembla  dans  son 
regard.  Dans  un  sursaut  d'angoisse  qui  la  transperça  et  la  secoua 
toute,  Lulu  regardait.  Les  yeux  de  Ninian  ne  quittaient  pas  les 
siens.  On  aurait  dit  qu'elle  regardait  sa  photographie.  » 

Pauvre  Lulu  Bett  !  Ninian  n'est  qu'un  aventurier.  Que  n'a- 
t-elle  pu  lire  au  fond  du  regard  de  cet  homme  !  Trahie  et  aban- 
donnée, elle  revient  au  logis  reprendre  son  existence  de  sacri- 
fiée. Zona  Gale  a  pitié  d'elle  au  dénouement  —  pitié  d'ailleurs 
relative,  car  elle  abandonne  Lulu  Bett  à  la  banalité  environnante. 


L'espace  me  manque  pour  parcourir  la  liste  de  tous  les  ro- 
manciers américains  d'aujourd'hui  qui  se  sont  spécialisés, 
en  scrupuleux  réalistes,  dans  la  critique  du  puritanisme  et  du 
refoulement  qui  l'accompagne.  J'aimerais  faire  une  place  spé- 
ciale parmi  eux  àFloydDell,  un  des  romanciers  les  plus  originaux 
de  ce  temps,  auteur  du  Veau  de  la  lune  {Moon-calf),  du  Buisson 
de  bruyère  {The  briary  bush)  et  plus  récemment  du  Fugitif  {The 
runaway).  Ce  dernier  roman  met  en  scène  un  cas  pathétique 
d'évasion.  Il  raconte  l'histoire  d'un  homme  qui  va  chercher 
jusqu'en  Chine  l'oubli  de  son  village  natal  et  de  la  vie  conjugale. 
Il  revient  transformé  et  méconnaissable,  après  plusieurs  années, 
parmi  des  gens  qui  lui  sont  devenus  complètement  étrangers, 
y  compris  sa  propre  fille.  Le  livre  finit  malheureusement  comme 
un  film  de  cinéma  populaire. 

Les  exemples  de  bovarysme  ne  sont  pas  rares  dans  l'œuvre 
des  écrivains  américains  d'aujourd'hui,  en  dehors  même  du  réa- 
lisme. Je  songe  en  ce  moment  aux  romans  de  Joseph  Hergeshei- 
mer  et  de  Waldo  Franck,  artistes  insignes.  Hergesheimer  se 
complaît  dans  le  roman  purement  romanesque.  Il  nous  a  pré- 
senté dans  un  cadre  exotique  ou  historique  des  personnalités 
séduisantes,  semi-réelles,  semi-fantastiques.  L'auteur  de  Linda 
Condon,  de  Java  H ead,  est  aussi  celui  de  Cylherea.Ce  dernier  roman 
est  très  freudien.  Il  met  en  scène  une  explosion  de  passion 
refoulée  et  tragique.  Le  héros  de  Cytherea,  habitué  de  la  vie  se- 
crète, est  envoûté  par  l'attirance  magique  d'un  fétiche.  Il  aban- 
donne son  rang  social,  sa  femme  et  ses  enfants,  et  va  chercher 
à  Cuba  l'exaltation  romanesque.  La  femme  qu'il  aime  est,  comme 
lui,  une  possédée  du  désir.  C'est  la  poupée  magique,  la  déesse 
de  Cythère  réincarnée.  Le  couple  fait  une  triste  fin  sous  les  tro- 
piques. La  femme  meurt  et  le  héros  se  retrouve  seul  dans  la  vie. 

Dans  Linda  Condon,  et  en  particulier  dans  Java  Head,  Her- 
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gesheimer  avait  traité  des  sujets  analogues.  Le  héros  de  Java 
Head  est  un  puritain  en  rupture  de  ban.  Il  a  ramené  dans  le  vieux 
Salem  de  Hawthorne  une  princesse  mandchoue  dont  il  a  fait 
sa  femme,  au  grand  scandale  de  l'entourage.  Le  livre  est  plein  de 
contrastes  pittoresques  et  tragiques.  Linda  Condon  met  en  scène, 
dans  la  personne  de  l'héroïne,  un  cas  de  duplicité  morale.  Linda, 
d'une  hérédité  très  chargée,  est  une  refoulée  volontaire.  Elle  vit 
deux  vies.  Pure  comme  un  lys  parmi  des  roués,  elle  abandonne 
son  moi  charnel  à  son  mari  légitime,  tandis  qu'elle  voue  à  un 
sculpteur  un  amour  idéal  où  s'exalte  sa  véritable  personnalité. 

La  tentation  est  grande  d'enrôler  Waldo  Frank  parmi  les 
freudiens.  Il  est  le  maître  du  monologue  intérieur.  Il  a  dramatisé 
avec  un  art  consommé  dans  la  Figure  de  chaux  un  cas  morbide 
de  dédoublement  de  personnalité.  La  Figure  de  chaux  [Chalk- 
face)  est  l'histoire  d'un  veilleur  éveillé,  d'un  semi-dément  dans 
le  genre  du  Salavin  de  Georges  Duhamel.  La  folie  de  cet  indi- 
vidu est  le  résultat  d'un  divorce  entre  ses  intentions  et  ses  vo- 
lontés. Son  libre  arbitre  désorbité  s'est  rangé  du  côté  des  instincts 
aveugles  et  des  velléités  subconscientes.  Le  héros  de  la  Figure 
de  chaux  court  inconsciemment  au  crime  passionnel  et  il  se  pré- 
cipite finalement  dans  un  four  à  chaux  (d'où  le  titre), halluciné 
par  sa  propre  image. 

Waldo  Frank  n'est  pas  un  pur  réaliste.  Il  aime  à  transposer 
le  réel  en  variations  lyriques  et  musicales.  Il  faut  rapprocher 
son  roman  intitulé  Vacances  {Holiday)  du  Rire  noir  de  Sherwood 
Anderson.  Il  y  a  dans  Vacances  de  très  profondes  intuitions  sur 
l'âme  nègre. 

Cily  block  est  un  panorama  mystique,  et  encore  une  fois 
lyrique,  de  la  cité  moderne.  Les  tableaux  que  nous  présente 
l'auteur  transparaissent  à  travers  une  atmosphère  fantastique 
et  toute  subjective  qui  fait  penser  à  Edgar  Poe.  L'auteur  de 
Noire  Amérique  [Our  America)  est  un  des  artistes  les  plus  cons- 
cients de  la  littérature  américaine  d'aujourd'hui  et  un  critique 
de  haute  envergure,  peu  tendre  pour  la  tradition  puritaine. 

(^1  suivre.) 


Les   Voyageurs  français 
dans  l'Orient  Européen, 

Conférences  faites   à   la    Sorbonne 
Par  M.  N.  lORGA. 

Correspondant  de  l'Institut, 
Professeur  à  l'Lniversité  de  Bucarest. 


III,  —  Voyageurs  du  XVIîe  siècle. 

Nous  avons  remarqué,  au  cours  du  xvi^  siècle,  une  curiosité 
passionnée,  un  désir  d'apprendre,  une  spontanéité  d'attention 
et  de  sentiment,  un  fourmillement  d'individualités  différentes 
dont  chacune  considère  l'Orient  à  sa  façon  ;  on  ne  rencontrera 
plus  guère  tout  cela  pendant  le  siècle  suivant. 

Celui-ci  est  grand  à  d'autres  points  de  vue.  Il  a  créé  une  langue 
littéraire  à  peu  près  définitive  ;  il  a  fait  la  gloire  d'une  royauté 
qui  n'a  pas  manqué  d'attirer  sur  elle  toute  la  lumière  et  de  se 
parer  de  tout  le  prestige.  Mais  cette  royauté  a  un  peu  amoindri 
l'élan  de  la  nation  ;  ainsi  à  ce  domaine  de  la  connaissance  de 
l'Orient,  on  ne  trouve  qu'un  intérêt  de  plus  en  plus  faible;  avant 
1 600  déjà^ l'importance  des  rapports  entre  la  France  et  l'Empire 
ottoman  allait  en  décroissant,  à  cause  des  guerres  de  religion. 

La  forte  personnalité  d'un  d'Aramon,  accompagnant  le  sultan 
Soliman  en  Perse  avec  toute  une  cour,  sa  grande  influence  dans 
le  monde  turc,  son  don  tout  spécial  d'attirer  autour  de  lui  tout 
un  monde  de  voyageurs,  se  prévalant  de  l'ambassade,  mais 
ajoutant  eux-mêmes  à  la  valeur  politique  de  cette  ambassade  leur 
élan  de  chercheurs  et  leur  qualité  d'écrivains,  ne  se  rencontrera 
plus  à  l'ambassade  de  Constantinople. 

Les  ambassadeurs  qui  ont  représenté  les  rois  de  France  à  l'é- 
poque de  ces  guerres  civiles  vivent  dans  des  conditions  difficiles, 
souvent  humiliantes.  A  l'époque  de  Soliman,  on  ne  se  serait 
pas  permis,  à  l'égard  du  représentant  de  celui  qu'on  appelait  le 
padichah,V  «  empereur  »  de  France,  les  gestes  qui  sont  coutumiers 
vers  1560,  jusqu'à  l'époque  de  Henri  IV,  et  même  pendant  le 
règne  de  ce  restaurateur  du  pouvoir  monarchique  qui  n'a  pu  réta- 
blir l'ancien  prestige  de  la  France  dans  la  capitale  des  Ottomans. 

Si  les  ambassadeurs  vivent  dans  des  conditions  très  modestes, 
s'ils  doivent  recourir  parfois  aux  expédients,  façon  de  vivre  qui 
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nuit  essentiellement  à  leur  prestige,  il  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  de 
voyageurs  pour  le  constater  :  les  chercheurs  d'aventures  en 
trouvent  ailleurs  que  par  ce  voyage  d'Orient;  le  drame  qui  se 
joue  en  France  même  y  retient  les  grands  tempéraments  et  les 
grandes  hardiesses,  de  sorte  qu'il  faut  arriver  jusqu'au  commen- 
cement du  xvii^  siècle  pour  reprendre  la  série  de  nos  voyageurs  (  1  ). 

I.  Les  premiers  que  l'on  trouve  sont  bien  modestes,  mais,  par- 
fois, plus  intéressants  dans  leur  naïveté,  dans  leur  charme,  dans 
leur  sincérité,  que  ceux  qui  vont  suivre.  Mais,  entre  ces  voyageurs 
et  leurs  prédécesseurs  du  xvi*  siècle,  il  y  a  une  différence  : 
autant,  pendant  le  xvi*,  l'attrait  religieux  du  voyage  s'est  effacé 
(on  ne  s'arrête  aux  lieux  de  pèlerinage  que  parce  que  c'est  la 
coutume,  parce  qu'il  y  a  toujours  quelque  capucin,  quelque  cor- 
delier  qui  attire  l'attention  du  voyageur  sur  les  reliques  qu'il 
faut  nécessairement  visiter  et  qu'il  est  séant  de  révérer),  autant, 
au  commencement  de  cette  nouvelle  époque,  à  l'intérêt  pour  les 
curiosités  littéraires,  artistiques  et  même  scientifiques,  vient 
s'ajouter  un  renouveau  d'intérêt  pour  les  choses  pieuses,  une 
reviviscence  du  catholicisme  et,  de  plus  en  plus,  sous  l'égide  des 
Pères  Jésuites.  On  va  entreprendre  le  voyage  en  Orient  comme, 
jadis,  au  moyen  âge,  comme  au  xiv^  siècle,  pour  visiter  les  Lieux 
Saints  et  les  places  de  pèlerinage  :  on  va  donc  se  diriger  surtout 
vers  Jérusalem  et  l'Egypte. 

Des  régions  d'Europe  soumises  au  sultan,  on  ne  voit  qu'une 
faible  partie:  ce  qui  se  trouve  sur  la  route  de  l'Adriatique  à  Cons- 
tantinople,  ce  que  l'on  peut  observer  dans  les  îles.  Les  pèlerins 
se  permettent  de  temps  en  temps  une  petite  excursion  du 
côté  de  ces  îles,  mais  l'attention  se  reporte  principalement  sur  la 
Palestine  et  ses  dépendances  égyptiennes.  De  ce  côté,  on  va  à 
Alexandrie,  à  Rosette,  à  Damiette,  on  descend  jusqu'au  «  Grand 
Caire»,  on  explore,  à  la  façon  des  touristes  d'aujourd'hui,  le  cours 
du  Nil,  on  décrit  les  Pyramides,  on  passe  quelquefois  du  côté  du 
mont  Sinaï  pour  voir  le  couvent  de  Sainte-Catherine.  Vers  la 
foi  naïve  qui  fait  le  charme  du  moyen  âge  se  tourne  de  nouveau 
l'esprit  de  nos  voyageurs. 

Suivons-en  quelques-uns,  jusque  vers  1630,  avant  de  nous 
attacher  à  ceux  qui  ont  des  buts  politiques,  et  sont  de  nouveau^ 

(1)  Le  pauvre  «  bourgeois  de  Paris  »,  Antoine  Regnault,  qui  fit  imprimer 
à  Paris,  en  1573,  son  «  Discours  du  voyage  d'Outremer  »,  est  un  simple 
porteur  de  bourdon,  qui,  en  deliors  do  son  souci  de  pèlerin,  ne  s'occupe  que 
de  la  <i  medicine  contre  (jlipiilocclii  »  qu'on  était  occupé  en  voie  «  à  tuer  et 
jetter  en  mer  u. 
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en  relation  avec  l'ambassade  de  France  à  Gonstantinople.  D'ail- 
leurs, chez  ceux-là  aussi,  la  préoccupation  religieuse  domine  : 
elle  est  à  la  base  de  la  politique  courante,  car  la  France  est  protec- 
trice de  tout  le  monde  catholique  d'Orient,  de  ce  monde  des  îles 
de  l'Archipel,  de  Péra  et  des  Lieux  Saints,  qui  s'appuie  avant  tout 
sur  le  prestige  nouveau  de  la  royauté  française,  d'un  Louis  XIII 
et,  surtout,  d'un  Louis  XIV. 

Voici,  dès  le  commencement  du  xvii^  siècle,  un  Parisien,  «  che- 
valier de  l'ordre  du  Saint-Sépulchre  de  Nostre  Seigneur»;  ces  che- 
valiers étaient  sacrés  à  Jérusalem  même,  d'après  de  très  anciens 
statuts  que  nous  connaissons.  Le  sieur  Benard  fait  en  1600  un 
pèlerinage  qu'il  publie  en  1621,  avec  un  portrait.  Le  livre  ne  con- 
tient rien  d'intéressant  sinon  tel  rappel  des  croisades,  où  il  est 
question  du  «  généreux  et  vaillant  Godefroy  de  Bouillon», que  les 
visiteurs  de  l'Orient,  au  xvi"  siècle,  avaient  totalement  oublié.  Il 
a  eu   des  rapports  avec  de  Brèves  et  était  de  son  ambassade  (2). 

Suit  le  voyage  à  Jérusalem  d'un  moine,  Henri  Gastella,'  Tholo- 
sain,  religieux  observantin  »,  voyage  publié  à  Bordeaux  en 
1603  (1).  Il  n'est  remarquable  ni  au  point  de  vue  de  l'informa- 
tion,ni  à  celui  du  style,  mais  çà  et  là,  on  peut  y  glaner  des  con- 
naissances qu'on  ne  trouverait  pas  ailleurs,  comme  les  premières 
notes  sur  les  Maïnotes,  ces  prétendus  descendants  des  anciens 
Lacédémoniens,  quelques  milliers  de  Grecs  vivant  près  de  la 
pointe  de  la  péninsule  moréote  et  arrivés  à  échapper  à  la  condi- 
tion de  raïas,  de  sujets  absolus  du  sultan_,  à  laquelle  sont 
soumis  les   autres    Grecs. 

Il  a  des  comparaisons  qui  valent  mieux  que  le  style  si  châtié 
des  voyageurs  de  la  seconde  moitié  du  xvii^.  Ainsi  il  nous  pré- 
sente les  Maïnotes  plus  «  chargez  d'armes  qu'un  hérisson  d'es- 
pines  ».  Ailleurs,  lorsqu'il  s'agit  de  la  façon  d'annoncer  l'arrivée 
du  convoi  de  condamnés  au  pal,  en  Egypte,  le  moine  évoque  le 
<(  cornet  semblable  à  ceux  que  portent  les  pasteurs  en  Gascogne 
pour  se  faire  entendre  l'un  à  l'autre  ». 

A  part  ces  quelques  trouvailles  de  langage,  à  part  une  rémi- 
niscence antique  à  propos  de  Troie  («  c'est  la  ville,  dit  le  moine, 
qui  a  esté  autrefois  partie  de  la  gloire  du  monde  »),  on  ne  retiendra 
qu'une  belle  description  de  Raguse  :  il  nous  montre  cette  petite 
cité  de  la  côte  adriatique  vivant  maintenant  d'une  vie  qui  n'est 
plus  celle  de  l'Italie  voisine,  car  un  esprit  slave  ou,  pour  employer 

(1)  Le  Saincl  Voyage  de  Hierusalem  et  Monl  Sinay,  faicl  en  l'an  du  grand 
iubilé,  1600..,  par  le  R.  P.  F.  Henry  Castella,  Tholosain,  religieux  obser" 
vanlin. 

(2)  P.  338  et  suiv.,  343-344. 
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la  langue  du  temps,  un  esprit  esclavon  s'y  forme  :  le  voyageur, 
qui  a  été  appelé  à  dire  la  messe,  déclare  que,  ne  pouvant  pas 
employer,  après  le  latin,  le  slavon,  il  a  fallu  avertir  les  fidèles, 
car  autrement  il  y  aurait  eu  du  scandale  dans  l'église.  Les  femmes 
sont  «  familières  à  tout  le  monde  »  comme  en  France,  et  «  dis- 
solues »  seulement  quant  au  vêtement.  Quant  aux  hommes  de 
Raguse,  ils  sont  «habillez  à  la  vénitienne»,  sauf  les  manches,  qui 
sont  moins  larges,  portant  des  manteaux  longs  jusqu'aux  talons, 
avec  la  bonnette  comme  les  nobles  de  Venise. 

La  relation  journalière  du  voyage  du  Levant,  «faictet  descrit 
par  haut  et  puissant  seigneur  Henri  de  Beauvau»,  volume  publié 
à  Nancy  en  1615,  mais  fait  en  1604-1605,  a  déjà  un  intérêt  poli- 
tique :  Beauvau,  qui  est  noble,  n'a  pas  seulement  les  préoccupa- 
tions purement  religieuses  de  son  prédécesseur,  il  pense  aussi  à 
l'activité  de  l'ambassadeur  de  France  à  Constantinople,  à  cette 
époque^  de  Brèves,  puis  Salignac  (1).  Il  décrit  l'audience  que 
donne  à  l'ambassadeur  le  Sultan,  nous  renseigne  sur  les  antiquités, 
la  cour  ottomane,  l'armée.  Les  directives  sur  l'action  nouvelle  de 
la  diplomatie  française,  chargée  de  défendre  les  intérêts  de  la 
religion  apostolique  et  romaine  en  Orient,  se  trouvent  notées 
dans  ce  voyage. 

La  même  année,  était  publié  à  Paris  anonymement  un  Pèlerin 
véritable  de  la  Terre  Saincle,  dont  je  n'ai  vu  que  la  seconde  partie, 
reliée  dans  l'exemplaire  de  la  Bibliothèque  nationale  de  Paris 
au  récit  d'Antoine  Régnant  :  le  permis  d'imprimer  porte  la  date 
du  2  janvier  1615. 

Avec  des  notes  sur  Constantinople  (où  le  voyageur  est  guidé 
par  un  moine),  sur  le  sérail,  les  «eunuques  et  gardes-couches», 
il  y  a  toute  une  série  de  paragraphes  d'un  grand  intérêt  sur  les 
«  bastelleurs  et  charlatans  »,  sur  les  coutumes  de  droit,  sur  la 
nourriture  et  la  boisson,  le  vin  étant  qualifié  de  «  pissat  du  diable», 
sur  les  officiers  de  l'Empire,  sur  le  clergé  musulman,  sur  l'ar- 
mée ou  la  marine  du  sultan  «  Acmet  ou  Mecmet  »  (2),  etc.  Le 
Parisien  fait  des  observations  sur  les  Turcs  qui  correspondent 
à  celles  des  grands  voyageurs  de  l'époque  précédente.  Mettant 
toujours  en  regard  les  défauts  de  la  société  chrétienne,  le  «  pèle- 
rin »  présente  les  sujets  de  l'empereur  ottoman  comme  des  gens  cal- 
mes :  «  Les  plus  grandes  inimitiez  d'entre  eux  se  terminent  à  beaux 
coups  de  poing,  posantles  armes  bas,  qu'il  faut  réserver,  disent-ils, 
contre  les  chrestiens  ennemis  de  leur  loy  ;  pour  les  cartels  de  def  fy, 
il  n'y  va  que  de  la  teste  à  qui  en  fait  la  première  ouverture.  Ha,  que 

(1)  Note  3  de  la  p.  35. 

(2)  Agé  de  vingt-huit  ans,  il  est  «  vaillant  et  cruel  ». 
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n'en  faisoit  de  mesme  en  nostre  France  :  nos  affaires  iroient  trop 
mieux,  et  n'y  verroit-on  pas  régner  tant  de  malheurs  »  ;  il  signale 
leur  bonne  hygiène  qui  leur  fait  chasser  hors  de  la  ville  les  tan- 
neurs ;  leur  excellente  discipline  d'armée  ;  les  punitions  inévi- 
tables devant  frapper  quiconque  «  s'escarte  tant  soit  peu  pour 
aller  voiler  et  picorer  au  village  »,  leur  prompte  justice,  «  sans 
aucun  advocat  et  prolongeur  de  cause  »,  Et,  traitant  durement 
cette  «  canaille  retaillée  »,  ces  «  esclaves  maladroicts  aux  armes 
qui,  combattans  en  chemise,  comme  ils  font,  on  en  faict  littiere 
dans  les  champs  de  bataille  »,  il  ne  croit  pas  à  l'avenir  d'un  État 
«  bigarré  de  toutes  sortes  de  religions  :  aussi  se  verroit-il  à  la 
nécessité  de  caller  voille,  s'il  estoit  serré  de  près  ».  Il  ne  faudrait 
à  la  chrétienté  qu'un  grand  effort,  se  réveillant  du  fatal  «  sommeil 
d'airain  »,  pour  marcher  sous  «  l'authorité  pauline  »  du  pape 
Paul  II,  qui  donnerait  l'épée  au  roi  de  France  «contre  les  Otto- 
mans déchus».  «  Ha  !  que  nous  sommes  froids,  s'écrie-t-il  avec  in- 
dignation, et  stupides  au  respect  de  nos  adversaires  et  de  toutes 
autres  notions  à  nous  ressentir  d'une  honteuse  iniure  (1  ).  » 

IL  Puis,  un  quatrième  voyageur,  dont  les  descriptions  sont 
plus  variées  et  dont  la  préface  elle-même  est  curieuse  (2). 
C'est  un  pèlerin  pittoresque  et  poétique  que  le  père  Boucher, 
mineur  observantin. 

Le  religieux  a  publié  ses  souvenirs  sous  ce  titre  :  «  Bouquet 
Sacré,  composé  des  plus  belles  fleurs  de  la  Terre  Sainte  ».  Dès 
le  commencement,  le  voyageur,  qui  publie  son  récit  de  pèleri- 
nage en  1620,  introduit  des  éléments  de  couleur  et  de  pittoresque 
qui  ne  sont  pas  coutumiers  dans  ces  récits.  On  le  voit  sur  son  vais- 
seau, en  compagnie  d'un  pèlerin  russe,  et  il  rapporte  même  la 
prière  slave  de  ce  dernier  qui,  pendant  tout  le  voyage,  répète 
«  miloï  hospodi  »,  et  dans  celle  d'un  camarade  musulman  :  «  un 
demy-More,  Turc,  tout  pouilleux,  à  la  barbe  fourchue,  rude, 
droicte,  confuse  et  meslée  de  rouge,  de  blanc  et  de  noir»  ;  il  parle 
de  «  démarches  semblables  à  celles  d'un  sénateur  de  Venise 
quand  il  va  au  Palais  de  Saint-Marc  ». 

Le  père  raconte  la  chasse  aux  crocodiles  et  expose  les  mésaven- 
tures de  tel  Anglais  dérobé  par  ces  «canailles  d'Arabes».  Et, 
lorsque,  en  Egypte,  aux  «  campagnes  fromenteuses,  blondis- 
sant d'espics  »,  il  est  poursuivi  par  les  enfants  musulmans,   il 


(1)  P.  523  et  suiv. 

(2)  Dans  la  préface  :  «  La  cause  de  mon  dessein  fut  la  curiosité,  la  fin 
de  me  rendre  plus  capable  de  servir  mon  prince.  » 
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trouve  des  expressions  charmantes  pour  se  dire  assiégé  par 
«  ces  petits  fripons  égyptiens,..,  comme  un  essaim  d'abeilles  sur 
un  rameau  fleury  ou  comme  un  troupeau  d'estourneaux  dans 
une  aire  froumenteuse  ». 

Il  n'a  jamais  échappé,  du  reste,  à  ses  avanies  et,  pendant  son 
voyage  de  Terre  Sainte,  le  pauvre  fut  sans  trêve  poursuivi  par 
«  l'insolence  arabesque,  compagnie  sauvage  et  tigresse,  des- 
quels l'un,  en  se  jouant,  me  donnoit  un  soufflet,  l'autre,  en  riant, 
me  tiroit  la  barbe,  l'autre,  en  s'esbatant,  m'abatoit  mon  bonet 
et  le  remplissoit  de  saletez,  l'autre,  pour  passer  son  temps  plus 
ioyeusement,  me  crachoit  dans  les  yeux,  l'autre,  pour  éviter 
oysiveté,  me  donnoit  quelques  coups  de  baston,  de  pierre  ou  de 
pied,  et  les  autres,  pour  passer  leurs  fantaisies,  me  disoient  mille 
poltronneries,  m'appelant...  ennemy  de  Dieu,  pourceau,  traistre, 
meurtrier,  volleur,  meschant,  excommunié,  infâme,  maquereau, 
bastard,  chien  chrestien  ».  Il  fit  donc  le  voyage  dans  ces  régions 
de  souvenirs  sacrés,  «tousiours  chargé  de  quelque  coup  de  baston, 
de  pierre  ou  de  poing,  ou  coiffé  de  quelque  soufflet,  ou  voilé  de 
quelques  crachats  dans  la  face  »  (1). 

Il  y  a  quelque  mérite,  comme  on  le  voit^  à  faire  de  cette  façon 
le  voyage  de  Jérusalem.  Du  reste,  le  franciscain  dénonce,  d'après 
une  révélation  du  secrétaire  de  l'ambassadeur  de  Brèves,  le  noble 
Hongrois  qui  recommandait  aux  Turcs  d'amener  à  composition 
les  Occidentaux  catholiques  en  interdisant  formellement  le 
pèlerinage  (2). 

III.  Nous  trouvons  aussi  à  cette  époque  la  première  Histoire  de 
l'Empire  ottoman  rédigée  en  français,  et  assez  convenablement: 
c'est  celle  de  Michel  Baudier  (3).  Ce  Languedocien  paraît  avoir 
visité  lui-même  Constantinople,  puisque  son  «  Histoire  de  la 
Cour  du  roy  de  la  Chine  »,  publiée  à  Paris  en  1624,  comprend, 
dans  le  même  petit  volume,  une  «Histoire  du  sérail  et  de  la  Cour 
du  Grand  Seigneur,  empereur  des  Turcs  (4)  ».  L'auteur  est,  du  reste, 
comme,  en  1564  déjà,  Antoine  du  Pinet,  auteur  des  Plantz, 
Pourlraitz  et  descriplions  de  plusieurs  villes  et  forteresses,  tant  de 
l'Europe,  Asie  et  Afrique  que  des  Indes  et  Terres  Neuves,  un  pre- 
neur de  l'idée  de  croisade,  qui,  sous  la  conduite  du  roi  de  France, 

(1)  P.  587-589. 

(2)  Note  1  de  la  p.  36. 

(3)  Inventaire  de  l'hisloire  générale  des  Tarez...  jusques  en  Vannée  1617, 
lire  de  Chalcondilc,  Athénien,  Paul  Jove,  Lenuclauius,  Loniccrus  cl  aultrcs, 
avec  la  mort  cl  belles  actions  de  plusieurs  chevaliers  de  Malte  et  auUres  gentil- 
hommes  et  seigneurs  français  par  cy  devant  obmis,  adioustcz  par  le  mesme 
autheur,  Paris,  IG17. 

(4)  Un  paragraphe  s'occupe  des  «  amours  du  grand  Seigneur  »  (p.  4-4  et  suiv.) 
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peut  facilement  chasser  les  Turcs  «iusques  dans  la  Scythie,  d'où 
ils  sont  sortis  pour  servir  de  fléau  aux  chrestiens  »  (1). 

Beaucoup  d'événements  contemporains  sont  bien  rendus;  on 
a  parfois  l'impression  d'entendre  un  témoin  oculaire.  On  peut 
donc  admettre  que  les  renseignements  qui  se  trouvent,  aussi 
bien  dans  r« Histoire»  que  dans  cette  description  du  sérail  du  Sul- 
tan, sont  dus  à  un  visiteur  de  la  Turquie  d'Europe.  Baudier  a 
eu,  lui  aussi^des  rapports  avec  l'ambassade  de  France  à  Constan- 
tinople  :  à  un  certain  moment,  il  raconte  l'aventure  d'un  gen- 
tilhomme placé  auprès  du  nouvel  ambassadeur,  M.  de  Sancy, 
qui,  abordé  par  une  femme  turque  et  se  refusant  à  une  entrevue 
qu'il  juge  dangereuse,  en  subit  des  conséquences  désagréables  (2). 

Enfin,  avant  l'époque  des  voyages  que  nous  pouvons  appeler 
politiques,  voici  un  autre  religieux^  un  carme  déchaussé  cette 
fois,  dont  l'œuvre  a  été  publiée,  d'abord  en  latin,  puis  en  français 
par  un  autre  moine,  sous  le  titre  de  «  Voyage  d'Orient  du  Révé- 
rend Père  Philippe  de  la  Très  Saincte-Trinité  »,  en  1669.  Mais  le 
voyage  lui-même  est  de  beaucoup  antérieur:  de  1629-1630. 

Ce  voyageur,  qui  est  accompagné  par  un  Italien  élevé  à 
Avignon,  s'excuse,  dans  la  préface,  d'avoir  écrit  un  livre  de  cette 
sorte,  à  une  époque  où  il  y  a  des  «  exercices  plus  sérieux  que  n'est 
celuy  d'écrire  un  Voyage  d'Orient,  mais  il  ajoute  qu'il  a  vu 
lui-même  presque  toutes  ces  choses  qu'il  rapporte  »,  et,  en  étant 
prié  par  «  certaines  personnes  de  la  fidélité  desquelles  il  ne  pou- 
voit  douter  sans  témérité  »,  il  a  été  amené  à  décrire  un  voyage  qui 
s'étend  jusqu'à  «Babiloine»,  donc  jusqu'à  Bagdad,  jusqu'à  Ispa- 
han,  jusqu'aux  Indes.  Il  semble  que  l'exemple  du  livre  de  Belon, 
au  XVI®  siècle,  lui  a  suggéré  l'idée  d'écrire  de  petits  chapitres  sur 
des  sujets  d'histoire  naturelle.  Il  y  en  a  sur  les  rivières,  sur  les 
quatre  monarchies,  sur  les  mœurs  des  chrétiens  d'Orient,  sur 
les  Grecs  et  les  Nestoriens^  sur  les  martyrs  de  l'ordre  des  Jésuites 
(avec  portraits),  et  sur  toute  sorte  de  sujets  qui  ne  se  rappor- 
tent qu'indirectement  à  celui  du  pèlerinage. 

[A  suivre.) 


(1)  P.  840-841. 

(2)  Histoire  du  Sérail,  p.  150-151  ;  cf.  Invenlaire,  p.    GU.  Sur  de  Brèves 
Inventaire,  p.  722-723. 
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VI 

La  peinture  :  Taine  et  les  Raphaëls  de  Rome. 

Après  la  sculpture  et  l'architecture  de  Rome  vient  le  tour  de 
la  peinture,  que  Taine  aborde  par  Raphaël,  pour  finir  par  Michel- 
Ange. 

«  Parlons  de  ion  Raphaël,  écrit-il  à  son  ami  ;  puisque  tu  aimes 
les  impressions  franches,  je  te  donnerai  la  succession  et  la  di- 
versité des  miennes  (1).  » 

L'on  devine  déjà,  à  ce  commencement,  que  les  25  pages  con- 
sacrées par  notre  voyageur  au  peintre  des  Stanzes  pourraient 
s'intituler  :  Histoire  de  la  conversion  de  Taine  à  Raphaël,  et 
ce  ne  fut  pas  une  chose  aisée,  et  le  critique  n'y  eut  pas  un  mince 
mérite  ;  rappelons-nous  sa  déclaration  au  commencement  de 
son  voyage  :  il  se  dit  «  sensible  d'abord  et  au-dessus  de  tout  à  la 
force  héroïque  ou  effrénée  et  au  sentiment  tragique  et  poignant 
de  la  vérité  (2)  »,  c'est-à-dire  à  ce  qui  est  aux  antipodes  de  Ra- 
phaël. Nous  percevons  une  sorte  d'incompatibiUté  d'humeur 
entre  eux  deux,  qui  commence  par  nous  effrayer,  et,  chose  cu- 
rieuse, Taine  a  beaucoup  plus  de  peine  à  comprendre  Raphaël 
qu'il  n'en  aura,  à  Florence,  à  comprendre  Fra  Angelico,  qui 
semble  encore  plus  éloigné  de  ses  propres  goûts  et  qui  échappe 
si  complètement  aux  prises  de  son  système.  Mais  il  y  arrivera 
finalement,  à  force  d'intelligence,  si  bien  que  quelques-uns  des 
biographes  et  des  esthéticiens  spécialistes  de  Raphaël  emprun- 
teront à  Taine  lui-même  plusieurs  de  ses  formules. 

C'est  le  drame  de  cette  conversion  de  Taine  à  Raphaël  (dans 
toute  conversion  n'y-a-t-il  pas  un  drame  ?),  qui  fera,  avec  l'ap- 
proche du  doux  et  divin  génie  qu'est  Raphaël  l'intérêt  du  présent 
chapitre. 

(1)  Tome  I,  p.  1G9. 

(2)  Ibid.,  p.  5. 
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Pour  bien  comprendre  Raphaël  et  l'évolution  de  Taine  à  son 
égard,  nous  commencerons,  suivant  notre  méthode,  par  appren- 
dre à  connaître  le  peintre  en  interrogeant  par  nous-même 
l'histoire  de  l'art,  puis  sur  ce  fond  nous  projetterons  ensuite  les 
diverses  impressions  du  critique. 

Les  principaux  historiens  de  Raphaël  sont,  chez  nous,  F.-A. 
Gruyer,  membre  de  l'Institut,  qui  publia,  en  1881,  deux  volumes 
sur  Raphaël,  peintre  de  portraits  (1),  et  Eugène  Mûntz,  conserva- 
teur de  la  bibliothèque  de  l'École  des  Beaux-Arts,  auteur  d'un 
beau  volume  illustré,  Raphaël,  sa  Vie,  son  Œuvre  et  son  Temps, 
qui  le  fit  élire  à  l'Institut  :  une  nouvelle  édition  en  a  para  en 
1886  (2),  C'est  lui  qui  fut  chargé  d'écrire  en  1901  la  Biographie 
critique  de  Raphaël  dans  la  «  Collection  des  Grands  Artistes  » 
publiée  par  la  maison  Laurens. 

Les  historiens  de  l'art  distinguent  facilement  trois  périodes 
dans  la  vie  de  Raphaël  :  l'ombrienne,  la  florentine  et  la  romaine, 
ce  qui  signifie  que  le  grand  peintre  travaillera  et  progressera 
toute  sa  jeune  vie  et  que  sa  nature,  très  ouverte  et  impression- 
nable, embrassera  avec  ardeur  chacune  des  trois  écoles  où  il 
s'élèvera  rapidement  jusqu'au  premier  rang. 

Il  est  en  Italie  des  lieux  bénis,  qui  semblent  particulièrement 
hantés  des  Muses,  ainsi  la  petite  vallée  de  Mugello,  près  de 
Florence,  là  où  naquirent,  à  un  siècle  de  distance,  les  deux  prin- 
cipaux peintres  religieux  de  la  première  Renaissance  florentine, 
Giotto  au  XIII®  siècle  et  Fra  Angehco  au  xiv®. 

Il  en  est  de  même  du  petit  duché  d'Urbin,  situé  à  l'est,  aux 
confins  de  la  Toscane  et  de  l'Ombrie,  qui  a  vu  naître  dans  l'inté- 
rieur ou  dans  les  environs  de  ses  deux  capitales,  Urbin  et  Pesaro, 
(le  port  d'Urbin  sur  rAdriatique)leplus  grand  peintre  de  l'Italie, 
Raphaël,  son  plus  grand  architecte,  Bramante,  et  son  plus  grand 
musicien,  Rossini. 

Raphaël  Santi,  appelé  Sanzio,  voit  donc  le  jour  en  1483  à 
Urbin,  sur  ce  contrefort  des  Apennins,  d'où  la  vue  embrasse  le 
plus  pittoresque  des  panoramas,  dont  le  jeune  peintre  se  remplit 
les  yeux  et  l'imagination  pendant  toute  son  enfance. 

Il  reçoit  les  premiers  éléments  du  dessin,  de  son  père,  modeste 
peintre  reUgieux,  à  qui  il  empruntera  plus  tard  quelques-uns  de 
ses  motifs  et  qui  rédige  avec  aisance  la  Chronique  rimée  d'Urbin. 

Mais  la  santé  est  très  délicate  dans  cette  famille,  et  la  mort  au- 
tour du  frêle  enfant  frappe  à  coups  redoublés  :  il  perd  sa  mère, 


(1)  Librairie  Rcnouard, 

(2)  Librairie  Hachette. 
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h  8  ans,  ainsi  que  sa  jeune  sœur  ;  son  père,  qui  s'est  remarié  avec 
une  femme  moins  douce  que  la  première,  disparaît  à  son  tour. 
Ail  ans,  Raphaël,  complètement  orphelin,  est  confié  par  le  tes- 
tament paternel  à  son  oncle,  le  prêtre  Bartolomeo.  Sans  être 
fortuné  il  possède  un  petit  patrimoine  qui  le  mettra  à  l'abri  de 
l'inquiétude  du  lendemain.  Il  reçoit  alors  les  leçons  de  son  com- 
patriote Timoteo  Viti,  avec  qui  il  restera  toujours  lié  d'une  tendre 
amitié,  même  lorsque  Viti  sahiera  plus  tard  son  élève  comme 
son  maître. 

I.  —  A  16  ans,  en  1499,  Raphaël  se  transporte  dans  le  grand 
centre  de  la  peinture  religieuse  des  Apennins,  à  Pérouse,  capi- 
tale de  rOmbrie,  sise  sur  un  observatoire  de  500  mètres  de  haut, 
d'où  l'on  jouit  encore  mieux  qu'à  Urbin,  d'un  des  plus  splendides 
panoramas  italiens  de  montagnes,  avec  en  face  Assise,  d'où  est 
sorti  le  grand  mouvement  franciscain  qui  influença  avant  tout 
l'école  de  peinture  ombrienne. 

Il  entre  dans  l'atelier  du  chef  de  cette  école,  le Pérugin (c'est- 
à-dire  le  Pérousin  par  excellence)  qui  devait  imprimer  sur  son 
génial  élève  une  marque  si  profonde.  Le  maître  faisait  force  tableaux 
de  madones  et  de  saints,  sur  des  types  un  peu  monotones,  mais 
charmants,  qui  rendent  tout  ce  qu'il  y  a  de  doux  et  de  suave  dans 
la  religion,  en  leur  prêtant  un  mysticisme  que  Vasari  prétend  ne 
pas  avoir  été  partagé  par  le  peintre.  On  ne  se  lassait  pas  de  lui 
faire  des  commandes,  les  artisans  comme  le  reste  de  la  population  : 
ainsi  un  cordonnier  «  nouveau  riche  »  lui  demande  une  Madone 
avec  un  saint  Jérôme  et  un  saint  François.  Là  Raphaël  voit  de 
près  les  ardentes  sympathies  religieuses  au  fond  du  peuple. 

Au  bout  de  3  ans  le  Pérugin,  qui  a  déjà  vécu  à  Florence,  y 
retourne,  et  Raphaël,  âgé  de  20  ans,  commence  ses  travaux 
originaux  dans  l'Ombrie,  qu'il  regarde  dès  lors  comme  sa  seconde 
patrie  :  c'est  entre  autres  le  si  fleuri  Couronnemenl  de  la  Vierge, 
qui  est  au  Vatican,  et  le  Mariage  de  la  Vierge,  de  Milan, 
imité  de  si  près  du  Mariage  de  la  Vierge,  du  Pérugin,  la  perle  de 
notre  Musée  de  Caen. 

II.  —  Raphaël,  attiré  lui  aussi  par  la  capitale  artistique  de 
l'Italie,  vient  à  Florence  en  1501,  à  21  ans,  et  il  y  revient  souvent 
I)eudant  cette  période,  tout  en  faisant  de  nombreux  voyages  à 
Urbin,  où  il  compose  pour  l'aimable  duc  le  Saint  Georges  et  le 
Sainl  Michel  du  Louvre,  —  à  Pérouse,  à  Sienne,  où  il  prend  con- 
tact avec  la  sculpture  grecque,  sous  la  forme  des  Trois  Grices, 
qui  avaient  été  trouvées  dans  le  sol  de  Rome  :  son  pinceau,  lut- 
tant avec  le  ciseau  grec  compose  les  Trois  Gr.'ces,  qui  font  au- 
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jourd'hui  l'enchantement  de  la  collection  de  Chantilly.  C'est  la 
période  la  plus  agitée  de  sa  vie. 

A  Florence,  le  jeune  homme  élargit  sa  manière,  ce  qu'il  fera 
perpétuellement,  jusqu'à  la  fin,  sans  consentir,  comme  son  maître 
le  Pérugin,  à  «  se  fixer  »  définitivement.  Il  va  contempler  les 
fresques  de  Masaccio  à  Santa  Maria  del  Carminé,  et  salue  avec 
une  tendre  admiration  les  œuvres  de  ses  deux  aînés  Léonard  de 
Vinci  et  Michel-Ange,  car,  fait  extrêmement  rare  chez  les  artistes 
en  tous  genres,  cette  âme  transparente  ne  se  sentit  jamais 
effleurée  par  la  moindre  jalousie.  Il  se  met  à  l'école  de  Fra  Barto- 
lommeo,  il  apprend  le  dessin  approfondi,  le  modelé,  le  relief, 
prend  le  goût  de  la  reproduction  de  la  nature,  et  devient  un 
maître  en  fait  de  portraits,  comme  le  prouvent  ceux  de  la  Velata, 
de  la  Gravida,  surtout  ceux  de  son  ami  Angiolo  Doni  et  de  sa 
femme  et  le  sien  propre. 

Pour  ses  Madones  il  garde  les  thèmes  antérieurs,  mais  il  ose 
prendre  dans  leur  interprétation  son  originalité,  montrant  la 
Vierge  tenant,  embrassant  l'Enfant  Jésus  de  diverses  façons  : 
de  cette  époque  datent  la  Vierge  au  chardonneret,  faite  par  l'ar- 
tiste en  cadeau  de  mariage  pour  son  protecteur  et  ami  Lorenzo 
Nasi  et  l'admirable  Madone  du  Grand  Duc.  Son  coloris,  d'ambré, 
est  devenu  clair,  vif,  brillant,  et  ses  toiles  florentines,  soignées 
dans  leur  composition  et  ravissantes  de  simplicité,  sont  d'une 
exquise  fraîcheur. 

III.  —  Raphaël  allait  devenir  le  maître  de  l'École  florentine, 
qui  lui  avait  beaucoup  appris,  mais  que  lui-même  avait  rajeunie 
par  un  nouvel  apport  de  fraîcheur  et  de  poésie,  lorsque,  au  bout 
de  4  ans,  il  fut  appelé  à  Rome  par  son  parent  et  compatriote, 
Bramante,  dans  l'automne  de  1508. 

Le  jeune  peintre  de  25  ans  n'avait  jamais  fait  de  lointains 
voyages,  Bologne  au  nord  et  Pérouse  au  sud  avaient  été  ses  étapes 
extrêmes.  Il  arrive  à  Rome  qui  est  deux  fois  la  capitale  du  monde, 
qui  a  été  dans  le  passé  la  capitale  de  la  puissance  romaine  et  qui 
est  devenue  celle  de  la  grande  société  spirituelle  moderne,  à 
l'universahté  de  laquelle  les  deux  grands  papes  de  la  Renais- 
sance vont  l'associer.  L'influence  de  la  Ville  Eternelle  le  trans- 
forma :  il  prit  d'abord  largement  contact  avec  l'antiquité,  qui 
lui  révéla  la  plénitude  de  la  beauté,  la  parfaite  harmonie  des 
formes  ;  aucun  peintre  ne  traduira  mieux  par  les  couleurs  la  sculp- 
ture antique.  De  clair  et  de  transparent  qu'il  était  à  Florence, 
son  coloris  va  se  faire  vigoureux  et  puissant.  Comme  inventeur, 
comme  poète  son  essor  est  prodigieux  :  il  ne  cesse,  à  Rome,  de 
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trouver  de  nouvelles  formes  de  beauté,  en  fait  de  peinture 
soit  païenne,  soit  chrétienne,  qui  semblent  se  rejoindre 
chez  lui  dans  le  domaine  d'une  sensibilité  idéale.  Cette  noble 
facilité  n'excluait  pas  l'effort  constant  de  l'artiste  pour  réaliser 
ses  rêves,  et  nous  possédons  au  Louvre  même  un  grand  nombre 
de  ses  dessins,  où  il  s'appliquait  d'abord  à  figurer  les  personnages 
nus  de  ses  Saintes-Familles,  avant  de  les  habiller  et  de  les  draper 
dans  ses  compositions  d'ensemble. 

Bramante,  qui  était  bien  en  cour  de  Rome,  présenta  son  jeune 
parent  au  pape  Jules  II.  Nous  avons  vu  les  brouilles  terribles  de 
Michel-Ange,  cet  artiste  bourru  avec  ce  pape  bourru  :  les  deux 
Urbinates,  Bramante  et  Raphaël,  étaient  plus  doux  et  plus  sou- 
ples ;  quand  la  tempête  éclatait,  tandis  que  Michel-Ange  cla- 
quait les  portes,  sautait  à  cheval  et  fuyait  en  Toscane,  eux 
savaient,  comme  le  dit  Eugène  Mûntz,  «  carguer  leurs  voiles..., 
prendre  le  vent  ou  attendre  patiemment  l'accalmie  (1)  ». 

Lorsque  Jules  II  accueillit  le  jeune  peintre,  Michel-Ange  com- 
mençait le  plafond  de  la  Sixtine  et  cinq  autres  peintres,  parmi 
lesquels  Pérugin,  avaient  déjà  commencé  la  décoration  du  Vati- 
can :  le  pontife  le  leur  adjoignit,  mais  dès  ses  premiers  coups  de 
pinceau  Raphaël  révéla  une  telle  supériorité  que  le  Saint-Père 
émerveillé  voulut  faire  eiïacer  les  ouvrages  des  cinq  autres  : 
Raphaël,  qui  était  la  courtoisie  même,  demanda  grâce  pour  ses 
confrères. 

Il  fut  chargé  de  la  décoration  des  Salles  de  réception  ou  Stanze. 
Il  peint  d'abord  la  Chambre  de  la  Signature,  faisant  apparaître 
au  plafond  la  Théologie,  la  Poésie,  la  Philosophie  et  la  Justice, 
et  couvrant  les  murs  des  fresques  de  V École  d'Athènes  et  de  la 
Glorification  de  la  Foi,  faussement  appelée  «  La  Dispute  du  Saint 
Sacrement  »:  sur  un  entourage  de  fenêtre  apparut  le  déhcieux 
Parnasse.  Cet  harmonieux  mélange  de  christianisme  et  d'huma- 
nisme montre  bien  la  grande  tolérance  de  cette  époque  et  de  ce 
miheu  :  l'on  aime  l'antiquité  classique  tout  en  professant  des 
convictions  sincères  et  raisonnécs. 

La  2«  Stanze  nous  fait  admirer  sur  ses  grands  murs  Héliodore 
chassé  du  temple,  où  le  mouvement  de  l'ange  qui  châtie  est  un 
des  plus  emportés  que  l'on  connaisse,  et  La  Rencontre  de  saint 
Léon  et  d'Attila,  et,  au-dessus  des  deux  fenêtres,  La  Délivrance  de 
saint  Pierre  et  La  Messe  de  Bolsena. 

Au  milieu  d'aussi  grands  travaux  Raphaël  entassait  tableaux 


(1)  Raphaël,  coll(;clion  des  «  Graiitls  Artistes  »,  p.  CiO. 
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sur  tableaux  et  portraits  sur  portraits,  lorsque  le  coup  de  foudre 
éclata,  en  1513,  de  la  mort  de  Jules  II. 

On  sait  que  Léon  X,  qui  était  un  Médicis,  lui  succéda  :  pontife 
ambitieux,  brûlant  de  Tamour  de  la  gloire,  il  professait  le  culte  le 
plus  passionné  pour  l'art  sous  toutes  ses  formes,  et  il  témoigna 
la  plus  tendre  admiration  pour  Raphaël,  mais  il  abusa  de  la  frêle 
constitution  du  jeune  homme  :  outre  la  suite  des  fresques  il  lui 
demanda  des  décorations,  des  tableaux  pour  les  princes  étrangers 
(c'est  ainsi  que  nous  avons  au  Louvre  la  belle  Sainte  Famille  de 
François  7^^),  des  consultations  d'architecte,  des  expertises  et 
jusqu'au  portrait  de  son  éléphant  mort  ! 

Raphaël  décorait  néanmoins  deux  nouvelles  Stanze  avec  l'/n- 
cendie  du  Bourg  et  le  Baptême  de  Constantin.  Cette  décoration 
n'était  pas  terminée  lorsque  le  pape  lui  commanda  les  cartons 
pour  les  Loges,  galerie  ouverte,  située  en  avant  des  Stanze,  d'où 
l'on  jouit  d'une  vue  incomparable  sur  Rome  :  fresques,  stuc, 
pavement  émaillé,  tout  fut  mis  en  œuvre  pour  cette  décora- 
tion. Le  peintre  remplit  les  petites  coupoles  de  52  sujets 
tirés  de  l'Ancien  Testament  depuis  la  Création  jusqu'à  la 
construction  du  Temple  de  Salomon,  en  y  ajoutant  4  scènes 
du  Nouveau  Testament  ;  c'est  ce  que  l'on  a  appelé  «  la  Bible  de 
Raphaël  ». 

Léon  X  lui  demandait  en  même  temps  les  cartons  des  tapis- 
series des  Actes  des  Apctres  destinées  à  la  décoration  de  la  Cha- 
pelle Sixtine,  dont  on  admire  la  puissance  au  Musée  Kensington 
à  Londres.  Un  banquier  de  Sienne,  Agostino  Chigi,  lui  commande 
le  Triomphe  de  Galaiée,  les  Planètes  et  V Histoire  de  Psyché. 

Il  compose  encore  une  suite  de  Madones,  qui  ont  moins  de 
fraîcheur  mais  plus  d'éclat  que  celles  de  la  période  florentine,  — 
telles  celle  de  saint  Sixte  et  celle  de  François  I",et  cette  Madone 
de  Foligno,  qui  arrête  par  la  pénétrante  douceur  de  son  coloris 
les  visiteurs  de  l'ancienne  Pinacothèque  du  Vatican. 

Il  fait  des  portraits,  il  pratique  la  sculpture  avec  VEnfant  mort 
reposant  sur  un  dauphin  et  Jonas,  —  l'architecture,  en  dessi- 
nant une  série  de  palais  et  de  villas, — l'archéologie  :  il  fait  adopter 
par  Léon  X  le  projet  d'un  vaste  plan  topographique  de  Rome. 
Il  travaille  à  sa  grande  composition  de  la  Transfiguration  qui 
lui  est  commandée  par  le  cardinal  Jules  de  Médicis,  le  futur 
Clément  VII. Mais  il  ressent  alors  les  premières  atteintes  du  mal, 
qui  l'emporte  bientôt,  le  6  avril  1520,  en  plein  triomphe,  à 
37  ans,  à  peu  près  à  l'âge  où  mourra  son  frère  dans  l'art,  le 
musicien  Mozart.  Ce  fut  un  deuil  immense  :  Rome  entière  vint 
assister  à  ses  obsèques. 
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Cette  période  «  romaine  »  n'avait  pas  duré  plus  de  12  ans,  de 
1508  à  1520,  où  ce  jeune  cerveau  en  feu  engendra  plusieurs  des 
centaines  de  tableaux  et  de  fresques  qui  devaient  faire  sa  durable 
gloire.  Il  atteignit  alors  la  perfection  de  la  peinture  et  mérita 
d'être  appelé  «  le  divin  Raphaël  ». 

Telle  est  en  bref  la  carrière  de  Raphaël,  ainsi  que  nous  la 
racontent  les  récents  historiens  de  l'art.  Telle  est  en  résumé,  sa 
peinture.  Quel  effet  produisit-elle  sur  Taine  ? 

II 

La  première  impression  est  mauvaise  :  «  Assurément  dix-neuf 
visiteurs  sur  vingt  sont  déçus  dans  leur  attente  et  demeurent 
bouche  béante  en  murmurant  :  «  N'est-ce  que  cela  ?  »...  Je  com- 
prends que  je  ne  comprends  pas.  Il  me  faudra  deux  ou  trois 
visites  pour  faire  les  abstractions  et  les  restaurations  nécessaires. 
En  attendant,  je  vais  dire  ce  qui  me  choque  :  c'est  que  tous  ces 
personnages  posent  (1).  » 

Il  allègue  plusieurs  exemples.  D'abord  il  déclare  à  propos  de 
la  Transfigiiralion  :  «  ...  Raphaël  croit-il  à  quelque  chose  dans  son 
miracle  ?  Il  croit  avant  tout  qu'il  faut  choisir  et  ordonner  des 
attitudes.  Cette  belle  jeune  femme  à  genoux  songe  à  bien  placer 
ses  deux  bras  :  les  trois  sailHes  de  muscles  sur  son  bras  gauche 
font  une  suite  agréable  ;  la  chute  des  reins,  la  tension  de  toute  la 
machine  depuis  le  dos  jusqu'à  l'orteil  sont  justement  la  pose 
qu'on  arrangerait  dans  un  ateher...  Ce  Christ  lui-même  avec 
ses  pieds  si  nettement  marqués,  ses  orteils  séparés,  n'est  qu'un 
beau  corps  :  ses  chevilles  et  ses  cous-de-pied  l'ont  préoccupé  autant 
que  sa  divinité  (2).  » 

L'exagération  du  critique  est  notable  :  cette  toile  est  pleine  de 
mouvement,  d'un  mouvement  qui,  par  la  lumière,  par  les  atti- 
tudes, par  les  gestes  nous  mène  impérieusement  de  la  scène  ter- 
restre du  possédé  à  la  scène  céleste  de  la  montagne,  et  dans  ce 
mouvement  éclate  une  harmonie  générale. 

Taine  dissèque  aussi  V Incendie  du  Bourg  :  «  Pauvre  incendie  et 
bien  peu  terrible  !  Il  y  a  quatorze  personnes  à  genoux  sur  l'esca- 
lier, voilà  une  foule  ;  ces  gens-là  ne  s'écraseront  pas,  d'ailleurs  ils 
se  remuent  sans  se  presser.  En  effet,  ce  feu  ne  brûle  pas  ;  com- 
ment brûlerait-il,  n'ayant  pas  de  bois  à  dévorer,  étouffé  comme 
il  est  par  des  architectures  de  pierre...  Le  personnage  est  un  jeune 

(1)  Tome  I,  p.  171. 

(2)  Ibid.,  P.  172. 
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homme  bien  nourri,  suspendu  par  les  deux  bras  et  qui  trouve  le 
temps  de  faire  de  la  gymnastique.  Un  père  sur  la  pointe  des 
pieds  reçoit  son  enfant  que  la  mère  lui  tend  du  haut  d'une  mu- 
raille :  ils  seraient  à  peu  près  aussi  inquiets  s'il  s'agissait  d'un 
panier  de  légumes  [!] .  Un  homme  porte  son  père  sur  ses  épaules, 
son  fds  nu  est  à  côté  de  lui,  et  sa  femme  suit  :  sculpture  antique, 
c'est  Enée  avec  Anchise,  Ascagne  et  Creuse.  Deux  femmes 
apportent  des  vases  et  crient  ;  des  cariatides  de  temple  grec 
auraient  le  même  mouvement  (1).  » 

Cette  critique  où  l'on  sent  le  parti  pris,  est  une  véritable  pa- 
rodie. La  scène  de  Raphaël,  qui  montre  beaucoup  de  mouvement, 
est  constituée  par  des  épisodes  intéressants,  évidemment  choisis 
par  l'auteur  et  traités  avec  le  plus  grand  soin,  et  la  nudité  antique 
que  notre  voyageur  apprécie  tant  dans  la  sculpture,  deviendrait- 
elle  ici,  on  ne  sait  pas  trop  pourquoi,  une  erreur  ? 

Ce  n'est  là  que  la  première  impression.  Le  philosophe  la  médite, 
ou  plutôt,  comme  il  le  dit,  «  elle  se  développe  toute  seule  dans  sa 
tête  et  porte  des  fruits  ».  Il  en  cherche  la  cause  ou  les  causes,  et 
par  conséquent  les  causes  des  caractères  qui  l'ont  frappé  dans 
la  peinture  de  Raphaël.  Il  croit  en  trouver  deux,  l'une  techni- 
que, l'autre  historique. 

La  première  est  la  différence  immense  entre  la  peinture  de 
chevalet  (à  laquelle  nous  habituent  trop  nos  salons  de  peinture) 
et  cette  peinture  murale  :  «  Aujourd'hui  nous  voyons  les  tableaux 
à  l'exposition,  et  chacun  d'eux  existe  pour  lui-même  :  dans  la 
pensée  de  l'artiste  il  est  complet  par  soi,  on  l'accrochera  n'importe 
à  quel  panneau,  ce  n'est  pas  son  affaire.  Le  peintre  a  découpé 
dans  la  nature  ou  dans  l'histoire  un  paysage  ou  une  scène  ;  que  le 
morceau  soit  intéressant,  voilà  son  premier  objet  :  il  agit  ici 
comme  un  romancier  ou  un  écrivain  de  théâtre  ;  c'est  un  dialogue 
qu'il  a  seul  à  seul  avec  nous.  Il  est  tenu  d'être  véridique  et  drama- 
tique «  comme  Rembrandt  et  Delacroix  ».  Mais  dans  la  peinture 
décorative  l'objet  est  autre,  et  le  tableau  change  en  même  temps 
que  son  objet.  Voici  l'arc  d'une  fenêtre  qui  se  courbe  gravement 
et  simplement  ;  la  ligne  est  noble,  et  une  bordure  d'ornements 
accompagne  sa  belle  rondeur.  Mais  les  deux  côtés  et  le  dessus 
restent  vides,  ils  ont  besoin  d'être  remplis,  et  ils  ne  peuvent  l'être 
que  par  des  figures  aussi  sérieuses  et  aussi  amples  que  l'archi- 
tecture ;  des  personnages  abandonnés  à  l'emportement  de  la 
passion  feraient  disparaître,  on  ne  peut  pas  imiter  ici  le  désordre 
des  groupes  naturels...  Un  vaste  édifice  royal  est  par   nature 

(1)  P.  173  el  174. 
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grandiose  et  calme,  et  il  impose  à  ses  revêtements,  c'est-à-dire 
à  la  peinture  son  calme  et  sa  grandeur  (1).  » 

Comme  le  romantique  apparaît  bien  ici  !  En  citant  Rembrandt 
et  Delacroix,  le  peintre  romantique  de  son  temps,  —  en  regret- 
tant de  ne  point  trouver  «  l'emportement  de  la  passion  »,  il  ap- 
paraît   comme   reprochant  à  Raphaël  d'être  trop  «  classique  ». 

Ce  classicisme,  il  l'explique  par  l'architecture,  ce  cadre  de 
pierre  qui  impose  à  la  peinture  et  à  la  sculpture  une  certaine 
harmonie,  une  certaine  sérénité  :  en  efïet,  l'on  ne  voit  pas  des 
Panathénées  violentes  courant  au  front  du  Parthénon,  les  «  théo- 
ries »  de  saints  d'HippoIyte  Flandrin  marchant  au  pas  de 
charge,  ni  la  Sainte  Geneviève  du  Panthéon  dans  des  attitudes 
de  sport. 

Mais  Taine  ici  encore  exagère.  Ces  Raphaëls  ont  leur  beauté 
propre  qui  frapperait  la  plupart  des  spectateurs  n'importe  où, 
et  de  plus  la  Transfiguraîion,  l'un  de  ses  trois  exemples  allégués, 
n'est  nullement  une  fresque,  mais  un  authentique  tableau  de 
chevalet  que  l'on  admire  encore  sur  un  des  chevalets  du  Musée 
du  Vatican. 

La  seconde  raison  est  historique  :  «  Mais  surtout  il  faut  se  dire 
et  se  redire  qu'alors  l'âme  du  spectateur  n'était  pas  la  même 
qu'aujourd'hui  (2).  » 

Voilà,  à  notre  sens,  l'une  des  plus  grandes  erreurs  de  psycho- 
logie que  l'on  puisse  commettre  !  Contre  elle  tous  les  chercheurs 
de  documents  humains  de  toute  date  et  de  tout  pays  peuvent 
inscrire  en  faux  leur  expérience  :  toujours  et  partout  ils  ont  ren- 
contré l'âme  humaine,  dans  son  fond  identique  à  elle-même, 
l'âme  qui  désire,  qui  aime  et  qui  souiïre.  Ils  savent  que  l'âme 
de  l'homme,  tout  comme  l'Océan,  peut  avoir  de  formidables  agi- 
tations de  surface,  des  montagnes  de  vagues  et  d'effrayantes 
tempêtes  sans  que  son  fond  en  soit  le  moindrement  altéré. 

«  Depuis  trois  cents  ans,  continue  Taine,...  l'esprit  humain  s'est 
vidé  d'images  et  comblé  d'idées  (3)  »,  ce  qui  est  vrai  pour  la  pé- 
riode classique,  mais  depuis  60  ans  au  moins,  en  1864,  depuis 
120  ans,  aujourd'hui  l'esprit  humain  «  se  comble  d'images»  pour 
ne  pas  dire  qu'il  se  «  vide  d'idées  »,  et  ce  n'est  pas  autre  chose 
que  le  mouvement  du  romantisme. 

«  L'ensemble  des  mœurs,  ajoute  le  critique,  qui  nous  intéresse 


(1)  P.  174  et  175. 

(2)  p.  175. 

(3)  P.  176. 
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à  la  pensée  intérieure,  à  la  forme  expressive,  intéressait  au 
personnage  nu,  au  corps  animal  en  mouvement  (1).  » 

Nous  reconnaissons  ici  la  théorie  par  laquelle  Taine  expli- 
que l'antiquité  en  exagérant  l'importance  du  nu  chez  les  anciens. 
Il  est  d'ailleurs  naturel  que  la  même  explication  joue  pour  la  Re- 
naissance, mais  notre  historien  n'exagère  pas  moins  ici  que  là. 

Je  sais  bien  que  la  Renaissance  est  une  poussée  de  sensualité 
et  de  diminution  dans  la  délicatesse  morale  et  dans  l'élévation 
des  idées,  et  je  me  suis  plus  d'une  fois  étonné,  à  ce  propos  ,  de 
l'engouement  de  notre  Université  actuelle  pour  cette  époque  : 
chargés  d'élever  les  enfants  de  France,  nous  avons  besoin  de 
trouver  de  l'aide  du  côté  de  la  délicatesse  et  de  l'élévation  morales 
beaucoup  plus  que  du  côté  de  la  sensualité. 

Mais  je  sais  bien  aussi  que  ce  n'est  pas  tout  dans  la  Renais- 
sance, qui  est  en  même  temps  un  immense  mouvement  sentimental 
et  intellectuel,  et  le  xvi^  siècle,  qui  est  l'époque  des  guerres  de 
religion,  ne  peut  pas  être  fait  uniquement  de  sensualité. 

Taine  se  place  sur  le  terrain  des  faits  et  des  documents  pour 
appuyer  sa  thèse,  dans  son    paragraphe  des  pages  176  et   177, 

Mais  combien  de  faits,  combien  de   documents  allègue-t-il  ? 

Un  fait  et  un  document. 

Quel  fait  ?  Dans  cette  fourmillante  activité  du  xvi^  siècle, 
activité  militaire,  sociale,  juridique,  intellectuelle,  religieuse, 
qu'a-t-il  isolé  ?  —  Un  fait  de  libertinage  de  César  Borgia,  et 
voilà  ce  qui  lui  représente  l'activité  et  les  mœurs  de  la  Renais- 
sance. 

Et  le  document  ?  C'est  un  document  littéraire.  Est-ce  les 
Essais  de  notre  Montaigne  ?  ou,  s'il  veut  rester  en  Italie,  la 
Jérusalem  délivrée  du  Tasse,  ou  le  Prince  de  Machiavel,  ou  encore 
le  Pastor  Fido  de  Guarini  ?  —  Non,  mais  un  petit  livre  obs- 
cène d'un  nommé  Burchard,  un  Allemand  qui  s'était  introduit 
en  Italie.  Telle  est  la  littérature  caractéristique  de  la  Renaissance. 

Et  quel  rapport  cette  chose  innommable  peut-elle  présenter 
avec  les  toiles  de  Raphaël,  dont  les  nus,  quelquefois  caressés 
un  peu  complaisamment  par  son  pinceau,  sont  si  beaux  et  d'une 
beauté  presque  toujours  si  saine  et  si  chaste  ? 

D'ailleurs  Raphaël  se  livre  au  nu  surtout  dans  ses  dessins  pré- 
paratoires, afin  d'habiller  ensuite  ses  personnages;  donc  il  ne 
fait  pas  le  nu  pour  le  nu,  mais  pour  arriver  à  mieux  modeler 
ensuite   les  membres  sous  les  étoffes. 

La  conclusion  de  l'explication  est  d'une  étroitesse  manifeste  : 

(1)  P.  17G. 
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«  Vous  intéressez-vous  au  gonflement  des  muscles  qui  soulèvent 
une  épaule,  et  par  contre-coup  arc-boutent  le  tronc  sur  la  cuisse 
opposée  ?  C'est  dans  cette  enceinte  fermée  et  limitée  que  les 
grands  artistes  de  ce  temps-là  ont  pensé,  et  Raphaël  se  trouve 
au  centre  (1).  » 

Des  épaules  et  des  cuisses...  pour  expliquer  tout  Raphaël 
comme  tout  Michel-Ange...,  le  paradoxe  est  de  taille.  Notre 
guide  a  la  hantise  matérielle  du  nu,  et  une  absence  d'idéalisme 
véritablement  inquiétante.  Nous  lisons  ici,  à  mon  avis,  quelques- 
unes  des  pages  les  plus  fausses  du  Voyage. 

En  résumé,  dans  son  essai  laborieux  d'explication  de  Raphaël, 
la  première  raison  technique,  donnée  par  Taine,  à  savoir  le 
rapprochement  de  l'architecture  est  assez  bonne  pour  rendre 
compte  de  la  sérénité  du  peintre  (et  cependant  les  scènes  tour- 
mentées de  Michel-Ange  s'appliquent  directement  sur  les  murs 
et  sur  les  voûtes)  ;  —  la  deuxième  raison,  la  raison  historique, 
nous  apparaît  comme  franchement  mauvaise. 

Pour  essayer  d'arriver  à  comprendre  Raphaël,  Taine  a  enfin 
recours  à  la  biographie. 

L'on  doit  comprendre  la  pure  joie  des  tenants  (dont  nous 
sommes)  de  la  méthode  biographique,  de  voir  l'auteur  lui-même 
du  Système  du  Milieu,  désespérant  d'expliquer  Raphaël  par 
son  milieu  (malgré  toutes  sortes  d'essais  de  démonstration  plus 
ou  moins  faussée)  se  réfugier  dans  la  biographie,  tout  comme  il 
le  fera  pour  Fra  Angelico.  Quelle  belle  revanche  ce  dut  être  pour 
Sainte-Beuve,  qui  ne  put  manquer  d'y  prêter  attention  !  Quel 
bel  aveu  d'impuissance,  et  quelle  contradiction  ! 

Laissons  de  côté  la  première  page  de  biographie  (p.  179)  qui 
nous  montre  Raphaël  jeune  se  remplissant  la  vue  de  nudités  et 
étudiant  chez  Pérugin  qui  «  est,  dit  Taine,  un  simple  fabricant 
de  saints  »,  mais  de  saints  dont  le  peintre  nous  fait  voir  la  pureté 
et  le  charme  délicieux,  comme  notre  critique  le  dira  lui-même 
tout  à  l'heure  sans  crainte  de  se  contredire  d'une  page  à  l'autre. 

«  Il  fut  très  heureux,  noblement  heureux,  et  ce  genre  de  bon- 
heur si  rare  perce  dans  toutes  ses  œuvres...  (2) 

«  Ses  lettres  indiquent  la  modestie  et  le  calme  de  l'âme.  Il 
était  extrêmement  aimable  et  fut  extrêmement  aimé  ;  les  plus 
grands  le  protégeaient  et  raccueillaicnt  :  ses  élèves  lui  faisaient 
un  cortège  d'admirateurs  et  de  camarades.  Il  n'a  eu  à  lutter  ni 


(1)  P.  178. 

(2)  p.  179  au  bas. 
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contre  les  hommes  ni  contre  son  propre  cœur.  Il  ne  semble  pas 
que  l'amour  ait  troublé  sa  vie  ;  il  s'y  est  complu  sans  déchirement 
et  sans  angoisse.  Il  n'a  pas  été  obligé,  comme  tant  de  peintres, 
d'enfanter  douloureusement  ses  conceptions  ;  il  les  a  produites 
comme  un  bel  arbre  produit  ses  fruits.  La  sève  était  abondante, 
et  la  culture  avait  été  parfaite  ;  l'esprit  enfantait  naturellement 
et  la  main  exécutait  sans  peine.  Enfin  les  images  qui  l'occupaient 
semblaient  exprès  choisies  pour  entretenir  la  sérénité  dans  son 
âme.  Il  avait  passé  sa  première  jeunesse  parmi  les  madones  du 
Pérugin,  pieuses  et  paisibles  jeunes  filles,  d'une  quiétude  virgi- 
nale, d'une  douceur  enfantine, mais  saines  et  que  la  fièvre  mys- 
tique du  moyen  âge  n'avait  pas  touchées.  Il  avait  ensuite  con- 
templé les  nobles  corps  antiques  et  compris  la  fière  nudité,  le 
bonheur  simple  de  ce  monde  détruit  dont  on  venait  de  détfrrer 
les  fragments.  Entre  les  deux  modèles  il  avait  trouvé  sa  forme 
idéale,  et  il  errait  dans  un  monde  tout  florissant  de  force,  de  joie 
et  de  jeunesse  comme  la  cité  antique,  mais  où  la  pureté,  la  can- 
deur, la  bonté  d'une  inspiration  nouvelle  répandaient  un  charme 
inconnu,  sorte  de  jardin  dont  les  plantes  avaient  la  vigueur  et  la 
sève  païenne,  mais  où  les  fleurs  demi-chrétiennes  s'ouvraient 
avec  un  sourire  plus  timide  et  plus  doux  (1).  » 

De  cette  belle  page  ressortent  deux  choses  :  d'abord  que  Ra- 
phaël était  doué  d'un  caractère  charmant,  aimant  et  facile  ;  — 
puis  qu'il  joignait  à  son  enthousiasme  des  formes  une  profonde, 
et  non  pas  seulement  biblique,  mais  évangélique  inspiration 
chrétienne. 

Ici  nous  pouvons  crier  :  Hurrah  !  Nous  sommes  à  la  cime  de 
l'ascension.  Notre  critique  est  récompensé  de  son  laborieux 
effort  qui  a  fmi  par  le  porter  tout  en  haut  :  au  moment  où  nous 
en  désespérions,  il  a  enfin  compris  Raphaël,  et  sa  toute  récente 
compréhension  il  va  l'appliquer  à  quelques-unes  des  toiles  ou  des 
fresques  déjà  vues  qu'il  retourne  voir  ;  on  n'a  guère  écrit  de 
pages  plus  pénétrantes  et  fortes  sur  le  Sanzio.  Nous  n'avons  que 
l'embarras  du  choix. 

Il  dit  à  propos  de  la  Madone  de  Foligno  :  «  Dans  toutes  ses 
premières  œuvres  et  dans  presque  toutes  ses  madones,  il  a 
gardé  le  souvenir  de  ce  qu'il  a  senti  à  Pérouse,  auprès  d'Assise, 
au  centre  des  traditions  de  la  piété  heureuse  et  du  pur  amour... 
Ce  n'est  point  un  combattant  comme  Michel-Ange,  un  volup- 
tueux comme  ses  contemporains  ;  c'est  un  rêveur  charmant  qui 
a  rencontré  le  moment  où  l'on  savait  faire  des  corps  (2).  » 

(1)  P.  180. 

(2)  P.  181. 
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Sur  les  œuvres  païennes,  les  Quatre  Sibylles  de  Santa  Maria  délia 
Pace  :  «  Elles  sont  debout,  penchées  ou  assises,  pour  s'accommo- 
der à  la  courbure  de  la  voûte,  et  de  petits  anges,  leur  présentant 
le  parchemin  pour  écrire,  achèvent  de  former  le  groupe.  Silen- 
cieuses, pacifiques,  ce  sont  bien  là  des  créatures  surhumaines, 
situées  comme  les  déesses  antiques  au-dessus  de  l'action  ;  un 
geste  calme  leur  suffît  pour  apparaître  tout  entières  ;  leur  être 
n'est  pas  dispersé  ni  transitoire,  elles  subsistent  immuables  dans 
un  présent  éternel.  Il  ne  faut  point  chercher  ici  l'illusion,  le 
relief  ;  une  pareille  apparition  est  un  rêve,  et  c'est  les  yeux 
fermés,  dans  les  grands  moments  d'émotion  muette,  qu'on  peut 
le  retrouver.  Un  homme  comme  celui-ci  a  mis  toute  la  noblesse 
de  son  cœur,  toutes  ses  conceptions  solitaires  de  bonheur  char- 
mant et  sublime  dans  ces  formes  et  dans  ces  attitudes,  dans  l'en- 
lacement fraternel  des  beaux  bras  paisiblement  étendus  qui,  se 
cherchant,  font  une  guirlande.  Si  un  jour,  effaçant  de  notre  es- 
prit tous  les  souvenirs  tristes  et  laids  de  la  vie,  nous  pouvions 
entrevoir  un  tel  groupe  d'adolescents,  d'enfants  et  de  femmes, 
nous  serions  heureux,  nous  ne  concevrions  rien  au  delà  (1).  » 

«  Me  voici  enfin  revenu  au  Vatican,  et  toutes  mes  impressions 
changent  :  je  me  suis  rais  au  point  de  vue  ;  ce  qui  paraissait  froi- 
deur ou  recherche  est  justement  ce  qui  fait  plaisir...  Le  tableau 
est  comme  une  phrase  musicale  bien  rythmée,  où  chaque  son 
est  pur,  et  que  la  passion  dramatique  n'altère  jamais  au  point 
d'introduire  une  dissonance  ou  un  vrai  cri.  A  ce  titre,  tel  geste 
qui  semble  apprêté  est  beau  comme  un  accord  ample  et  juste  ; 
je  n'ai  qu'à  le  prendre  en  lui-même,  abstraction  faite  du  sujet  et 
de  la  vraisemblance,  et  mes  yeux  en  jouiront  comme  mon 
oreille  jouit  d'un  chant  plein  et  doux  (2).  » 

Et  voici  que  nous  songeons  tout  naturellement  aux  belles 
sonorités  de  Beethoven  ou  de  Mozart. 

Enfin  il  rend  justice  aux  personnages  de  V  École  d'Athènes  : 
«  ...  une  fois  qu'on  les  sent  marcher,  on  éprouve  qu'une  pareille 
scène  est  au-dessus  de  tout...  C'est  un  rêve  dans  l'azur.  Ils 
peuvent,  comme  les  figures  entrevues  dans  l'extase  ou  dans  le 
rêve  persister  indéfiniment  dans  la  même  attitude.  Le  temps 
ne  s'écoule  pas  pour  eux.  Le  vieillard  debout  en  manteau  rouge, 
son  voisin  qui  regarde,  le  jeune  homme  qui  écrit,  pourront  de- 
meurer ainsi  toujours.  Ils  sont  bien,  leur  être  est  accomp  li  ;  ils 


(ly  P.  185. 
(2)  P.  1«G. 
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sont  dans  une  de  ces  minutes  dont  parle  le  Faust  de  Gœthe,  où 
l'on  dit  au  moment  :  «  Arrête-toi,  tu  es  parfait  .  »  Leur  repos, 
c'est  le  bonheur  fixe  ;  quand  on  atteint  un  certain  état  d'accom- 
plissement, il  n'en  faut  plus  bouger.  » 

Taine  qui  vient,  comme  on  sait,  d'approfondir  la  littérature 
anglaise,  établit  une  comparaison  entre  Raphaël  et  le  grand 
poète  anglais,  trop  peu  connu  en  France,  auquel  il  a  consacré 
une  partie  du  troisième  volume  de  sa  Littérature  Anglaise, 
Edmond  Spenser,  auteur  du  Calendrier  des  Bergers  et  de  La 
Beine  des  Fées,  dont  «  les  personnages,  dit-il,  qui  ne  peuvent 
exister  sont  divins  ».  En  effet,  Spenser  nous  présente  un  heureux 
amalgame  de  paganisme  et  de  chevalerie,  comme  Raphaël  d'an- 
tiquité et  de  christianisme,  mais  l'imagination  infatigable  et 
bouillonnante  de  Spenser  le  met  assez  loin  de  Raphaël,  dont  l'in- 
vention est  si  harmonieusement  fécondée  par  la  méditation. 

Eugène  Mûntz,  à  la  fin  de  sa  vie,  transcrira  la  conclusion 
générale  de  Taine,  qui  sera  aussi  la  nôtre  :  «  Le  peintre  ne  s'aban- 
donne pas  à  son  sujet,  il  demeure  sobre  et  modéré,  il  évite 
d'aller  jusqu'au  bout  du  mouvement  et  de  l'expression, 
il  épure  des  types  et  arrange  des  poses.  Ce  goût  naturel 
de  la  mesure,  ces  instincts  alïectueux  qui  le  portent,  comme 
Mozart,  à  peindre  la  bonté  native,  cette  délicatesse  d'âme  et 
d'organes  qui  lui  fait  rechercher  partout  les  êtres  nobles  et 
doux,  tout  ce  qui  est  heureux,  généreux  et  digne  de  tendresse, 
cette  fortune  singulière  d'avoir  rencontré  l'art  sur  la  cime  extrême 
qui  sépare  l'achèvement  de  la  préparation  et  de  la  décadence, 
ce  bonheur  unique  d'une  éducation  double,  qui,  après  lui  avoir 
montré  l'innocence  et  la  pureté  chrétiennes,  lui  a  fait  sentir  la 
force  et  la  joie  païennes,  il  a  fallu  tous  ces  dons  et  toutes  ces 
circonstances  pour  le  porter  au  faîte.  Vasari  dit  très  justement  : 
«  Si  l'on  veut  voir  clairement  combien  parfois  le  ciel  peut  se  mon- 
trer libéral  et  large  en  accumulant  sur  une  seule  personne  les 
infinies  richesses  de  ses  trésors,  et  toutes  ces  grâces  et  dons 
particuhèrement  rares,  qu'en  un  long  espace  de  temps,  il 
disperse  entre  beaucoup  d'individus,  il  faut  contempler  Raphaël 
Sanzio  d'Urbin  (1).  »  [A  suivre). 

(1)  P.  192  et  193.  Dans  le  texte  Vasari  dit  même«  le  non  moins  excellent 
que  gracieux  Raphaël,  Sanzio  d'Urbin  ». 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 
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L'Évolution  des  Villes 
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La  science  des  villes,  ses  principes. 

Les  lois  du  14  mars  1919  et  du  19  juillet  1924  ont  prescrit  aux 
villes  françaises  de  dresser  un  plan  d'aménagement  et  d'exten- 
sion, autrement  dit  un  plan  visant  l'adaptation  de  chaque  cité 
à  ses  besoins  actuels  et  futurs.  On  peut  s'étonner  que  notre 
législation  soit  venue  si  tard  consacrer  ce  qui  paraît  être  pour- 
tant un  principe  essentiel  de  méthode.  De  fait,  on  pourrait  citer, 
pour  Paris,  des  exemples  de  plans  de  cette  sorte,  depuis  le  règne 
de  Henri  II  jusqu'à  celui  de  Napoléon  III.  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'établissement  de  tels  plans  nécessite  la  connaissance  de  l'orga- 
nisme urbain  et  rentre  dans  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler, 
l'un  mot  que  l'Académie  Française  a  récemment  adopté  par  la  voix 
d'un  de  ses  purhtes,V Urbanisme,  à  la  fois  science  et  art,  car  si  la 
technique  de  l'architecte  ou  de  l'ingénieur  doit  intervenir,  c'est 
seulement  sur  la  base  de  données  proprement  scientifiques, 
relevant  de  disciplines  diverses:  économique,  géographique,  his- 
torique  et  autres.    Limiter    l'urbanisme  à  l'art   du   traceur   de 

(1)  Nous  voulons  indiquer  à  nos  lecteurs  que  c'est  dès  l'année  1919-1920  que 
M.  Marcel  Pocle  a  commencé  son  cours  sur  V Evolution  des  Villes  et  que  les 
leçons  qui  suivront  sont  le  résumé  actuel  d'un  enseignement  prolongé. 

N.  I).  L.  l\. 
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plans  serait  livrer  le  destin  des  villes  à  de  purs  concepts  qui 
exigent  qu'ici,  le  ciuic  centre  soit  dessiné  ou  le  zoning  mette 
l'ordre  des  localisations,  qu'ailleurs  s'allongent  les  espaces  de 
verdure  du  park  system,  etc.  De  tels  concepts  sont  cause  que  le 
principal  effort  du  technicien  urbaniste  porte  trop  souvent  sur 
des  quartiers  somptueux,  alors  qu'il  devrait  être  dirigé  vers  des 
localisations  populaires  où,  selon  les  leçons  que  nous  tirerons  de 
l'étude  du  passé,  est  l'avenir  de  la  cité. 

Ce  cours  est  consacré  à  la  science  des  villes.  Celle-ci  porte  sur 
les  conditions  et  les  manifestations  d'existence  et  de  développe- 
ment des  cités.  Elle  est  une  science  d'observation.  Elle  repose 
sur  des  faits  bien  constatés,  que  l'on  compare  les  uns  aux  autres, 
afin  de  les  classer,  puis  den  dégager,  sinon  des  lois  —  le  mot  est 
trop  fort,  appliqué  à  des  phénomènes  humains  —  au  moins  des 
données  générales.  Le  fait  à  observer  est  ce  que  j'appellerai  le 
fait  urbain,  c'est-à-dire  le  fait  révélateur  de  l'état  de  l'organisme 
urbain.  Et  l'observation  doit  être  aussi  directe  que  possible.  La 
statistique  constitue  un  mode  direct  d'observation,  mais  qu'on  ne 
peut  guère  utiliser  qu'à  partir  du  xix^  siècle.  En  ce  qui  concerne 
le  passé,  la  règle  qui  vient  d'être  énoncée  exige  qu'on  se  reporte 
d'abord  à  ce  qui  peut  subsister  de  la  ville  ancienne,  puis  à  ce  qui 
nous  fait  connaître  cette  dernière,  c'est-à-dire  les  documents 
épigraphiques  pour  l'antiquité  et  les  pièces  d'archives  pour  les 
temps  suivants,  les  plans,  qui  apparaissent  nombreux  à  partir  du 
XVI®  siècle,  et  les  vues,  qui  abondent  à  dater  du  xvii^  siècle,  les 
chroniques,  mémoires  ou  histoires,  les  descriptions  de  villes, 
récits  de  voyageurs  ou  guides,  des  traités  didactiques  comme 
V Architecture  de  Vitruve  ou  ceux  des  agrimensores,  enfin  les 
œuvres  littéraires  proprement  dites,  comme  VIliade,  évocatrice 
de  Troie,  telle  comédie  d'Aristophane  ou  telle  poésie  d'Horace  qui 
nous  fait  vivre  à  Athènes  ou  à  Rome,  telle  chanson  de  geste  qui 
nous  donne  une  silhouette  expressive  de  Paris,  vers  l'an  1200. 

Des  villes,  distinctes  l'une  de  l'autre,  ont  pu  se  succéder  sur 
le  même  site,  ainsi  sur  celui  de  Troie  où  l'on  a  compté  neuf  ag- 
glomérations successives,  dont  la  sixième  est  la  Troie  homérique. 
Mais,  à  l'exception  de  ces  cas  particuliers,  il  y  a  continuité  dans 
la  vie  de  la  ville.  La  Rome  antique  se  continue  par  la  Rome  pa- 
pale, à  laquelle  a  fait  suite  la  capitale  de  l'Italie  unifiée.  Constan- 
tinople  a  passé  par  les  stades  de  la  colonie  grecque,  de  la  cité 
romano-b3^zantine,  enfin  de  la  ville  turque.  On  ne  saurait  séparer 
le  Paris  actuel  de  celui  de  la  basse  époque  romaine  dont  il  procède. 
Ce  qu'on  appelle  communément  le  vieux  Paris  est,  au  contraire, 
un  Paris  jeune  par  rapport  à  celui  de  nos  jours.  Bref,  la  ville  est, 
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si  je  puis  dire,  un  être  humain  collectif,  qui  évolue  à  travers  les 
âges,  se  modifiant,  se  développant  ou  déclinant  et  qui  meurt. 
Telle  cité,  qui  a  eu  un  passé  magnifique,  comme  Venise,  n'est 
plus  que  l'ombre  d'elle-même.  Bruges  la  Morte  est  un  autre 
exemple  de  cette  destinée.  Et  que  de  villes,  qui  ont  brillé  jadis 
d'un  vif  éclat,  dorment  de  leur  dernier  sommeil  dans  la  paix  des 
déserts  I  Leur  agonie,  que  l'on  peut  quelquefois  suivre  dans  la 
dégénérescence  organique  qui  se  manifeste  et  dans  le  vide  urbain 
dont  les  taches  se  multiplient,  fait  surgir  aux  yeux  la  belle  image 
du  poète  antique  sur  les  «  larmes  des  choses  ».  Même  des  cités, 
demeurées  considérables,  ont  perdu  néanmoins  leur  prééminence 
■  d'antan.  Anvers  est  certes  un  puissant  centre  commercial,  toute- 
fois il  n'est  plus,  comme  au  xvi^  siècle,  la  métropole  du  commerce 
mondial.  Par  contre,  Londres,  à  cette  date,  était  peu  de  chose, 
comparé  à  ce  qu'il  est  devenu  surtout  depuis  le  xviii^  siècle.  Pour 
remontera  l'antiquité,  quel  prodigieux  développement  que  celui 
de  Rome,  si  on  compare  la  Ville-Etat  des  premiers  âges  à  celle 
qui,  sous  l'Empire,  s'identifie  au  monde  1  Chaque  ville  doit  avoir 
sa  courbe  propre,  qui  rende  visible  son  évolution. 

C'est  un  être  toujours  vivant  que  nous  avons  à  étudier  dans  son 
passé,  de  façon  à  pouvoir  en  discerner  le  degré  d'évolution,  un 
être  qui  vit  sur  la  terre  et  de  la  terre,  ce  qui  signifie  qu'aux  don- 
nées historiques  il  faut  joindre  les  données  géographiques,  géo- 
logiques et  économiques.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  la  connais- 
sance du  passé  n'a  point  d'utilité  pratique,  La  simple  étude  des 
conditions  et  manifestations  actuelles  d'existence  de  la  cité  est 
insuffisante,  car,  faute  de  points  comparatifs  de  repère  dans  le 
passé,  on  ne  peut  s'orienter  vers  l'avenir.  Tout  tient  à  tout.  La 
physionomie  d'une  ville  en  exprime  le  caractère.  Et  dans  celui-ci, 
les  traits  économiques  servent  à  expliquer  les  traits  sociaux,  de 
même  qu'à  ces  derniers  sont  liés  les  traits  politiques  ou  admi- 
nistratifs. Quelle  différence  d'aspect  entre  la  ville  antique  du  des- 
pote oriental,  telle  que  Khorsabad  en  Assyrie  ou  Ecbatane  chez 
les  Mèdes,  et  la  cité  démocratique  de  l'ancien  monde  grec  !  D'autre 
part,  quelle  différence  entre  cette  dernière  et  le  nid  d  aigle  du  roi 
féodal  mycénien  !  N'est-ce  point  un  autre  caractère  qui  transpa- 
raît à  nos  yeux  dans  les  formes  que  revêt  la  ville  dite  du  monar- 
que, considérée  indifféremment  dans  les  temps  hellénistiques, 
dans  la  Rome  impériale  ou  dans  la  cité  classique  issue  de  la  Re- 
naissance ?  Une  ville  où  règne  la  petite  industrie  dispersée  n'a  pas 
le  même  aspect  que  celle  où  domine  la  grande  industrie  concentrée. 
Une  ville  d'études,  d'eaux,  de  tourisme,  de  pèlerinage,  Oxford, 
Evian,  Interlaken,  Lourdes,  ont  des  traits  qui  leur  sont  propres. 
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Donc  la  ville  est  lexpression  d'un  certain  état  de  civilisation,  et 
de  civilisation  déjà  avancée.  Il  y  a  des  civilisations  plus  propre- 
ment de  villes,  telles  celles  que  représentent  la  Grèce  et  le  monde 
romain,  dans  l'antiquité,  ou  les  États-Unis,  de  nos  jours.  Pour 
assister  à  la  naissance  de  la  ville,  il  nous  faut  remonter  à  l'origine 
des  établissements  humains.  Du  besoin,  —  besoins  de  nourriture, 
d'abri,  de  société,  etc.  — tout  procède  pour  l'homme.  Or  ces  be- 
soins, s'ils  sont  limités  en  ce  sens  qu'il  ne  faut  à  l'homme  qu'une 
certaine  quantité  de  chaque  chose,  sont  illimités  en  nombre  ; 
leur  multiplication  indéfinie  constitue  ce  qu'on  appelle  le 
progrès.  La  civilisation,  considérée  du  point  de  vue  matériel, 
est  le  résultat  de  l'utilisation  progressive  et  de  plus  en  plus  per- 
fectionnée de  la  nature  par  l'homme,  utilisation  qui,  au  fur 
et  à  mesure  qu'elle  se  développe,  crée,  chez  l'homme,  des  besoins 
de  plus  en  plus  nombreux.  Et  plus  ceux-ci  croissent  en  nombre, 
jîlus  lesliens  se  resserrent  entre  les  hommes,  car,  pour  les  satis- 
faire, lentr'aide  s'impose.  Telle  est  l'explication  économique  de 
la  ville  et  de  son  évolution.  La  ville  est  un  mode  d'adaptation 
humaine  à  des  besoins  nés  de  la  conquête  progressive  de  la 
nature  par  l'homme.  Les  connaissances  se  développent,  sus- 
citant les  découvertes  successives  de  la  science,  qui  trouvent 
leur  application  dans  la  vie  courante.  L'industrie  se  trans- 
forme et  transforme  à  son  tour  l'existence  humaine.  Partis  des 
lointaines  stations  de  l'âge  de  la  pierre,  nous  arriverons,  sous 
Tefifet  du  rapprochement  de  plus  en  plus  étroit  qu'aura  créé  entre 
les  hommes  la  nécessité  de  satisfaire  des  besoins  multipliés,  à  la 
grande  ville  contemporaine. 

Le  besoin  fait  mouvoir  l'homme  primitif  à  travers  la  nature 
mystérieuse,  en  des  espaces  où  les  obstacles  à  la  circulation  sont 
aussi  réduits  que  possible,  comme  sur  les  plateaux  qui  étendent 
au  loin  leur  sol  ferme  que  la  forêt  immense  n'enchevêtre  pas 
autant  qu'ailleurs  de  ses  mille  ramures.  Terres  déroulant  à 
perte  de  vue  le  moutonnement  de  leur  végétation,  à  l'écart  à  la 
fois  des  montagnes  et  des  bas  niveaux  et  relativement  faciles  à 
cultiver,  couloirs  entre  des  hauteurs,  cours  d'eau,  dont  les  bords 
marécageux  et  débordants  de  vie  végétale  et  anim.ale  ont  pu 
paraître  d'abord  infranchissables,  attirent  les  pas  des  hommes. 
Ceux-ci  cheminent  par  petits  groupes,  découvrent  le  site  favo- 
rable et  s'y  installent.  Ainsi  leurs  premiers  établissements —  à  la 
vérité  instables,  car  c'est  la  vie  nomade  dans  le  mystère  de  la 
nature  —  sont  suscités  par  un  double  fait  :  économique  et  géo- 
graphique. Le  nomadisme  conduit  l'homme,  parla  voie  naturelle 
de  passage,  à  l'endroit  du  sol  propre  à  satisfaire  ses  besoins,  qu'il 
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s'agisse  de  nourriture  et  de  boisson  ou  d'abri  ou  encore  de  ces 
outils  et  armes  que  lui  fournit  le  silex,  abondant  notamment  au 
bord  des  cours  d'eau  et  qu'il  taille  grossièrement  à  cet  usage. 

Fleuves  ou  rivières  voient  leurs  eaux  s'encadrer  çà  et  là  d'un 
pa\'sage  humain,  par  exemple  en  des  lieux  où  une  ou  plusieurs 
lies  en  facilitent  la  traversée,  ainsi  pour  Paris.  Des  villes  sont 
nées  d'un  gué  ou,  comme  Londres  et  Rouen,  près  de  l'embou- 
chure d'un  fleuve,  à  l'endroit  même  où  ce  dernier,  cessant  d'être 
soumis  aux  influences  maritimes,  peut  être  franchi  plus  aisément. 
Telle  cité  est  assise,  comme  Douai  sur  la  Scarpe,  au  point  où  le 
cours  d'eau  devient  navigable  et  où,  par  conséquent,  un  change- 
ment se  produit  dans  les  moyens  de  transport,  ou  bien,  comme 
Orléans  sur  la  Loire,  à  l'endroit  où  il  change  brusquement  de 
direction,  suscitant  ainsi  vers  lui  un  mouvement  de  circulation 
terrestre.  Où  la  source  chante,  l'homme  aussi  s'arrête  et  se  fixe, 
ayant  trouvé  là  de  quoi  satisfaire  son  besoin  d'eau,  innombrables 
sont  les  agglomérations  qui  n'ont  pas  d'autre  origine.  Le  populeux 
quartier  de  Belleville,  à  Paris,  formait  primitivement  un  hameau 
que  la  source,  au  niveau  des  marnes  vertes,  avait  fait  naître  dans 
la  forêt  couronnant  cette  hauteur. 

Il  est  des  terres  qui,  par  leur  nature,  tendent  vite  à  s'huma- 
niser, tels  les  coteaux  des  bords  de  la  Seine,  comme  Belleville, 
Chaillotet  ia  Montagne-Sainte-Geneviève, dans  le  panorama  pari- 
sien, et  où  par  suite  de  la  diversité  du  travail  de  l'érosion,  des 
couches  géologiques  différentes  affleurent  en  s'étageant,  permet- 
tant d'avoir,  au  bas,  des  prés,  puis,  plus  haut  et  successivement, 
des  charnps  et  des  vignes,  enfin,  au  sommet,  le  bois.  Cetie 
variété  de  production  appelle  l'habitat.  La  frange  de  terre,  à  la 
fois  propre  à  la  culture  et  propice  au  cheminement,  qui  s'allonge 
au  pied  des  chaînes  de  l'Asie  occidentale,  a  joué  son  rôle  dans 
la  civilisation  urbaine  de  cette  région. 

Tout,  en  définitive,  se  ramène,  pour  la  ville,  à  une  condensa- 
tion d'habitants.  Or  lagriculture  a  été  par  excellence  l'élément 
originel  de  concentration,  en  permettant,  par  les  ressources 
alimentaires  tirées  du  sol,  à  des  groupes  plus  compacts  que  ceux 
du  nomadisme  primitif  de  vivre  sur  un  point  fixe.  La  culture  des 
céréales,  à  laquelle  s'est  ajoutée  la  domestication  des  animaux,  a 
contrarié,  à  l'âge  de  la  pierre  polie,  les  tendances  à  la  vie  errante, 
résultat  d'une  existence  uniquement  assurée  par  la  chasse,  la 
pêche  et  la  cueillette  des  produits  naturels  du  sol.  Sans  doul'% 
l'agriculture  des  premiers  temps,  à  forme  rudimcnlaire,  épui- 
sante, ne  tire  pas,  comme  la  nôtre,  indéfiniment  parti  d  une 
même  terre  ;  elle  oblige,  une  lois  le  sol  épuisé,    à    aller  ailleur.s. 
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Un  progrès  immense  n'en  est  pas  moins  réalisé.  Les  récoltes, 
les  animaux  domestiques  donnent  à  la  demeure  humaine  plus 
d'importance,  plus  d'assise  et,  parce  qu'ils  éveillent  des 
convoitises,  contribuent  à  rapprocher  les  hommes,  en  vue  de  la 
défense.  En  même  temps,  ceux-ci  tirent  de  ces  nouvelles  condi- 
tions de  vie  un  mieux-être  qui  se  traduit  par  une  augmentation 
de  population.  Au  contact  de  pays,  de  nature  ou  de  production 
différente,  des  points  d'échange  entre  les  hommes  apparaissent, 
germes  de  cités  futures. 

Le  site  défensif,  où  prend  naissance  une  agglomération,  c'est 
la  hauteur,  comme  celle  où  fut  Troie,  comme  l'Acropole  pour 
Athènes  et  les  collines  des  bords  du  Tibre  pour  Rome,  c'est  ce 
que,  dans  une  cité  composite,  on  appelle  la  ville  haute,  ainsi  à 
Carcassonne,  c'est  l'escarpement  de  Fourviére  à  Lyon  ou  le 
Genève  montueux  de  la  rive  gauche  du  Rhône.  Une  île  allongée 
dans  un  fleuve,  telle  celle  de  la  Cité  berceau  de  Paris,  une  pres- 
qu'île que  vient  clore  un  rocher,  comme  celle  que  forme  le  Doubs 
à  Besançon,  ou  telles  autres  en  bordure  de  la  Méditerranée  et 
choisies  par  les  Phéniciens  ou  les  Grecs  pour  y  établir  une  colo- 
nie, rentrent  dans  la  catégorie  des  sites  défensifs.  Or  de  tels  sites 
sont  généralement  anormaux.  Le  choix  d'une  hauteur  d'accès 
difficile,  d'un  sommet  exigu,  d'une  île  étroite  et  exposée  aux 
inondations  du  fleuve  qui  la  borde  ne  s'explique  que  parce  que 
l'homme  est  un  loup  pour  l'homme.  Mais  précisément  parce  que 
l'insécurité  régnante  détermine  la  naissance  de  groupements  en 
des  points  dont  un  rempart  vient  renforcer  le  caractère  défensif 
naturel,  un  terrain  favorable  s'offre  à  l'éclosion  de  cette  fleur 
humaine  :  la  solidarité.  Qui  dira  tout  ce  que  la  vie  collective 
doit  à  la  protection  du  rempart  ?  Avec  la  voie  de  passage,  au  long 
de  laquelle  il  profile  sa  masse  protectrice,  il  sert  àexpliqueressen- 
tiellement  la  ville. 

A  vrai  dire,  le  chemin  attire  et  repousse  Ihomme.  C'est  Thucy- 
dide qui  remarque  que  les  plus  anciennes  villes  ne  se  sont  pas 
établies  sur  le  bord  de  la  mer,  à  cause  du  danger  de  la  piraterie. 
Le  rocher  de  l'Acropole,  sur  lequel  Athènes  a  pris  naissance, 
est  à  cinq  kilomètres  environ  de  la  mer.  Les  rivages  maritimes, 
aux  endroits  où  les  bateaux  trouvent  aisément  un  abri  ou  vers  les 
embouchures  fluviales,  offrent  pourtant,  pour  les  établissements 
humains,  des  lieux  d'élection  que  les  hommes  nont  pas  tardé  à 
adopter.  Or  la  mer  est  la  grande  voie  par  excellence.  Le  rôle 
qu'elle  joue  ainsi  sert  à  faire  comprendre  le  destin  de  Troie  qui, 
du  haut  de  l'éperon  d'Hissarlik,  dominait  le  passage  des  détruits. 
Byzance  doit  à  ces  mêmes  détroits  sa   naissance.   A    l'origine  de 
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la  plupart  des  villes,  la  route  intervient:  à  Babylone,  sis  en 
un  point  où  l'Euphrate  a  rapproché  son  cours  de  celui  du 
Tigre,  dans  les  cités  phéniciennes  qui  sont  essentiellement  des 
villes  de  route  maritime,  à  Rome,  à  Paris.  Si  aucune  partie  de 
la  France  n'est  plus  riche  en  vestiges  de  stations  humaines  de 
l'âge  de  la  pierre  polie  que  le  département  de  Saône-et-Loirer 
c'est  parce  que  ce  dernier  correspond  à  un  nœud  de  routes, 
marqué  par  le  point  de  contact  des  bassins  du  Rhône,  de 
la  Saône,  de  la  Seine  et  delà  Loire.  Aux  endroits  où  un  obstacle 
peut  être  franchi  par  l'homme  en  marche  au  long  des  voies 
naturelles  (défilé  de  montagne,  passage  de  cours  d'eau),  à  ceux 
où  il  faut  s'arrêter,  en  raison  d'un  changement  à  apporter  dans 
le  mode  de  circulation  (passage  de  la  terre  à  l'eau)  ou  parce  qu'ils 
sont  à  la  limite  de  deux  régions  différentes  (passage  de  la  terre 
féconde  et  habitée  au  désert),  une    agglomération  naît. 

Afin  de  se  rendre  compte  de  l'origine  d'une  ville,  en  même 
temps  que  de  son  développement,  il  faut  en  observer,  d'une  part, 
le  site  et,  d'autre  part,  l'horizon  géographique,  qui  se  ramène 
essentiellement  à  la  voie  naturelle  de  passage.  La  ville  en  tire 
toujours  plus  ou  moins  les  traits  de  son  caractère  et  de  sa  physio- 
nomie. La  situation  de  Lyon,  en  un  carrefour  exceptionnel  de 
voies  d  eau  et  de  terre,  en  a  fait  une  grande  cité  commerciale. 
Besançon  doit  à  son  admirable  position  défensive  d'avoir  toujours 
été  fortement  marqué  du  trait  militaire.  Telle  est  la  valeur  urbaine 
de  certains  sites  que,  sur  celui  de  Troie  par  exemple,  neuf  villes 
se  sont  succédé  depuis  le  troisième  millénaireavant  Jésus-Christ 
jusqu  au  commencement  de  notre  ère.  Le  site  en  soi  a  besoin 
d  être  vivifié  par  la  voie  de  passage.  La  perte  du  contact  de  la 
mer,  par  suite  de  l'ensablement  du  Zwin,  est,  pour  Bruges,  au 
XVI*  siècle,  une  cause  de  déclin.  Le  déplacement,  au  temps  delà 
Renaissance,  des  grands  courants  maritimes  de  commerce,  est  le 
^erme  du  mal  qui  consume  Venise. 

Les  éléments  déterminants  du  site  sont  aussi  ceux  de  la  crois- 
sance de  la  ville.  Le  cours  d'eau,  joint  au  chemin  par  lequel  les 
hommes  ont  à  l'origine  atteint  ses  rives  et  que  représente  le  pins 
ancien  pont  qui  ait  relié  ces  dernières,  marque  le  double  sens  du 
développement  de  la  ville  établie  en  cet  endroit  ;  c'est  le  double 
axe  de  cette  cité,  sa  Croisée,  comme  il  est  dit  pour  Paris  dès  le 
xiv^  siècle.  Toutefois  ce  développement  souvent  n'apparaît  pas 
égal  sur  les  deux  rives.  Cela  tient  à  ce  que  le  germe  essentiel 
de  croissance  est  localisé  sur  l'une  ou  l'autre  de  celles-ci  et  ne 
saurait  dès  lors,  en  raison  de  rélémcnt  isolateur  que  constitue  le 
cours  d'eau,  exercer  directement  ses  effets  sur  la   rive  opposée. 
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Babylone,  Londres,  Paris  sont  des  exemples  de  ce  fait.  Dans  le 
cas  de  la  croisée  formatrice,  la  croissance  s'effectue  suivant  des 
lignes  dirigées  dans  le  sens  du  double  axe,  mais  cette  direction 
peut  être  contrariée  par  la  forme  annulaire  que  revêt  souvent  le 
rempart  et  devenir  ainsi  rayonnante.  C'est  ce  qui  s'est  produit 
notamment  à  Paris.  Le  tracé  rentrant  plus  ou  moins  dans  le  type 
radio-concentrique  est  en  effet  fréquemment  celui  de  villes  for- 
mées naturellement,  soit  parce  que  l'homme  se  sent  mieux  pro- 
tégé par  un  rempart  circulaire,  soit  parce  qu'interviennent  les 
considérations  ethniques  ou  religieuses  qui  ont  fait  opposer,  par 
exemple,  l'habitation  quadrangulaire,  du  genre  de  la  Regia  du 
Forum  romain,  à  l'habitation  ronde,  analogue  au  temple  de 
Vesta. 

Quoi  qu'il  en  soit,  deux  actions  s'exercent  en  sens  opposé  sur 
la  ville  :  celle  qu'exprime  l'enceinte  fortifiée  et  qui  tend  à  enfer- 
mer la  cité  et  à  la  faire  vivre  sur  elle-même  et  celle  que  marquent 
les  chemins  y  conduisant  et  qui  tend,  au  contraire,  à  la  pénétrer. 
Rien  ne  donne  plus  l'impression  de  la  cité  close  que  les  acropoles 
primitives  des  villes  grecques,  avec  leurs  murs  cyclopêens,  la 
rampe  menant  à  l'étroite  porte  d'entrée,  qu'un  couloir  précède 
comme  à  la  porte  aux  Lions  à  Mycènes,  et  la  sente  dissimulée 
dans  les  plis  du  rocher  et  correspondant  à  la  poterne.  Ce  paj'- 
sage  urbain,  qui  fait  surgir  aux  yeux  les  prestigieuses  images  de 
beauté  des  chants  homériques,  évoque  une  société  féodale,  ana- 
logue à  celle  qui  a  peuplé  de  châteaux  forts  les  sites  montueux  de 
France  au  moyen  âge  et  sur  laquelle  les  chansons  de  geste  ont 
semblablement  répandu  l'éclat  d'une  parure  épique.  Le  choc 
d'armures  et  le  cliquetis  d'armes  dont  s'accompagnent  les  castra 
médiévaux,  noyaux  de  maintes  villes,  donnent  sa  signification  à 
ce  qu'on  peut  appeler  la  ville  de  l'état  de  guerre  constant,  cette 
ville  qui  se  fond  dans  le  sol  nourricier.  Certes,  elle  est  étroite- 
ment close.  Mais  les  chemins  qu'elle  domine  déroulent  au  loin 
leur  long  ruban,  où  se  prépare  l'avenir. 

Par  là,  l'étranger  parvient  à  la  ville.  Il  forme  le  faubourg, 
déraidit  la  ville.  Marchand,  le  désir  du  gain  l'a  poussé,  lui  a  fait 
braver  les  périls  du  voyage.  Au  pied  du  rempart  urbain,  s'étale 
ainsi  la  tache  animée  du  marché.  Cette  formation  extérieure  est 
caractérisée  par  l'exercice  du  commerce  et  par  une  liberté  plus 
grande  que  celle  qui  régne  dans  la  ville  à  laquelle  elle  se  rattache. 
Elle  se  développe  donc,  aspire  la  vie  de  la  cité  originelle  murée, 
qui  finira  par  n'être  plus  qu'une  sorte  de  corps  mort  près  de  l'an- 
cien faubourg,  devenu  vraiment  la  ville.  C'est  le  développement 
de  la  ville  basse,  au  détriment  de  la  ville  haute  dont  le  rôle  est 
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désormais  purement  militaire  ou  religieux,  ou,  s'il  s'agit  d'une 
cité  primitivement  confinée  dans  une  île  fluviale,  c'est  la  nais- 
sance à  la  vie  urbaine,  puis  la  croissance  de  telle  ou  telle  rive 
opposée  du  fleuve.  Un  champ  d'expansion  naturel  s'oppose  au 
site  anormal  primitif.  C'est  Athènes  et  c'est  Paris. 

Thuc3'dide  signale  qu'à  Athènes,  dès  une  haute  antiquité, 
venaient  se  réfugier  des  exilés  des  diverses  parties  de  la  Grèce. 
«  Notre  ville  est  ouverte  à  tous  :  aucune  loi  n'en  écarte  les  étran- 
gers »,  fait  dire  à  Périclès  cet  historien,  dans  l'éloge  des  Athé- 
niens tués  lors  de  la  guerre  du  Péloponèse.  D'autre  part,  Xéno- 
phon  loue  la  bienveillance  de  ses  compatriotes  pour  les  métèques. 
L'exercice  du  commerce  et  des  métiers  industriels,  en  liaison 
avec  cet  élément  étranger,  sert  à  marquer  ie  destin  de  la  ville 
basse,  caractérisée  notamment  par  l'Agora  et  qui  oppose  sa  vita- 
lité à  l'Acropole,  qui  n'est  plus  que  le  sanctuaire  de  la  divinité 
poliade.  Quant  à  Paris,  n'est-ce  point  l'étranger  qui,  en  regard 
de  l'ile  natale,  donne  à  la  rive  droite  son  premier  essor  urbain, 
sous  !a  forme  de  l'agglomération  marchande  qui  se  constitue,  au 
xi°  siècle,  entre  le  Châteiet,  Saint-Merri  et  Saint-Gervais  ;  n'est- 
ce  point  l'étranger  surtout  qui  a  fait  de  la  rive  gauche  !a  cité  des 
études  ;  n'est-ce  point  lui  qui.  sous  l'aspect  de  l'hôte,  nous  appa- 
raît à  la  base  du  peuplement  de  maintes  parties  du  sol  de  cette 
ville  ?  Des  localisations  de  Bretons,  d'Anglais  et  au'res  ne  s'y 
i-emarquent-elles  pas,  au  moyen  âge  ?  Et  juxtaposition  mar- 
chande, Université,  hôtises  s'offrent  à  nous  avec  des  privilèges 
particuliers,  de  même  que  nous  voyons  les  faubouriens  du 
xvi^  siècle,  annexés  plus  tard  à  la  ville,  jouir  d'une  liberté  plus 
étendue  que  celle  accordée  aux  citadins  Ces  faubourgs,  au  moins 
sur  la  rive  droite  de  la  Seine,  deviendront  la  partie  la  plus  impor- 
tante de  Paris.  Tel  est  le  rôle  joué  par  l'étranger,  telle  est  par 
conséquent  l'action  vivifiante  du  chemin  que  l'on  peut  énoncer 
ce  principe,  assavoir  que,  sans  1  apport  de  l'étranger,  une  ville 
est  vouée  au  déclin. 

Ainsi  la  ville,  dans  ses  éléments  organiques,  bouge.  Sa  partie 
principale  se  déplace  vers  l'extérieur,  par  rapport  au  no3'au  de 
formation.  Et  c'est,  en  général,  la  donnée  commerciale  et  indus- 
trielle qui  détermine,  avant  tout,  le  sens  dans  lequel  se  développe 
la  ville.  Cela  s'explique  aisément,  si  l'on  considère  que  ce  sont 
précisément  l'exercice  du  négoce  et  le  travail  des  métiers  qui 
augmentent  le  nombre  des  besoins,  par  quoi  se  marque  la  civili- 
sation matérielle.  La  donnée  intellectuelle  pure  ne  saurait  exercer 
sur  la  ville  des  elfets  aussi  puissants.  Il  n'est,  pour  s'en  rendre 
compte,  que  de  comparer  le  Paris  de  la  rive  gauche,  qui  se  cou- 
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fondait  jadis  avec  1  Université,  au  Paris  de  la  rive  droite,  centre 
des  afl'aires  et  qui  est  plus  développé  et  de  vie  plus  intense  que  le 
précédent.  Qui  osera  prétendre  que  telle  cité  inteliectuelle  du 
inonde  hellénistique,  comme  Alexandrie,  doit  plus  à  la  vie  de 
l'esprit  qu'à  sa  fonction  économique  ou  à  son  rôle  de  capitale  du 
royaume  des  Lagides  ? 

Les  éléments  moraux  n'en  tiennent  pas  moins  une  place  consi- 
dérable dans  les  destinés  urbaines.  Les  besoins  de  l'homme  par 
lesquels  se  manifeste  la  civilisation,  ne  sont  pas  tous  d'ordre 
matériel.  On  ne  comprendra  pas  la  ville  antique  ni  celle  du 
moyen  âge,  si  l'on  fait  abstraction  des  idées  religieuses.  Le  rôle 
du  temple  a  été  déterminant  dans  la  formation  d'anciennes  villes, 
comme  celles  de  l'Egypte  ou  de  la  Mésopotamie.  L'ordre  urbain 
nous  apparaît  naissant,  dans  le  groupement  des  habitations  par 
rapport  au  temple  ou  au  palais  du  souverain,  dans  les  civilisa- 
tions antiques  des  vallées  du  Nil,  de  l'Euphrate  et  du  Tigre. 
Même  l'art  urbain  proprement  dit  s'offre  à  nous,  dans  ses  pre- 
mières manifestations,  inspiré  par  la  religion  :  je  veux  parler  des 
voies  décoratives,  bordées  de  sphinx  ou  de  béliers  accroupis 
et  se  déroulant  devant  les  temples  égyptiens  comme  ceux 
de  Thébes.  Nous  assisterons  à  la  fondation  religieuse  de  la 
ville  en  Grèce  et,  sous  une  forme  différente,  chez  les  Etrusques. 
Au  moyen  âge,  les  saints  locaux  ont  pris  la  place  des  divinités 
poliades  et  les  églises  mettent  dans  la  ville  leur  caractéristique, 
comme  jadis  les  temples  dans  les  cités  grecques  et  romaines.  Le 
culte  du  saint  patron  suscite  le  pèlerinage  qui  attire  les  marchands 
sur  les  pas  des  pèlerins  et  contribue,  par  là,  à  former  ces  fau- 
bourgs commerçants  que  nous  saisissions  tout  à  l'heure  dans  leur 
action  téconde  sur  l'évolution  urbaine.  C'est  la  religion  qui  a  créé 
la  beauté  dans  la  ville,  sous  la  forme  des  édifices  religieux.  Le 
Parthénon  et  l'Erechteion  sont  inséparables  du  caractère  et  de 
la  physionomie  de  1  Athènes  antique,  comme  la  cathédrale 
est  liée  essentiellement  à  la  cité  du  moyen  âge.  Qu'est-ce  que 
Genève,  au  xvi®  siècle,  sinon  la  cité  de  Calvin  ou  la  Rome 
protestante  ? 

Les  impondérables  agissent  sur  la  ville.  Que  l'esprit  de  la 
contre- réforme  souffle  et  voici  que  la  cité  se  couvre,  dans  la  pre- 
mière moitié  du  xvu^  siècle,  d'une  blanche  robe  de  nouveaux 
couvents  dont  les  églises  sont,  dans  leur  art,  l'expression  même 
de  cet  esprit.  D'autre  part,  l'action  spirituelle  de  M"'^  Acarie  et 
de  Pierre  de  Bérulle  et  le  rôle  éducateur  de  M""^  de  Rambouillet 
ne  sont  pas  indifférents  à  la  connaissance  de  Paris,  au  xvii*^  siècle. 
La  vue  du  Mont  Blanc,  au  xix*  siècle,  en  un  temps  où  les  charmes 
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de  la  nature    séduisent    l'homme,    contribue    à   faire   sortir  de 
terre  la  Genève  touristique  de  la  rive  droite  du  lac. 

De  leur  côté,  les  faits  de  l'histoire  marquent  leur  empreinte  sur 
les  villes.  Paris  doit  sa  grandeur  au  rôle  de  capitale  qu'il  rem- 
plit depuis  le  vi^  siècle,  et  Constantinople,  a3'ant  été  récemment 
dépouillé  de  ce  même  rôle,  décline.  Qui  dira  les  changements  pro- 
fonds apportés  dans  les  villes  par  une  guerre  comme  celle  de  Cent 
Ans  ou  comme  celle  de  1914?  Il  y  a  un  lien  étroit  entre  la  décou- 
verte de  nouveaux  filons  argentifères  au  Laurion,  vers  484  avant 
Jésus  Christ  (fait  économique),  la  construction,  grâce  aux  nou- 
velles ressources  de  ces  mines,  de  la  flotte  par  laquelle  Athènes 
est  entrée  dans  la  phase  maritime  de  son  existence  (fait  organique 
d'évolution),  la  victoire  navale  de  Salamine,  en  480  (fait  histo- 
rique), l'expansion  commerciale  et  l'esprit  de  conquête  de  la 
même  cité  (laits  d'ordre  économ.ique  et  politique),  l'essor  de  la 
démocratie  athénienne  (fait  politique),  enfin  la  merveilleuse  flo- 
raison d'art  de  la  seconde  moitié  de  ce  même  v^  siècle  (fait  d'ordre 
immatériel;.  Les  places  des  Victoires  et  Vendôme,  le  gigantesque 
rayonnement  de  l'Etoile  n'ont  pas  de  sens,  si  on  les  sépare  des 
prestigieuses  conquêtes  de  Louis  le  Grand  et  de  Napoléon  I". 
C'est  la  l'un  des  mille  reflets  de  l'âme  ardente  de  Paris,  car  la  ville 
a  une  àine  dont  la  connaissance  n  importe  pas  moins  que  celle 
du  corps     Ne  l'ai-je  pas  définie  un  être  humain  collectif? 

La  ville  trouve  son  explication  dans  l'état  même  de  la  civilisa- 
tion dont  elle  n'est  que  l'une  des  manifestations.  La  ville  du 
moyen  âge  est  celle  du  particularisme  féodal  ;  celle  qui  lui  suc- 
cède est  caractérisée,  au  contraire,  par  l'unification  monarchique 
de  l'ère  de  l'économie  nationale  qui  s'ouvre,  dans  notre  pays, 
avec  la  Renaissance.  En  même  temps,  des  données  qui  lui  sont, 
pour  ainsi  dire,  personnelles  déterminent  son  évolution  propre. 
C'est  ainsi  que,  pour  Genève,  nous  passons  de  la  cité  des  foires 
du  XV*  siècle  a  la  capitale  protestante,  à  partir  du  xvi''  siècle,  puis 
à  la  ville  touristique  au  xix*  siècle,  enfin  au  centre  mondial  delà 
Société  des  Nations.  L  étude  de  l'évolution  urbaine  comprend 
donc  un  double  élément:  l'un  général,  portant  sur  l'état  de  la 
civilisation  ;  1  autre  particulier,  visant  le  destin  propre  de  chaque 
l  ville.  C  est  ce  double  élément  qui  permet  de  tracer  la  courbe 
d'une  ville  donnée,  à  travers  les  âges.  Il  y  a  des  époques  de 
déclin  urbain  général,  ainsi  celle  qui  correspond  sensiblement 
aux  Carolingiens.  Il  y  en  a  où  se  manifeste  particulièrement  la 
puissance  de  rayonnement  de  telle  ou  telle  ville  :  Bruges  au 
XIV*  siècle,  Anvers  et  Lyon  au  xvi*  siècle,  Amsterdam  au  xvii° 
siècle. 
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Que  si  nous  considérons  la  ville  du  point  de  vue  de  la  conden- 
sation humaine  qui  la  caractérise,  celle-ci  nous  apparaîtra  plus 
ou  moins  forte  selon  les  temps,  et  aussi,  pour  une  même  époque, 
selon  les  modalités  de  groupement.  La  ville  égyptienne,  par 
exemple,  présente  l'opposition  de  cités  ouvrières  très  resserrées-, 
comme  à  Kahun  et  à  El  Amarna,  et  d'agglomérations  distendues 
et  où  de  vastes  espaces  libres  accompagnent  les  temples  des 
dieux,  les  palais  des  Pharaons  et  les  demeures  des  grands . 
Pareillement,  au  mo3'^en  âge,  la  ville  comprend  maints  jardins  et 
vergers,  mais  telle  bastide  du  xiii''  siècle,  comme  Montpazier, 
dans  le  département  actuel  de  la  Dordogne,  ne  renferme,  en 
dehors  des  voies  de  circulation,  que  des  maisons,  réalisant  ainsi 
ce  que  j'appellerai  le  type  intégral  de  ville,  vers  lequel  on  s'est 
acheminé  à  partir  des  temps  modernes. 

La  condensation  urbaine,  étant  liée  à  la  possibilité  de  faire 
vivre  des  gens  assemblés  sur  un  point,  s'accroît  avec  le  dévelop- 
pement de  l'exploitation  des  ressources  terrestres  et  le  perfec- 
tionnement des  moyens  de  transport.  La  grande  ville,  dans  le 
sens  actuel  du  mot,  est  donc  en.définitive  le  fruit  des  progrés  de 
la  science.  Il  y  a,  pour  une  époque  donnée  et  sauf  des  exceptions, 
une  limite  forcée,  qui  apparaîtra  dans  cette  constatation  qur 
Bruges,  au  moment  de  son  apogée,  au  xiv'  siècle,  ne  paraît  pas 
avoir  eu  plus  de  50.000  âmes,  tandis  qu'Anvers,  lors  de  sa  piu.s 
grande  prospérité,  c'est-à-dire  vers  1550,  ne  semble  pas  avoir 
compté  plus  de  110.000  habitants.  Remarquons  aussi  qu'entre 
une  grande  et  une  petite  ville,  il  y  a  moins  une  différence  de  degré 
qu'une  différence  d'espèce. 

(A  suivre.) 


Les  Stendhaliens  avant  Stendhal 

Cours  de  M.  Pierre  MORSAU 

Professeur  à  V Université  de   Fribourg  (Suisse)  (1). 


I 

Ls  «  Stendhalisme  »  des  Classiques. 

Qu'il  est  déconcertant,  ce  Stendhal  que  l'on  hait  ou  que  l'on 
idolâtre,  qui  attire  et  repousse  à  la  fois  !  Insaisissable  dans  son 
euvre,  où  il  dérobe  son  moi  tout  en  feignant  de  l'étaler,  où  il 
rétale  tout  en  simulant  quelque  dédain  pour  les  «  égotistes  »,  — 
insaisissable  dans  son  caractère,  marqué  tour  à  tour  de  sensibi- 
lité et  d'égoïsme,  d'enthousiasme  et  de  sécheresse,  de  cynisme  et 
de  timidité,  de  1'  «  arrivisme  »  le  plus  impudent  et  du  plus  superbe 
mépris  pour  les  places  et  pour  le  succès,  d'une  peur  du  ridicule, 
ridicule  elle-même,  et  d'un  candide  besoin  de  se  distinguer,  de 
choquer,  —  insaisissable  dans  ses  goûts  et  ses  tendances  d'es- 
prit, qui  se  partagent  entre  l'idéologue  qui  calcule  sans  cesse  et 
le  sauvage  qui  obéit  à  son  instinct,  entre  ie  xviu^  siècle  fran- 
çais et  le  xvi^  siècle  italien,  entre  le  classicisme  et  le  roman- 
tisme, —  insaisissable  enfin  dans  son  influence  et  sa  postérité  in- 
tellectuelle, où  les  stendhaliens  les  plus  divers  se  côtoient,  se  con- 
tredisent, se  combattent...,  serait-il  insaisissable  aussi  dans 
sa  «  généalogie  »,  pour  ainsi  dire,  dans  l'enchevêtrement  d'in- 
tluences  antérieures  qui  se  sont  entrecroisées  pour  le  former  ? 

Pour  tâcher  de  le  définir  lui-même,  et  surtout  de  définir  le 
stendhalisme  qui  nous  intéresse  plus  que  lui,  peut-être,  qui  ie 
domine,  qui  dépasse,  et  écrase  même,  sous  des  noms  plus  grands 
(jue  le  sien,  le  petit  «  idéologue  »  pervers  et  naïf,  je  voudrais 
marquer  quelques  étapes  de  cette  «  généalogie  »,  —  et,  dans 
l'attitude  si  originale,  si  paradoxale  d'  «  Henri  Brulard  »  recon- 
naître quelques  gestes  ébauchés  avant  lui,  quelques  ancêtres  dont 
il  fut  Ihéritier  inconscient  —  ou  trop  conscient. 

(1)  Semestre  d'été  1926. 
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Car  il  n'ignorait  pas  qu'il  héritait  d'une  tradition  très  ancienne, 
et,  jusque  dans  le  moyen  âge.  il  se  plaisait  à  découvrir  comme 
un  premier  stendlialisme.  Il  se  reconnaissait  dans  la  poésie  même 
des  troubadours,  comme  ses  maîtres  du  xviii^  siècle  s'y  étaient 
déjà  reconnus.  Ce  xviii®  siècle,  en  effet,  ne  s'était-il  pas  avisé, 
as'ant  lui,  de  chercher,  dans  le  moyen  âge  vaguement  entrevu, 
l'image  d'âmes  raffinées  et  violentes,  où  régnaient,  avec  des  pas- 
sions fortes,  le  désordre  et  le  cuite  de  l'énergie  ?  Il  y  avait  dis- 
cerné son  propre  amour  de  la  volupté,  cette  religion  de  la  nature 
et  des  sens,  qui  semble  bien  celle  de  1  Encyclopédie  ;  les  trouba- 
dours de  Nivernais  avaient  séduit  l'imagination  des  Laclos  et  des 
Parny,  avant  celle  de  Stendhal.  Ce  dernier,  tout  plein  encore  des 
leçons  de  Fauriel  ou  de  la  lecture  de  Raynouard,  évoquera  les 
codes  d'amour  et  les  cours  d'amour,  les  histoires  courtoises  et 
les  criminelles  passions  d'autrefois  ;  il  empruntera  volontiers 
«  aux  républiques  du  moyen  âge  »  de  beaux  exemples  de  «  déli- 
catesse »  (1)  ;  il  dira  les  haines,  les  ambitions  violentes  des  siè- 
cles brutaux  ;  et,  à  un  écrivain  qui  sollicite  ses  conseils,  il  fera 
admirer  le  caractère  de  Gilles  de  Rais,  —  le  fameux  Barbe-Bleue 
du  xv^  siècle.  —  «  Inventez  des  aventures  de  cette  énergie  !  » 
Avant  Stendhal,  les  roués  et  les  libertins  du  xviii®  siècle,  —  ses 
modèles  favoris,  —  avaient  déjà  aimé  le  moyen  âge  pour  cetie 
même  violence  de  passions,  pour  cette  naïve  image  d'eux  mêmes 
qu'ils  croyaient  voir  dans  les  troubadours  :  chez  un  Laclos,  par 
exemple,  la  marquise  de  Merteuil,  —  cette  «  stendhalienne  » 
effrontée,  —  est  grande  lectrice  des  histoires  de  tournois  anciens, 
de  preux  chevaliers  (2).  Et  de  même,  après  Stendhal  ou  auprès  de 
lui,  un  Mérimée,  — cet  inspecteur  des  monuments  historiques,  cet 
antiquaire  averti,  —  marque  une  curiosité  qui  n'est  pas  de  pure 
érudition  pour  les  êtres  énergiques  qui  ont  vécu  avant  la  Renais- 
sance ;  un  Balzac,  pour  exprimer  la  frénésie  d  un  amour  sans 
règle,  s'écrie  :  «  Je  t  aime  comme  on  aimait  au  mo3^en  âge.  » 

Plus  aisément  encore,  les  stendhaliens  pourront  se  reconnaître 
dans  quelques  âmes  du  xvi®  siècle.  Ils  les  aimeront  de  s'être 
jetées  dans  les  guerres  civiles  avec  un  cruel  aveuglement;  ils  leur 
sauront  gré  de  s'être  nuancées,  au  delà  des   Alpes,  de   quelques- 

(1)  De  l'Amour,  I,  chap.  28. 

(2)  Liaisons  dangereuses.  Lettres  à  Valmont  du  12  août  17**,  du  20  août 
17  **. 
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uns  de  ces  reflets  italiens  sans  lesquels  il  n'est  pas  de  slendhalien 
parfait.  Le  xvi^  siècle  de  Montaigne  et  de  Brantôme  a  connu 
cette  première  esquisse  du  stendhalisme  :  le  machiavélisme. 

Que  de  «Julien  Sorel  »,  de  «  Fabrice  del  Dongo  »,  l'auteur  des 
Essais  n'a-t-il  pas  rencontrés  !  Lui,  si  pacifique  et  si  doux  de 
cœur,  il  a  été  effrayé  de  les  voir  partir  à  la  «  chasse  au  bonheur  » 
avec  tant  d  âpre  passion  et  tant  de  ruse  féline.  Il  a  dénoncé  les 
deux  vices  qui  lui  gâtaient  son  temps,  —  ces  deux  vices  contrai- 
res en  apparence,  et  qui  s'allient  cependant  pour  former  un  héros 
steiidhalien  :  le  fanatisme  et  la  duplicité.  Le  gentilhomme  gas- 
con s  est  effrayé  de  voir  les  hommes  de  son  temps  prêts  à  tout 
sacrifier  à  leur  cause,  et  prêts  en  même  temps  à  la  trahir.  Il  a 
tâché  de  combattre  «  les  discours  de  Machiavel  »  (1),  «  la  dissi- 
mulation, une  des  plus  notables  qualités  de  ce  siècle  »  2), 
«  cette  nouvelle  vertu  de  teintise  etde  dissimulation  qui  est  à  cette 
heure  si  fort  en  crédit»  (3). Il  est  désolé  de  vivre  en  un  âge  cruel: 
«  L'horreur  de  la  cruauté  me  rejette  plus  avant  en  la  clémence 
qu'aucun  patron  de  clémence  ne  me  saurait  attirer...  Je  me  suis 
efforcé  de  me  rendre  aussi  doux  que  j'en  voyais  d'âpres,  aussi 
bon  que  j'en  voyais  de  méchants,  »  Et,  entre  ce  fanatisme  et  cette 
duplicité,  il  a  tâché  de  louvoyer,  de  «  couler  en  eau  trouble  sans 
y  vouloir  pécher  »  (4).  «  Couler  en  eau  troable  »,  cela  veut  dire  : 
point  de  fanatisme  ;  et  :  «...  sans  y  vouloir  pécher  »,  point  de 
duplicité.  Stendhal  eut  méprisé  tant  de  vertus  prudentes  et 
modérées  :  il  chérissait  les  vices  du  xvi''  siècle  ;  il  lisait  Machia- 
vel, «  ce  grand  écrivain  qui  donne  un  traité  de  l'Art  d'escamoter 
la  liberté ))  ;  il  l'admirait  pour  sa  «grande  sagesse  »,  et  pour  avoir 
réussi,  en  vrai  stendhalien,  à  comprimer  des  «  bouflees  de 
sensibilité  »,  à  déguiser  «  des  excès  de  passion  folle  »  (5). 

Dans  le  xvi®  siècle  français  son  auteur  de  chevet  semble  être 
surtout  Brantôme,  image  d'un  temps  dissolu  ;  Brantôme  est  de 
ceux  à  qui  son  «  Lisio  Visconti  »,  dans  le  traité  de  l'Amour,  fait 
volontiers  des  emprunts  ;  et  le  «  milanais  »  Beyle  se  réjouit  de 
trouver  chez  lui,  comme  chez  d'autres  vieux  conteurs  français(,6), 
quelqu'un  de  ces  traits  d'amour  démesuré,  dont  il  attribuait 
jusque-là  le  privilège  à  l'Italie.  C'est  chez  Brantôme  aussi  que  son 
disciple  l'auteur  de  la  Chronique  du   règne  de  Charles   IX,    avant 

(1)  Essais,  III,  17.  Cf    III,  1   ;  II,  17,  18;  I,  5,6. 

(2)  Ibid.,  H.  18. 

(3)  /fcid,  11.17. 
(41   Ibid..  III.  1. 

(5)  Vie  de  Napoléon. 

(6)  V.  De  l'Amour,  I,  28.  L'anecdote  delacourde  François  I^'qui  y  est  contée 
semble  empruntée  à  Charles  Sorel.  Pour  ce  dernier,  v.  plus  loin. 
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même  de  connaître  les  Carmen  et  les  Colomba,  s'est  épris  de 
«  cette  sauvagerie  qui  développait  à  un  haut  degré  l'énergie  indi- 
viduelle..., qui  ôtait  à  l'opinion  tout  son  pouvoir  »  (1).  Mérimée  a 
édité  Brantôme.  Et  enfin,  ce  xvi^  siècle  romantique,  dont  tant  de 
romanciers  truculents  s'éprennent  au  même  moment,  ne  hantera- 
t-il  pas,  dans  Rouge  et  Noir,  la  tête  exaltée  d'une  Mathilde  de  la 
Môle,  —  avec  l'échafaud  de  son  ancêtre,  mort  sous  Charles  IX,  en 
olace  de  Grève  ? 


On  imaginerait  volontiers  qu'au  temps  classique  de  «  l'honnête 
homme  »,  —  des  «  Philinte  »,  des  «  Sévère  »,  des  «  Antiochus  », 
—  Stendhal  ne  pouvait  se  découvrir  d'aïeux.  Mais,  sous  ce  xvii'^siè- 
cle,  un  filet  secret  du  xvie  continuait  à  courir,  comme  pour 
relier  Montaigne  à  Bayle  et  Brantôme  à  Crébillon.  Ceux,  que  l'on 
nomme  les  «  irréguliers  »  du  grand  siècle,  cultivent  à  leur  ma- 
nière leur  «  moi  »,  et  font,  de  la  «  chasse  au  bonheur  »,  une 
savante  pratique.  Ils  ont  lu,  chez  leur  maître  Vanini,  en  161^, 
que  le  vice  et  la  vertu  sont  les  produits  nécessaires  des  circons- 
tances extérieures  ;  et  s'ils  n'ajoutent  pas  encore,  à  la  manière 
d'un  stendhalien  futur  :  «  comme  le  vitriol  et  le  sucre  »,  —  ils 
le  pensent  déjà.  Sans  doute,  certains  d'entre  eux  se  rebellent 
contre  un  trop  bas  «  épicurisme  »  ;  sceptiques,  ils  gardent  une 
foi  morale  ;  ils  condamnent,  avec  La  Mothe  le  Vayer,  «  les 
Moyens  de  parvenir  tout  à  fait  exorbitants  »,  et  leurs  «  saletés 
honteuses  et  condamnables  »  ;  mais  le  fatras  de  Béroalde  de  Ver- 
ville  n'en  reste  pas  moins  au  chevet  des  libertins,  ses  contempo- 
rains ;  ils  y  i'ecueiilent  cette  «  doctrine  curieuse  »,  ainsi  que  dit 
Garasse,  —  qu'  «  il  faut  suivre  la  nature  ''(2)-  ils  les  pillent  dans 
des  Contes  aux  heures  perdues  (3),  dans  des  œuvres  licencieuses  .. 
Mais  pourquoi  descendre  dans  les  bas-fonds  ?  A  la  tête  du 
siècle  naissant,  les  figures  les  plus  attachantes  et  les  plus  vigou- 
reuses sontanimées  de  cette  passion  «  de  parvenir  »,  de  cette  volonté 
de  puissance,  à  laquelle  semblent  se  mêler  l'appétit  de  jouissance 
et  la  séduction  damai.  Sans  parlerdecet«  esprit  de  principauté  » 
dont  le  jansénisme  même  ne  fut  pas  exempt,  et  qui  sonne  haut 
et  clair  chez  les  La  Calprenède  et  les  Scudér}',  combien  de  chefs 
de  la  Fronde  ne  restent-ils  pas  encore  des  hommes  du  xvi^  siècle, 
ne  sont-ils  pasdéjà  des  héros  steudhaliens?  En  faut-il  un  autre  téraoi- 

(1)  Mérimée,  Portraits  historiques  et  littéraires. 

(2)  Moyens  de  parvenir,  t.  II    p.  121. 

(3)  Par  le  sieur  d'Ouville,  frère  de  Boisrobert  ;  —  v,  Lachèvre  ;  Le  Libertincge 
au  XVII»  siècle,  4  volumes. 
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i^nage  que  les  Mémoires  du  cardinal  de  Retz,  et  que  la  vie  de 
Retz  lui-même  ?  On  devine  pourquoi  cet  étrange  prélat,  —  non 
moins  étrange  que monsignor Fabrice,  —  plaisait  tantauxviii^siè- 
c!e  ;  et  l'on  ne  s'étonne  pas  qu'il  soit  cher  aussi  à  Stendhal. 
Cet  éternel  conspirateur,  qui  mêlait  à  tant  de  vivacité  française, 
un  peu  de  l'air  de  l'Italie  qu'il  avait  respiré,  s'accusera  plus  tard 
du  grand  dessein  de  sa  jeunesse,  de  cette  pensée  de  jeunesse 
réalisée  par  lâge  mur,  qui  est,  selon  un  poète,  le  ressort  de  toute 
.i^randevie.  Cette  pensée  de  jeunesse,  pour  Paul  de  Gondi,  c'était. 
—  il  l'avouenon  sans  orgueilleuse  humilité,  — ■  «  de  faire  le  mal  par 
dessein,  ce  qui  est,  sans  comparaison,  le  plus  criminel  ».  Et, 
dans  sa  conversion  même,  s'il  faut  en  croire  La  Rochefoucauld, 
il  gardait  ce  caractère  à  demi  «  stendhalien  »  ;  il  se  retirait,  à  sa 
façon,  dans  sa  «  chartreuse  de  Parme  »  :  «  La  retraite  qu'il  vient 
défaire,  écrivait  son  irréconciliable  ennemi, est  la  plus  éclatante 
et  la  plus  fausse  action  de  sa  vie.  C'est  un  sacrifice  qu'il  fait  à  son 
orgueil  sous  prétexte  de  dévotion  ...  » 

Voilà  peut-être  la  figure  la  plus  accusée  de  cette  sorte  de  sten- 
dhalisme,  dont  la  Fronde  fut  comme  l'explosion  ;  mais  La  Roche- 
ioucauld,  Saint-Evremont,  vingt  autres,  —  amis  de  Ninon,  cons- 
pirateurs, lecteurs  deSaint-Réal, — en  présenteraient  d'originales 
traductions  ;  et  si  l'on  ne  s'en  fiait  pas  aux  Mémoires  du  cardinal, 
les  Hislorietles  de  Tallemant,  dans  leur  libre  pittoresque,  illustre- 
raient cette  esquisse  du  stendhalisme  avant  Stendhal.  Avec  ces 
Historiettes,  avec  les  Mémoires  de  Brienne  que  l'on  publie  vers 
le  temps  où  il  écrit  la  Chartreuse,  Stendhal  pouvait  se  composer 
un  xviii^  siècle  selon  son  cœur  ;  «J'admire  les  mœurs  du  temps 
de  Louis  XIV,  dit-il...  Si  un  Walter Scott  nous  faisait  un  roman 
du  temps  de  Louis  XIV,  nous  serions  bien  étonnés  »  (1).  Il  est 
le  contemporain  de  ce  Lemontey  qui  s'est  avisé  d'extraire  des 
Mémoires  de  Dangeau,  un  tout  autre  siècle  de  Louis  XIV  que 
celui  de  M""^  de  Genlis.  Quelques  années  auparavant,  en  lisant 
Retz,  Alfred  de  Vigny  avait  eu  la  vision  d'un  xvii*  siècle  ignoré 
(v.  Journal  d'un  Poète,  1847)  ;  l'esprit  de  la  Fronde  l'avait  séduit  à 
quatorze  ans  ;  et  déjà  son  Cinq-Mars  s'ébauchait  en  lui.  La  géné- 
ration des  Fabrice  et  des  Julien  Sorel  s'éprenait  d'un  beau  feu 
pour  les  héroïnes  de  la  Fronde,  pour  les  «  stendhaliens  »  de  cette 
Régence.  Voulez-vous  réussir  ?  demande  en  substance  dans  les 
///«s/onsperdues  d©  Balzac,  Lousteau  l'avisé  au  débutant  Rubempré  ; 
annoncez  toute  une  collection  :  «  La  Grande  Mademoiselle  ou  la 
France  sous  Louis  XIV...  La  Reine  et  le  Cardinal  ou  Tableau  de 

(1)  De  l'Amour,  II,  41,  uole. 
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Paris  SOUS  la  Fronde...  le  Fils  de  la  Concini  ou  une  intrigue  de 
i^ichelieu...  »  Et  Rubempré  se  précipitait  à  la  bibliothèque 
Sainte-Geneviève  pour  «  étudier  l'histoire  ». 

Mais  était-il  besoin  d'étudier  l'histoire,  pour  reconnaître 
Julien  et  Fabrice  parmi  les  contemporains  de  Charles  Sorel.  de 
Scarron?  11  suffisait  de  lire  leurs  romans  et  leurs  nouvelles. 
Ils  avaient  déjà,  ces  pittoresques  écrivains,  demandé  aux 
patries  de  Carmen  et  de  la  Sanseverina  ce  qu'elles  donneront 
à  Mérimée,  à  Stendhal  :  des  nouvelles  tragi-comiques,  de  pica- 
resques silhouettes.  Telle  aventure  sanglante  de  l'ancienne 
Italie,  où  Stendhal  fera  son  butin,  avait  fait  frémir  les  lecteurs 
du  xvii®  siècle,  quand  ils  l'avaient  rencontrée  dans  des  «  Histoires 
tragiques  de  notre  temps  »  (1).  Lui-même,  pour  son  livre  De 
l'Amour,  ne  trouve-t-il  pas  des  exemples  à  sa  convenance  dans 
telle  nouvelle  de  Scarron  (2)  ?  Dans  telle  page  du  romancier  des 
Challes  (3),  même  dans  tel  personnage  de  l'Astrée  (4),  il  aurait 
pu  reconnaître  ses  thèmes,  son  esprit.  Stendhal  connaissait  la 
littérature  romanesque  du  xvii"  siècle  ;  il  définit  quelque  part  a  ce 
que  les  romans  du  xvu^  siècle  appelaient  le  coup  de  foudre  »  ;  il 
n'a  pas  pu  méconnaître  le  relief  hardi  de  leurs  caractères,  la  sub- 
tilité de  leurs  analyses  et  de  leurs  «  anatomies  »   morales. 

Ce  mot  même  d'  «  anatomie  »  ou  de  dissection,  qui  vient  si 
naturellement  à  l'esprit  devant  les  analyses  psychologiques  de 
l'idéologue  Stendhal,  le  xvu^  siècle  l'a  employé  avec  une  nuance 
siendhalienne.  Celui-ci  veut  faire  <(la  dissection  »  du  Cid  comme 
d'un  cadavre  (5)  ;  cet  autre,  —  Gabriel  Naudé,  —  en  lisant  la 
Sagesse  de  Charron,  s'écrie  :  «  Belle  anatomie  de  l'esprit  de 
l'homme  !  »  Cette  troisième,  —  M^^"  de  Scudéry,  —  se  pique  de 
savoir  «  faire  l'anatomie  d'un  cœur  amoureux  ».  Et  quelle  «  ana- 
tomie »  d'âmes  que  celle  dont  le  chef-d'œuvre  de  M™^  de  La 
Fayette  présente  un  inoubliable  modèle,  un  modèle  que  Stendhal 
a  médité  !  Il  admirait  ce  livre  au  point  d'y  vouloir  reconnaître 
la  main  de  La  Rochefoucauld  ;  il  y  cherchait  des  exemples  aussi 
vivants,  aussi  probants  à  ses  yeux,  que  des  faits  réels  de  l'his- 
toire (6)  ;  il  allait  jusqu'à  comparer  M.  de  Nemours  à  son   cher 


(1)  de  Rosset. 

(2)  I,   35,  fragments  divers,  n°  165. 

(3)V    MaxFreiherr  von  Waldlerg  :  Der  empfindsame  Roman  in  Frantkreich. 
Strasbourg,  Berlin,  1906. 

(4;  Hylas. 

a)  V    vanRoosbroeck,  Un  docament  inconnu  sur  la  Querelle  du  Cid  :  l' Anato- 
mie du  Cid   Revue  d'Histoire  littéraire,  avril  1925. 

(6)  De  l'amour,  I,  6. 
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Napoléon,  et  il  le  jugeait  plus  heureux  (1)  ;  il  discutait  les  senti- 
ments, les  corrigeait,  les  refaisait  :  «  La  princesse  de  Clèves  ne 
devait  rien  dire  à  son  mari...  »  ;  et  il  imaginait  une  autre  princesse 
de  Clèves,  et  une  M"'®  de  La  Fayette  selon  son  humeur,  qui  eût 
été  quelque  peu  «  à  l'italienne  »  (2)... 


C'est  ainsi  que  des  œuvres  classiques  elles-mêmes,  il  pouvait 
dégager  ces  caractères  de  stendhalisme  virtuel,  que  nous  cachent 
i'élégance  du  style  et  le  ton  de  la  cour.  Il  ne  croyait  pas  que  lui- 
même,  Henri  Beyle,  le  xvii®  siècle  l'eût  repoussé  ;  il  aurait  volon- 
tiers vécu  la  vie  de  La  Rochefoucauld,  parlé  la  langue  de  M""^  de 
Sévigné, —  plus  hardie  et  plus  crue,  à  l'en  croire,  que  celle  de 
son  propre  temps  (3).  Il  eût  dit,  comme  elle  :  Vive  notre  vieux 
Corneille,  —  aimant  dans  son  théâtre  ces  héroïnes  et  ces  héros 
si  volontaires,  ces  «  généreux  »  qui  appliquent  à  de  grands  des- 
seins les  facultés  mêmes  que  les  stendhaliens  peuvent  appliquer 
au  crime  ;  et  il  n'est  pas  indifférent  de  le  voir  employer  ces  mots 
mêmes  de  «  généreux  »  ou  d'  «  âme  généreuse  »  au  sens  précis  de 
Corneille  et  de  Descartes  ('4)  ;  il  n'est  pas  indifférent,  quand  il 
explique  «  la  naissance  de  l'amour  »,  de  l'entendre  dire  :  «  Voilà 
ce  qui  se  passe  dans  l'âme  :  1°  l'admiration...  »  (5)  ;  c'est  une  ligne 
du  Traité  des  Passions  que  l'on  croit  entendre,  ou  l'écho  de  Nico- 
mède.  Il  n'avait  pas  pu  ne  pas  adorer  la  fière  Romaine  Emilie  (6). 
Mais  aurait-il  pu,  sans  y  reconnaître  des  parentes  de  ses  «  Ita- 
liennes »,  passer  auprès  des  héroïnes  passionnées  de  Racine  ? 
Il  est  piquant  de  voir  l'auteur  d-e  Racine  et  Shakespeare  rendre  les 
armes  devant  elles.  Il  trouvera  bien,  dans  Bajazet,  quelque  chose 
du  caractère  «  un  peu  niais  à  l'allemande  »,  du  don  Carlos,  du 
Saint-Preux  (7)  ;  mais  il  consacrera  tout  un  chapitre  à  Roxane  (8)  ; 
et  il  rougira  de  plaisir  en  entendant  Monime  (9).  «  Voilà  à  quoi  la 
monarchie  était  bonne,  à  produire  de  ces  sortes  de  caractères,  et 
leur  peinture  par  les  grands  artistes.  »  Et  que  dire  de  Molière  qui 


(1)  De  l'amour,  II,  59. 

(2)  Ibid  ,1,  29. 

(3)  Jbid.,  Il,  45. 

(4)  Ibid.,  frag.  divers,  n'Ql. 

(5)  Ibid.,  I,  2. 

(6)  Ibid..  I,  12. 

(7)  Ibid.,  I,  31,  note. 

(8)  Ibid.,  I,  37. 

(9)  Ibid.,  I,  28. 
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a  écrit,  avec  Don  Juan,  la  tragédie  du  stendhalisme,  de  ce  Molière 
qui  a  tant  appris  à  Stendhal,  comme  à  Balzac  (1)  ? 

L'homme  de  Stendhal  qui  nous  semble  si  romantique,  ces  maî- 
tres classiques  l'ont  peint  ;  ils  ont  fait,  avant  cet  «  observateur  du 
cœur  humain»,  quelques-unes  de  ses  observations.  Seulement, 
les  ont-ils  couronnées  de  la  même  conclusion  que  lui,  de  la  même 
morale  ?  Stendhal  ne  serait  pas  loin  de  le  penser.  Il  insinuerait 
volontiers  que  la  morale  de  Molière  est  voisine  de  la  sienne  ;  et 
il  pourrait  insinuer  même  chose  de  La  Fontaine,  ce  poète  du 
xviii®  siècle  égaré  dans  le  xvii^,  que  les  Valraont,  les  marquises 
de  Merteuil  auront  tant  de  plaisir  à  feuilleter  (dans  les  Liaisons 
dangereuses,  lettres  de  M'"^  de  Merteuil  à  Cécile  Volanges,  du 
4  octobre  17**,  de  Valmont  à  M™®  de  Merteuil  du  5  août  17**,  de 
M'"«  de  Merteuil  à  Valmont  du  12  août  17**).  Mais  surtout  Sten- 
dhal croyait  peut-être  que  la  philosophie  de  La  Rochefoucauld 
n'était  qu'un  stendhalisme  voilé.  Il  se  nourrissait  de  la  pensée 
hautaine  de  ce  «  précurseur  de  Nietzsche»,  comme  on  a  pu  nom- 
mer La  Rochefoucauld  ;  il  le  cite,  le  choisit  pour  autorité  en 
matière  de  sentiments  (2)  ;  on  le  voit,  en  1803,  à  Grenoble,  copier 
quelques-unes  de  ses  maximes  pour  en  faire  son  manuel  de  vie 
morale  ;  il  sait  gré  au  moraliste  amer  de  n'avoir  pas  été  un 
((  nigaud  d'homme  de  lettres  »  (3),  d'avoir  su  se  montrer  un  si 
digue  adversaire  de  Retz.  Les  Julien  Sorel,  comme  les  Rubempré 
et  les  Rastignac,  ne  sont-ils  pas  des  «  maximes  de  La  Rochefou- 
cauld »  qui  vivent  et  «  marchent  »,  ainsi  que  disait  Balzac  lui- 
même  en  tête  de  ses  propres  Etudes  de  mœurs.  (Introduction  de 
1835,  écrite  sous  l'inspiration  de  Balzac.)  Et  pourtant,  à  regarder 
au  delà  des  apparences,  quel  abîme  entre  ces  Etudes  de  Mœurs  et 
les  Maximes,  entre  la  morale  d'un  Rastignac  ou  d'un  Julien  Sorel 
et  celle  d'un  frondeur  janséniste  !  Quel  abîme  aussi  entre  !'«  ob- 
servateur »  Stendhal  et  son  maître  «le  Contemplateur  »  Molière, 
entre  la  Sanseverina  et  Roxane,  entre  Mathilde  de  la  Môle  et 
Emilie  ! 


C'est  que  ces  classiques  observateurs  du  cœur  humain  ont  eu 
beau  dénoncer  les  mêmes  vices  ou  exalter  les  mêmes  vertus  que 
Stendhal  :    entre  eux  et  lui  une  révolution   profonde  a  suffi  pour 


(1)  Henri  Cordier,  Molière  jugé  par  Stendhal  (1894). 

(2)  De  l'Amour.  1   37,  et  fragments  divers,  n*  25. 

(3)  Ilml..  II,  59. 
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transformer  ce  cœur  humain,  —  et  Stendhal  ne  le  nierait  pas,  lui 
qui  prétendait  que  Corneille,  encore  actuel  et  d'accord  avec  le 
siècle  en  Tan  VII,  ne  l'était  plus  en  Tan  XI  (1).  Et  c'est  aussi 
que  les  classiques  ne  furent  pas  «  observateurs»  à  sa  manière. 

Et  d'abord  Stendhal  a  t-il  observé  «  le  cœur  humain»?  Non 
point,  quoi  qu'il  dise,  mais  le  cœur  italien,  ou  le  cœur  parisien, 
mais  «quelques  scènes  d'un  salon  de  Paris»  ou  d'une  loge  de  lu 
Scala,  mais  l'homme  d'un  climat  modéré  ou  d'une  terre  ardente, 
l'homme  d'un  gouvernement  absolu  ou  d'une  monarchie  tem- 
pérée. Il  va  même,  en  vrai  disciple  de  M"^  de  Staël,  jusqu'à  inti- 
tuler ses  chapitres  successifs,  dans  l'analyse  d'un  sentiment  :  «De 
l'Italie...  De  l'Angleterre...  De  l'amour  allemand...  De  l'amour 
aux  États-Unis...  »  Le  Tartuffe  de  Molière  vit  «  sous  un  prince 
ennemi  de  la  fraude  »,  mais  il  pourrait  vivre  dans  une  république  ; 
il  appartient  à  la  «  nature  humaine  »,  comme  Phèdre,  comme  la 
princesse  de  Clèves. 

Cette  nature  humaine,  nos  classiques  la  jugent  ;  et  ils  la  jugent 
sévèrement.  Ils  sont  pessimistes  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Ils 
savent  le  pouvoir  de  l'instinct,  comme  Helvétius  ou  comme  Sten- 
dhal ;  mais  ils  l'estiment  funeste  ;  ils  aspirent  à  le  réprimer.  Le 
siècle  où  a  vécu  Pascal  est  traversé  d'un  courant  latent  de  jansé- 
nisme, comme  le  siècle  d'où  sort  Stendhal  d'un  courant  latent 
de  quiétisme.  Tl  ne  cède  pas  aveuglément  à  la  nature,  ou  du 
moins  à  toute  la  nature.  Il  veut  choisir  ;  il  y  met  de  l'ordre,  une 
hiérarchie  où  la  raison  a  le  primat  sur  les  facultés  inférieures. 

Or,  la  raison  n'est  point  capricieuse  fantaisie  de  l'individu  ;  elle 
n'est  pas  la  folle  du  logis,  ni  le  jeu  du  «  moi»  haïssable.  Elle  parle 
par  la  voix  de  la  société  ;  et  le  primat  de  la  raison  sur  l'instinct 
peut  conduire  au  primat  de  la  société  sur  l'individu.  Les  grandes 
tieuvres  classiques,  celles  même  où  Stendhal  discernait  un  slen- 
dhalisme  virtuel,  portent  ce  triple  caractère  :  elles  peignent  la 
nature  humaine,  elles  la  peignent  sans  complaisance,  elles  sou- 
mettent à  la  société  et  lui  sacrifient  les  traits  individuels.  En 
vérité,  il  serait  malaisé  d'imaginer  une  Chartreuse  de  Parme,  un 
Rouge  el  Noîr,  un  Lucien  Leuiuen  qui  serait  daté  de  1680.  Pour- 
quoi serions-nous  moins  surpris,  si  certaines  pages  de  ces  romans 
étaient  datées  de  1780  ?  Que  va-t-il  donc  se  passer,  pendant  un 
siècle,  et  par  quelle  évolution,  dans  l'histoire  littéraire  et  morale, 
pourrait-on  expliquer  l'avènement  des  vrais  stendhaliens  ? 

(A  suivre.) 

(1)  V.  Marlino,  Stendhal,  p.  61. 
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IV 

Caractères  généraux  de  la  vie. 

Nous  avons  commencé  une  discussion  des  caractères  de  la  vie 
en  général.  Notre  dessein  est  de  déterminer  finalement  la  place 
de  la  coupure  à  établir  entre  les  deux  formes  ascendante  et  des- 
cendante de  l'être  :  doit-elle  être  marquée  entre  la  matière  et  la 
vie  ou  bien  entre  la  vie  et  la  pensée?  Pour  le  découvrir,  il  faut  pro- 
céder à  une  double  comparaison  :  de  la  vie  et  de  la  matière  d'une 
part,  de  la  vie  et  de  la  pensée  d'autre  part.  Un  premier  aperçu 
d'ensemble  nous  a  semblé  devoir  faire  conclure  en  faveur  de  deux 
thèses  corrélatives  :  contraste  essentiel  de  la  vie  et  de  la  matière, 
profonde  parenté  de  la  vie  et  de  la  conscience.  Mais  il  importe  de 
serrer  plus  précisément  les  faits.  Jusqu'ici,  nous  sommes  restés  à 
un  point  de  vue  surtout  métaphysique  :  une  étude  complémen- 
taire s'impose,  plus  proche  des  phénomènes  qu'on  peut  observer 
dans  la  nature  ou  au  laboratoire. 

Venons-en  donc  à  l'examen  des  données  positives  de  la  science 
biologique  et  d'abord  essayons  de  comparer  brièvement  les  carac- 
tères généraux  de  la  vie  à  ceux  de  la  matière  inerte.  C'est  un  con- 
traste qui  se  dessine  et  s'accuse.  Déploiement  spatial,  tendance  à 
la  répétition  homogène,  déterminisme  mécanique  :  voilà  les  traits 
distinctifs  de  la  matérialité.  Mais  la  vitalité  en  offre  de  tout  diffé- 
rents. Notons  en  effet  les  apparences  les  plus  évidentes,  sans  d'ail- 
leurs nous  préoccuper  d'en  faire  une  critique  approfondie,  car  il 
s'agit  encore  pour  nous  de  poser  un  problème  plutôt  que  de  le 
résoudre. 

Beaucoup  mieux  que  les  corps  inorganisés,  chacun  des  corps 
vivants  possède  une  individualité  vraie.  Tandis  que  les  premiers 
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ne  se  délimitent  guère  que  par  rapport  aux  besoins  des  seconds, 
ainsi  que  nous  l'a  montré  jadis  la  discussiondu  morcelage,  ceux- 
ci  témoignent  d'une  puissante  unité  intérieure.  Ils  forment  des 
touts  naturellement  clos,  dont  la  prodigieuse  complication,  dont 
la  variabilité  de  figure  ne  font  que  souligner  davantage  la  conver- 
gence et  cohésion  interne.  Ces  touts  ne  sont  pas  des  assemblages 
numériques  de  parties  extérieures  l'une  à  l'autre  et  simplement 
juxtaposées,  comme  dans  un  cristal  par  exemple.  Ce  sont  des 
organismes,  c'est-à-dire  des  systèmes  de  fonctions  solidaires  et 
corrélatives  où  chaque  détail  implique  l'ensemble,  où  les  divers 
éléments  s'entrepénètrent,  où  des  parties  hétérogènes  collaborent 
et  conspirent.  Ces  organismes  changent  et  se  modifient  sans 
cesse  :  on  dit  qu'ils  n'existent  pas  seulement,  mais  qu'ils  vivent  ; 
et  leur  vie  est  l'instabilité  même,  une  fuite,  un  écoulement  per- 
pétuel, irréversible.  Cette  fuite  ininterrompue  n'a  rien  de  compa- 
rable à  un  mouvement  géométrique  homogène  :  c'est  une  durée 
plus  ou  moins  analogue  à  la  durée  de  conscience,  une  succession 
rythmée  de  phases  dont  chacune  contient  la  résonance  de  toutes 
celles  qui  la  précèdent.  Vous  connaissez  les  heureuses  formules  de 
M.  Bergson  :  chaque  état  subsiste  dans  l'état  suivant,  la  vie 
corporelle  est  déjà  mémoire,  l'être  vivant  se  charge  de  son  passé, 
il  fait  boule  de  neige  avec  lui-même,  en  lui  est  ouvert  un  registre  où 
s'inscrit  le  temps,  il  mûrit  et  il  vieillit.  Bref,  il  a  les  caractères 
essentiels  d'une  intensité,  non  pas  d'une  extension  ;  et  c'est  comme 
une  histoire  qu'il  en  faut  se  représenter  l'existence,  comme 
un  travail  de  maturation  créatrice.  Ajoutez  à  cela  que,  malgré  les 
ressemblances,  le  corps  vivant  demeure  toujours  une  sorte  d'in- 
vention originale  et  unique,  dont  on  n'observe  jamais  deux  exem- 
plaires tout  à  fait  pareils  ;  chacun  a  sa  physionomie  propre,  sa  loi 
de  croissance  et  de  comportement  ;  il  n'est  pas  jusqu'au  proto- 
plasme qui  ne  soit,  en  quelque  mesure,  individuel,  comportant  au 
moins  de  petites  variantes  au  sein  du  même  type  chimique. 
Enfin  et  surtout  le  corps  vivant  apparaît,  seul  entre  tous  les 
corps  observables,  comme  une  source  de  nouveauté  incessamment 
renaissante,  comme  un  centre  d'initiative,  d'action  véritable, 
ou  —  si  l'on  veut  emprunter  à  la  physique  son  langage  plus  ré- 
servé —  comme  un  instrument  de  réhabilitation,  de  reconcentra- 
tion énergétique.  Pour  méconnaître  ce  dernier  fait,  comme  Dastre 
par  exemple  dans  son  livre  La  vie  et  la  mort,  d'ailleurs  si  intéres- 
sant, il  faut  se  placer  au  point  de  vue  exclusif  du  physiologiste, 
a'est-à-dire  considérer  uniquement  la  vie  dans  l'être  adulte,  et 
encore  la  vie  animale  surtout.  Notez  en  effet  que  la  plante  au 
moins  est,  de  toute  évidence,  un  appareil  dont  le  fonctionnement 


312  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

chimique  fait  remonter  l'énergie  à  des  formes  supérieures.  D'autre 
part,  selon  une  remarque  de  Houssay  (1),  l'animal  adulte,  arrivé 
au  dernier  plateau  sur  lequel  va  se  terminer  une  vie  que  déjà  il 
entretient,  sans  plus,  retombe  sous  la  loi  universelle  de  dégrada- 
tion énergétique  :  mais  c'est  que  le  cycle  vital  en  est  au  fond  déjà 
clos.  Au  contraire,  la  croissance  de  l'être  vivant,  depuis  le  premier 
germe  jusqu'à  l'épanouissement  de  la  jeunesse,  ofïre  un  spectacle 
indéniable  de  synthèse  ascendante;  et  l'histoire  générale  de  la  vie 
est  plus  éloquente  encore  dans  le  même  sens  :  elle  manifeste  en 
outre  une  apparence  toujours  accrue  de  progrès  vers  le  pouvoir  de 
spontanéité. 

Deux  mots  résument  en  définitive  les  principaux  résultats  des 
constatations  que  je  viens  de  rapporter,  au  moins  ceux  que  ne 
saurait  craindre  suspects  même  la  critique  la  plus  défiante. 
Individuation,  évolution  :  telles  sont  les  propriétés  caractéris- 
tiques de  la  vie,  telles  ses  tendances  majeures,  tels  les  aspects 
distinctifs  qu'elle  présente  à  l'observation  immédiate.  J'ai  voulu 
en  tracer  d'abord  un  tableau  d'ensemble.  Nous  allons  maintenant 
reprendre  chacun  de  ces  deux  traits  pour  les  préciser. 

Soit  en  premier  lieu  le  problème  que  pose  la  notion  d'individua- 
lité biologique.  Vous  savez  combien  il  est  difficile  de  parvenir 
sur  ce  point  à  quelque  définition  précise.  Qu'est-ce  que  l'indivi- 
dualité, qu'est-ce  qui  estindividuel,  en  biologie  ?  On  a  pensé,  non 
d'ailleurs  sans  une  certaine  confusion,  à  difïérents  critères. 
Aucun  n'est  décisif,  ni  surtout  applicable  à  tous  les  cas.  L'indi- 
viduel, par  exemple,  se  laisse-t-il  définir  simplement,  en  un  sens 
conforme  à  l'étymologie  du  mot,  commeY indivisible,  V insécable  ? 
Les  faits  de  scissiparité  sont  là  pour  nous  apprendre  l'insuffisance 
d'une  pareille  formule.  Il  est  vrai  qu'ils  concernent  seulement  des 
espèces  très  inférieures  :  hydre  d'eau  douce  que  l'on  peut  frag- 
menter en  morceaux  quelconques  et  dont  chaque  pièce  régénère 
l'être  total,  tubifex  (petit  ver)  où  l'on  voit  chaque  tronçon  arbi- 
trairement coupé  refaire  une  tête  ou  une  queue  ou  l'une  et 
l'autre,  etc.  Mais,  dira-t-on,  au  moins  chez  les  êtres  quelque  peu 
élevés  en  organisation,  le  sectionnement  ne  saurait  être  ainsi 
opéré  au  hasard,  si  l'on  veut  que  ce  soit  un  sectionnement 
biologique  et  non  un  pur  sectionnement  géométrique.  Coupez 
au  hasard  un  morceau  dans  un  vivant  supérieur  :  le  morceau 
détaché  ne  sera  plus  viable.  Seule  conservera  cette  puissance 
une  partie  obtenue  d'après  une  certaine  loi  déterminée,  celle 
que  suit  la  nature  dans  le  phénomène  de  la  génération  normale. 

(1)  Force  et  Cause,  p.  150. 
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Ainsi  l'incUvidu  pourrait  êl.re  mieux  caractérisé,  semble-t-il,  par 
V indépendance  de  vie,  par  la  capacilé  de  vie  indépendanle.  Nul  doute 
que  ce  ne  soit  là  en  effet  le  critère  invoqué  le  plus  souvent,  celui 
qui  d'ordinaire  guide  les  jugements  spontanés  :  d'instinct,  on 
appelle  individu  tout  objet  animé  qu'il  est  impossible  de  diviser 
arbitrairement  sans  le  détruire,  sans  le  tuer.  Alors,  en  dépit  des 
apparences,  certains  êtres  inférieurs  ne  seraient  pas  de  véritables 
individus,  tandis  que  le  vivant  supérieur  en  serait  un.  Toutefois 
regardons-y  de  plus  près.  Un  morceau  quelconque,  détaché  d'un 
vivant  supérieur,  ne  cesse  pas  instantanément  de  vivre  :  pour- 
quoi donc  ne  l'appellerait-on  pas  encore  un  individu  ?  II  finit 
•sans  doute  par  mourir,  mais  les  individus  les  mieux  caractérisés 
aussi.  La  durée  de  survie  est  petite  ;  mais  il  en  serait  de  même 
pour  n'importe  quel  individu  authentique  dont  on  changerait 
trop  brusquement  et  trop  profondément  les  conditions  d'exis- 
tence ;  encore  est-il  possible  d'accroître  cette  durée  :  on  connaît 
certaines  expériences  réalisant  une  prolongation  de  ce  genre 
ou  même  un  rappel  à  l'activité  pour  un  cœur  isolé  de  l'organisme 
auquel  il  appartenait,  nul  n'ignore  désormais  que  des  tissus  ont 
été  maintenus  vivants  par  Carrel  pendant  de  longues  périodes 
et  que  d'importantes  applications  dérivent  de  là.  Reste  donc 
seulement  que  le  morceau  en  cause  n'est  plus  (et  ne  parvient  pas 
à  redevenir)  un  individu  semblable  à  l'individu  primitif.  Ainsi 
on  arrive  insensiblement  à  une  définition  nouvelle  de  l'individua- 
lité, par  ï unité  de  forme:  serait  dit  «  individu  «tout  objet  vivant 
dont  les  parties  susceptibles  de  rester  vivantes  ne  peuvent  pas 
du  moins  recevoir  le  même  nom  que  l'ensemble  initial  parce 
qu'elles  ne  réalisent  plus  la  même  systématisation  d'organes.  Mais 
alors  nouvelles  difficultés.  On  connaît  les  phénomènes  de  géné- 
ration alternante  :  un  type  A  donne  naissance  à  un  type  B  très 
différent  par  la  forme  ;  puis  ce  type  B  à  son  tour  reproduit  le 
type  A.  De  ce  polymorphisme,  les  méduses  offrent  un  exemple. 
.<  L'un  de  ces  animaux  pond  un  œuf  qui  se  développe  en  un  orga- 
nisme tout  différent.  Il  donne,  en  effet,  un  petit  polype  appelé 
scyphistome,  fixé  au  lieu  d'être  libre  ;  puis,  par  une  sorte  de  bour- 
geonnement, celui-ci  produit  des  êtres  analogues  à  de  petites  mé 
duses  qui  se  détachent  les  unes  après  les  autres  et  finalement  évo- 
luent pour  devenir  semblables  à  la  première  méduse  par  laquelh^ 
nous  avons  commencé  le  cycle  »  (1).  Si  l'on  se  plaçait  exclusive- 
ment dans  la  perspective  «  unité  de  forme  »  et  non  plus  «  indépen- 
dance de  vie  »,  on  devrait  dire  qu'il  n'y  a  individu  nouveau  qu'à 

(1)  Houssay,  Nature  el  Sciences  nalurcUes,  p.  243. 
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partir  de  la  seconde  génération.  Le  cycle  entier  d'événements 
biologiques  allant  du  type  A  au  type  A  à  travers  le  type  B 
appartiendrait,  dans  ces  conditions,  à  un  seul  et  unique  individu  ; 
de  sorte  que  l'individualité  ne  supposerait  plus  continuité  de 
substance  :  deux  niasses  de  matière  vivante  entièrement  séparées 
pourraient  former  un  seul  et  unique  individu.  L'individualité 
irait  ainsi  d'un  germe  à  un  germe,  plus  précisément  d'un  œuf  à 
un  œuf,  et  elle  serait  définie  snTtoutpaTVunitédejonclionnemeni, 
par  Vuniié  de  ajcle  fonciionnel.  Il  faudrait  donc,  par  exemple, 
regarder  tous  les  saules  pleureurs  de  France  comme  formant 
ensemble  un  seul  individu  «  puisque  le  premier  pied  de  cette  plante 
apporté,  étant  monosexué,  ne  put  être  reproduit  par  graine  et 
que  tous  les  autres  en  sont  dérivés  par  bouture  »  (1).  Vous  voyez 
en  définitive  quels  embarras  on  rencontre,  à  quels  paradoxes  on 
se  heurte.  La  question  doit  être  reprise,  dans  un  esprit  moins  étroi- 
tement géométrique,  moins  soucieux  de  formules  simples,  unifor- 
mément valables  pour  tous  les  cas.  C'est  ce  que  nous  allons 
faire. 

En  tant  que  système  physico-chimique,  le  corps  vivant  donne 
lieu  aux  mêmes  observations  que  le  corps  inerte.  Solidarité  pro- 
fonde avec  l'univers,  séparation  valable  seulement  en  surface 
et  due  aux  «  erreurs  »  inhérentes  à  l'usage  d'une  méthode  qui 
procède  par  approximations  :  je  n'ai  pas  besoin  de  revenir  sur  ce 
que,  l'an  passé,  nous  a  fait  reconnaître  la  critique  du  morcelage. 
Les  objets  considérés  ne  sont  distincts  les  uns  des  autres  qu'à  la 
façon  des  vagues  dans  la  mer  :  ils  composent  une  continuité 
hétérogène  plutôt  qu'un  assemblage  à  structure  numérique.  Mais, 
si  l'on  regarde  les  phénomènes  proprement  vitaux,  plusieurs  de 
ces  faits  subsistent.  Pas  de  distinctions  tranchées  :  tout  s'entre- 
tient. La  chose  est  d'abord  visible  sans  conteste  à  l'intérieur  du 
vivant  :  un  organisme  n'est  pas  un  paquet  de  fonctions  et  d'appa- 
reils placés  côte  à  côte  et  emballés  dans  un  tissu  conjonctif  qui 
les  relierait  sans  les  unifier.  L'organisme  entier  est  présent  au 
contraire,  est  donné  d'ensemble  en  chacun  de  ses  points  ;  et  c'est 
d'ailleurs  ce  qui  en  permet  parfois  la  reconstitution  intégrale  à 
partir  d'un  infime  fragment  :  reconstitution  théorique  par  le 
paléontologiste  ou  reconstitution  réelle  dans  les  cas  de  scissipa- 
rité. Certains  phénomènes  de  régénération  montrent  qu'il  en  est 
ainsi,  au  moins  partiellement,  même  chez  des  êtres  déjà  élevés  en 
organisation  ;  et  partout  les  éléments  sexuels  restent  comme  té- 
moins de  la  tendance  en  cause.  Il  n'est  donc  pas  nécessaire  de 

(1)  Iloussay,  loc.  ci/., .p.  2i8. 
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sortir  du  vivant  pour  voir  combien  le  morcelage  demeure  super- 
ficiel. Mais  j'insisterai  davantage  sur  la  comparaison  avec  l'ex- 
térieur. Un  vivant  ne  constitue  pas  un  système  rigoureusement 
clos  ;  il  n'est  pas  séparable  de  son  entourage  ;  il  reste  en  reaction 
perpétuelle,  en  incessant  échange  avec  le  milieu  ambiant.  Où 
en  pourrait-on  fixer  exactement  la  frontière  ?  La  forme  de  nombre 
est  ici  malaisément  applicable  avec  rigueur.  Un  vivant,  d'autre 
part,  est  sans  doute  une  fédération  de  vivants  :  ses  éléments  cel- 
lulaires ont  une  certaine  indépendance  de  vie,  surtout  les  éléments 
sexuels.  Cependant  vous  savez  l'effacement  actuel  des  théories 
polyzoïstes.  Les  cellules  qui  forment  le  vivant  adulte  sont  moins 
de  véritables  unités  composantes  que  des  produits  secondaires, 
des  résultats  de  divisions  poussées  plus  ou  moins  loin  :  l'idée  d'une 
genèse  par  association  d'unités  préexistantes,  évoquant  pour 
l'être  engendré  l'image  d'une  société,  d'une  colonie,  cette  idée 
s'efface  et  disparaît  de  plus  en  plus,  dans  nombre  de  cas,  devant 
l'idée  contraire  d'une  genèse  par  dissociation.  Ajoutez  que  les 
vivants  ne  sont  pas  indépendants  les  uns  des  autres  :  les  faits  de 
symbiose  ont  une  portée  générale  ;  je  ne  parle  même  pas  du 
parasitisme  :  la  vie  de  chacun  est  fonction  de  la  vie  de  tous.  Enfin, 
pas  plus  de  distinctions  rigoureuses  dans  le  temps  que  dans  l'es- 
pace :  un  vivant  ne  constitue  pas  un  cycle  fermé  en  soi,  sa  géné- 
ration ne  laisse  voir  nulle  part  un  commencement  précis,  l'héré- 
dité le  relie  aux  plus  lointaines  origines,  la  doctrine  de  l'évolution 
nous  met  à  son  égard  dans  une  perspective  d'histoire  continue. 
Nulle  part,  qu'il  s'agisse  des  individus  ou  des  espèces,  on  ne  peut 
éviter  l'image  d'une  sorte  de  mycélium  originel  commun,  d'où 
émergent  les  formes  distinctes,  sans  jamais  aller  jusqu'à  une  sépa- 
ration absolue.  De  tout  cela,  il  résulte  que  l'individualité  biolo- 
gique doit  être  définie  dynamiquement  ;  elle  n'existe  guère 
qu'à  l'état  de  tendance,  contre-balancée  d'ailleurs  par  une 
double  tendance  antagoniste,  à  l'association  et  à  la  reproduction; 
elle  comporte  ainsi  des  degrés  et,  de  plus,  ce  n'est  pas  sous  l'angle 
de  la  physico-chimie  qu'elle  se  révèle  vraiment.  Il  faut  alors,  pour 
la  comprendre,  en  venir  au  centre  d'où  cette  tendance  émane  : 
à  Vunilé  de  conscience,  je  veux  dire  au  sujet  psychologique  ou 
même,  plus  métaphysiquement,  à  la  monade.  C'est  bien  ce  que 
pense  au  fond  le  sens  commun,  ce  qu'il  fait  dans  ses  jugements 
d'individualité.  Que  telle  soit  la  vraie  méthode  à  suivre,  je  n'eu 
veux  qu'un  exemple.  Considérez  l'échelle  ascendante  des  vivant:^ 
Chez  tous  les  végétaux,  capables  de  se  reproduire  par  bouture, 
lindividualité  est  à  peu  près  indéfinissable.  Chez  les  animaux  in- 
férieurs, elle  reste  bien  rudimentaire,  susceptible  d'être  sectionnée 
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arbitrairement  comme  une  étoffe.  D'autres  foiSjI'individuationpa- 
raît  facultative,  abandonnée  au  jeu  de  circonstances  toutes  con- 
tingentes ;  voici  en  effet  ce  c[a'on  observe  :  un  bourgeonnement 
se  produit  sur  un  individu  adulte  et  les  bourgeons  peuvent  indiffé- 
remment, ou  bien  rester  adhérents  à  l'individu  primitif  dont  ils 
ne  constituent  ainsi  que  des  sortes  d'organes  plus  ou  moins  diffé- 
renciés par  une  division  du  travail,  ou  bien  se  détacher  et  devenir 
alors  des  individus  nouveaux.  Remarquez  que  ce  qu'il  y  a  de  vir- 
tuel au  fond  de  l'individualité  biologique  se  manifeste  partout  et 
Loujours.  du  haut  en  bas  de  la  hiérarchie  des  vivants.  Un  orga- 
nisme unicellulaire,  par  dédoublements  répétés,  donne  tantôt 
naissance  à  un  agrégat  de  cellules  unies,  qui  fait  penser  à  un 
unique  individu,  et  tantôt  —  par  l'effet  parfois  d'une  cause 
minime  —  se  scinde  en  individus  multiples  regardés  comme  tout 
à  fait  distincts.  «  Si  l'on  prend,  dit  M.  Bergson  (1),  un  Infusoire 
assez  volumineux,  tel  que  le  Stentor,  et  qu'on  le  coupe  en  deux  moi- 
tiés contenant  chacune  une  partie  du  noyau,  chacune  des  deux 
moitiés  régénère  un  Stentor  indépendant  ;  mais  si  l'on  effectue 
la  division  incomplètement,  en  laissant  entre  les  deux  moitiés  une 
communication  protoplasmique,  on  les  voit  exécuter,  chacune  de 
son  côté,  des  mouvements  parfaitement  synergiques,  de  sorte 
({u'il  suffit  ici  d'un  fd  maintenu  ou  coupé  pour  que  la  vie  affecte 
la  forme  sociale  ou  la  forme  individuelle.  Ainsi,  dans  des  orga- 
nismes rudimentaires  faits  d'une  cellule  unique,  nous  constatons 
déjà  que  l'individualité  apparente  du  tout  est  le  composé  d'un 
nombre  non  défini  d'individualités  virtuelles,  virtuellement  asso- 
ciées. »  Mais,  chez  les  êtres  supérieurs,  les  phénomènes  de  géné- 
ration sexuée  déposent  en  somme  dans  le  même  sens,  bien  qu'ici 
l'alternative  proprement  dite  n'existe  plus  normalement.  Lais- 
sons de  côté  le  cas  des  monstres,  au  sujet  desquels  on  hésite  pour 
dire  s'ils  sont  uns  ou  doubles.  Bornons-nous  aux  cas  de  géné- 
ration normale.  Qu'en  faut-il  avouer  ?  L'individu  nouveau, 
d'abord  simple  virtualité  implicite  au  sein  des  individus  parents, 
commence  au  début  de  sa  vie  propre  par  n'être  qu'un  bourgeon 
porté  par  le  corps  maternel,  poussé  sur  lui  et  vivant  de  lui  ;  puis  il 
accuse  une  tendance  croissante  —  qui  n'aboutit  jamais  que  peu 
à  peu  et  plus  ou  moins  — à  se  séparer  en  conquérantson indépen- 
dance et  en  reproduisant  le  type  de  forme  et  de  fonctionnement 
primitif.  On  doit  d'ailleurs  aller  jusqu'à  la  considération  de  la 
conscience  nouvellement  éclose  pour  affirmer  sans  réserve  une 
individuation  définie, 

(1)  Êvolulion  créalrice,  p.  282-283. 
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Nous  avons  maintenant  recueilli  et  discuté  assez  de  faits  pour 
conclure.  C'est  bien  un  des  caractères  généraux  de  la  vie  que  de 
tendre  à  l'individualité  :  tendance  visible  dès  les  premières  mani- 
festations de  l'activité  vitale,  par  la  constitution  des  unités  cel- 
lulaires avec  leurs  constantes  caractéristiques,  puis  du  noyau  dans 
chaque  cellule,  sinon  des  chromosomes  ou  plutôt  de  leurs  éléments 
(facteurs,  déterminants  ou  gènes)  dans  chaque  noyau.  Mais  il  ne 
s'agit  là,  en  eiïet,  que  d'une  tendance:  jamais,  non  pas  même  chez 
l'homme,  elle  ne  va  jusqu'au  bout.  La  structure  cellulaire  est 
assurément  très  fréquente  chez  les  vivants  ;  cependant  eîle  n'est 
pas  réalisée  toujours  :  certaines  algues  nous  le  montrent  ;  d'autre 
part  il  y  a  bien  des  degrés,  suivant  les  cas,  dans  l'indépendance 
relative  des  cellules  d'un  même  vivant,  dans  leur  constitution  à 
l'état  d'unités  distinctes  :  le  cloisonnement  séparateur  n'existe 
pas  toujours,  par  contre  il  y  a  presque  toujours  (bien  que  sous  des 
formes  diverses)  une  continuité  protoplasmique  intercellulaire. 
De  tels  faits  suggèrent  nettement  l'idée  d'une  tendance  qui  peut 
être  plus  ou  moins  «  activée  »,  plus  ou  moins  complètement 
développée,  explicitée.  Là  où  elle  l'est  le  mieux,  fût-ce  chez 
l'homme  et  au  point  de  vue  psychologique,  on  n'observe  jamais 
de  séparation  absolue,  arithmétique  :  rappelez-vous  ce  que  je 
vous  exposais  naguère,  touchant  la  dualité  Objet-Sujet.  L'indivi- 
duation  n'est  donc  pas  définissable  statiquement.  C'est  une  réalité 
d'ordre  dynamique.  Aux  premiers  échelons  des  formes  vivantes,  il 
est  difficile,  presque  impossible  de  dire,  par  examen  direct,  ce  qui 
est  individu  ou  ce  qui  ne  l'est  pas  :  la  tendance  reste  alors  trop  peu 
explicite.  Nous  avons  passé  en  revue  différents  critères  :  aucun 
ne  suffit,  aucun  non  plus  ne  peut  être  éliminé  tout  à  fait.  D'où 
vient  l'embarras,  lorsqu'on  prétend  juger  d'après  eux  les  cas 
offerts  par  les  organismes  inférieurs  ?  C'est  qu'ils  conduisent  à  des 
affirmations  discordantes.  En  présence  du  même  cas,  suivant  que 
l'on  se  place  alors  à  tel  ou  tel  des  points  de  vue  «  indivisibiUté  » 
ou  «  pouvoir  de  vie  indépendante  »  ou  «  reproduction  d'un  type 
formel  et  fonctionnel  »,  il  y  a  ou  non  individualité.  D'où  quelque 
chose  d'arbitraire  dans  les  jugements  prononcés,  puisqu'ils 
dépendent  du  point  de  vue  choisi.  Mais  tout  au  contraire,  à  propos 
des  vivants  supérieurs,  les  divers  indices  deviennent  concourants  ; 
ils  fusionnent  ou  plutôt  convergent  en  faisceau  dirigé  vers  un 
même  point  ;  ils  s'accordent  pour  dicter  d'identiques  jugements  : 
l'homme,  par  exemple,  est  individu,  quel  que  soit  le  point  de  vue 
d'où  on  l'observe.  Là  est  donc  le  centre  où  il  convient  de  s'instal- 
ler d'abord  pour  établir  la  notion  de  l'individuel.  On  redescendra 
ensuite  vers  les  formes  inférieures,  vers  les  types  inférieurs  d'orga- 
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nisation,  afin  de  découvrir  ce  que  chacune  d'elles,  chacun  d'eux 
conserve  de  l'individualité.  Au  cours  de  cette  descente,  le  faisceau 
se  dénoue  ;  il  s'en  fait  une  dissociation,  une  analyse,  chaque  es- 
pèce moins  élevée  ne  présentant  plus  que  tel  caractère  à  tel  degré. 
Dans  une  semblable  perspective  de  méthode,  la  question  capitale 
porte  sur  la  détermination  du  principe  qui  assure,  pour  le  cas 
privilégié,  la  convergence  des  critères.  Or,  sur  ce  point,  nulle 
hésitation  n'est  permise  :  à  mesure  qu'on  s'élève  dans  la  série 
animale,  on  voit  le  progrès  de  l'individualité  parallèle  à  celui  de 
la  conscience.  Comme  contre-partie,  on  ne  songe  guère  à  mettre 
de  l'individualité,  là  où  on  ne  songe  guère  non  plus  k  mettre  de  la 
conscience  :  dans  le  monde  végétal.  Par  conséquent,  une  conclu- 
sion s'impose  :  la  notion  d'individualité,  si  nécessaire  qu'elle  soit 
au  biologiste  (1),  n'est  pourtant  pas  d'ordre  purement  biologique, 
ou  plutôt  ne  le  serait  pas  au  point  de  vue  d'une  biologie  artificiel- 
lement séparée  de  la  psychologie.  Elle  exprime  pourtant,  je  le 
répète,  une  indéniable  tendance  de  la  vie,  une  des  directions  carac- 
téristiques du  progrès  vital.  Vous  voyez  la  conséquence  :  impos- 
sible de  séparer  toujours  et  totalement  biologie  et  psychologie. 
En  fin  de  compte,  nous  venons  de  toucher  un  des  points  de  contact 
indissoluble  entre  le  conscient  et  le  vital  ;  et  c'est  pour  nous 
un  premier  résultat  précieux. 

Une  autre  voie  encore  mène  à  ce  résultat  :  celle  qu'ouvre  devant 
nous  le  caractère  essentiellement  durable  de  la  vie  ;  mais  je 
pourrai,  cette  fois,  être  beaucoup  plus  bref.  «  L'être  vivant  ne 
reste  pas  identique  à  lui-même,  il  évolue  :  il  naît,  il  grandit,  il 
devient  adulte  et,  en  apparence,  demeure  alors  permanent,  mais 
en  réalité  l'évolution  continue  et  on  aperçoit,  sous  cette  stabilité 
apparente,  des  changements  incontestables  »  (crises  telles  que  la 
puberté  ou  la  ménopause,  de  tout  point  analogues  aux  transfor- 
mations prénatales,  aux  événements  de  la  vie  larvaire  ou  em- 
bryonnaire ;  crises  d'âge,  à  peu  près  régulières  ;  métamorphoses 
des  insectes,  etc.)  ;  «  puis  la  décrépitude  se  fait  sentir  et  la  mort 
est  la  fin  nécessaire  de  tous  les  être  vivants  (2)  ».  Maturation  et 
vieillissement  :  voilà,  en  deux  mots,  les  aspects  essentiels,  étroi- 
tement connexes,  de  chaque  phase  dans  la  vie  d'un  individu.  Ce 
sont  les  aspects  caractéristiques  de  la  durée,  telle  que  l'observation 
de  conscience  nous  la  révèle.  Considérez  le  développement 
d'un  embryon.  Il  résume  l'histoire  des  espèces,  il  montre  que  la  vie 
garde  souvenir  de  son  passé  :  l'ontogenèse,  dit-on,  reproduit  la 

(1)  Parce  que,  dans  un  vivant,  la  matière  composante,  qui  sans  cesse  entre 
et  sort,  importe  moins  que  la  forme  plus  stable  tlu  tourbillon. 

(2)  Costantin,  Origine  de  la  vie  sur  le  globe,  p.  72. 
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phylogénèse.  En  abrégé,  il  est  vrai,  et  par  suite  avec  altération,  à 
cause  d'une  «  accélération  embryogénique  »  énorme,  d'où  résulte 
une  sorte  de  télescopage  des  formes  successives  :  certaines  étapes 
sont  même  parfois  brûlées  ou  du  moins  à  peine  ébauchées,  toutes 
subissent  au  surplus  le  contre-coup  des  voisines  qui  commencent 
presque  simultanément.  Mais  peu  importe  ce  phénomène  de  «  ta- 
chygénèse  »  pour  ce  que  je  veux  mettre  ici  en  lumière:  l'embryo- 
génie indique  l'allure  générale  de  la  généalogie.   Eh  bien  !  Que 
voyons-nous  alors  ?    Maintenant   qu'une  longue  suite    séculaire 
est  contractée  pour  nous  dans  une  courte  période  et  qu'ainsi  notre 
vue  est  capable  d'une  synthèse  trop    difficile  auparavant,  voici 
qu'apparaissent  l'organisation  rythmique,  le  caractère  de  durée 
musicale,  que  la  lenteur  des  passages  nous  empêchait  tout  d'abord 
de  saisir.  Dans  chaque  état  de  l'embryon,  il  y  a  autre  chose  qu'une 
structure  instantanée,  qu'un  jeu  conservatif  d'actions  et  de  réac- 
tions :  il  y  a  une  direction,  une  tendance,  un  efïort,  une  activité 
créatrice.  L'étape  traversée  est  moins  intéressante  que  la  tra- 
versée elle-même  ;  celle-ci,  à  son  tour,  est  un  acte   d'élan  généra- 
teur plus  qu'un  efïet  d'inertie   mécanique.  Ainsi  en   doit-il  être 
encore,  par  analogie,  pour  l'évolution  générale.  Nous  avons  là 
comme  une  vision  de  la  durée  biologique  en  raccourci  :  délayage 
et  relâchement  dans  sa  tension  font  apparaître  l'homogène,  mais 
du  même  coup,  à  proprement  parler,  disparaît  l'évolution,  pour- 
tant si  manifeste  dans  le  passé  des  espèces  et  au  début  de  la  vie 
individuelle.  Suivons  maintenant  celle-ci  lorsqu'elle  est  devenue 
adulte.  Pour  montrer  que  les  mêmes    caractères  y  subsistent,  il 
suiïit  de  citer  les  phénomènes  de  nutrition,  de  croissance.  Jus- 
qu'où ils  peuvent  aller,  on  le  sait.  Nul  n'ignore  la  rapidité  avec  la- 
quelle un  champignon  peut  acquérir  une  taille  considérable.  Plus 
saisissant  encore  est  l'exemple  du  Bacillus  ramosus  qui  double 
de  longueur  en  trente  cinq  minutes,  produit  en  douze  heures 
plusieurs  millions  d'articles  et  prendrait,  si  ces  articles  restaient 
soudés,  la  figure  d'un  être  gigantesque  ayant  quarante  mètres  de 
long.  A  de  pareilles  possibilités  se  rattachent  la  puissance  et  la 
vitesse    de    certaines   invasions    ou   infestations    microbiennes, 
parfois  foudroyantes.  Je  veux  bien  que  ce  soient  là  des  cas  excep- 
tionnels, extrêmes.  Dans  tous  les  cas,  cependant,  au  degré  près, 
les  choses  demeurent  semblables.  Toujours  la  vie  se  présente  sous 
un  aspect  de  montée,  d'expansion,  de  conquête.  Sans  doute,  il  y  a 
bien  l'exception  de  ce  qu'on  nomme  la  «  vie  latente  ».  Certaine  =i 
graines  semblent  parfois  si  bien  endormies  qu'on  les  confondrait 
volontiers  avec  des  particules  minérales.  Mais  un  examen  plus 
attentif  dissipe  l'illusion.  Quelque  persistance  d'échanges  gazeux 
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peut  souvent  être  décelée,  de  sorte  qu'il  faut  conclure  à  une  vie 
qui  continue  en  sourdine,  très  affaiblie,  très  ralentie,  réelle  néan- 
moins :  c'est  ce  qui  résulte  des  travaux  de  Van  Tieghem  et  de 
Bonnier.  Il  est  vrai  qu'en  d'autres  cas  on  arrive  peut-être  à  sup- 
primer tous  les  phénomènes  vitaux,  pourvu  qu'on  dessèche  suffi- 
samment ces  graines  :  M.  Paul  Becquerel  croit  l'avoir  montré. 
Du  moins  est-ce  l'apparence.  Mais,  après  même  un  temps  fort 
long,  il  suffit  alors  de  fournir  un  peu  d'humidité  pour  qu'aus- 
sitôt, s'il  ne  fait  pas  trop  froid,  la  germination  se  manifeste.  Ce- 
pendant la  durée,  où  la  reviviscence  demeure  possible,  n'est  pas 
indéfinie.  La  différence  est  donc  très  nette,  malgré  tout,  avec  le 
cas  d'une  particule  minérale  ;  et  on  ne  conçoit  pareille  différencf^ 
qu'en  assimilant  l'état  de  vie  latente  à  une  sorte  de  sommeil. 
Finalement,  c'est  là  un  cas  limite  plutôt  qu'une  exception  véri- 
table. A  fortiori  maintiendrai-je  que  les  caractères  de  la  durée  so 
retrouvent  dans  la  période  d'élale  qui  marque  l'âge  mûr  dans  la 
vie  d'un  individu.  L'apparence,  ici  encore,  est  celle  d'un  repos, 
d'une  immobilité.  Apparence  trompeuse.  En  réalité,  il  s'agit  d'un 
maximum  dans  la  courbe  de  durée.  Les  variations  y  sont  de  petite 
amplitude,  parce  qu'on  est  aux  environs  d'un  point  de  renverse- 
ment dans  leur  sens.  Quelque  chose  néanmoins  se  prépare  alors, 
qui  ressemble  aux  crises  déjà  signalées,  qui  affecte  comme  elles 
tout  l'organisme  :  à  savoir,  la  vieillesse.  On  a  proposé  bien  des 
théories  explicatives  du  vieillissement  :  rôle  des  phagocytes,  faits 
de  sclérose,  encroûtement  par  accumulation  des  substances  rési- 
duelles non  excrétées,  hypertrophie  grandissante  du  protoplasme 
cellulaire,  appauvrissement  du  milieu  nutritif,  etc.  Inutile  de 
nous  y  appesantir.  Ces  théories  ont  un  trait  commun  :  elles  ne  sai- 
sissent, dans  le  vieillissement,  que  les  phénomènes  de  destruction 
organique,  de  retour  au  mécanisme  inerte.  Toute  vie  individuelle 
comporte  une  fin  :  même  «  l'Infusoire  s'épuise  au  bout  d'un  cer- 
tain nombre  de  divisions,  et  si  l'on  peut,  en  modifiant  le  milieu, 
retarder  le  moment  où  un  rajeunissement  par  conjugaison 
devient  nécessaire,  on  ne  saurait  le  reculer  indéfiniment  »  (1). 
Voilà  ce  dont  les  théories  en  cause  travaillent  à  découvrir  le  com- 
ment :  elles  constituent,  ou  du  moins  y  tâchent,  la  physique  de  la 
mort  par  sénilité,  ce  qui  revient  à  dire  qu'elles  étudient  la  dé- 
chéance de  la  vie  en  matière.  Mais  il  y  a  autre  chose  au  fond  du 
vieilHssement.  D'une  certaine  manière,  celui-ci  commence  avec 
la  vie  elle-même  et  en  accompagne  le  cours  entier.  Par  lui,  une 
dernière  fois,  apparaît  que  «  l'évolution  de  l'être  vivant,   comme 

(1)  Évolution  créatrice,  p.  17. 


l'exigence  idéaliste  et  le  fait  de  l'évolution    321 

celle  de  l'embryon,  implique  un  enregistrement  continuel  de  la 
durée,  une  persistance  du  passé  dans  le  présent,  et  par  conséquent 
une  apparence  au  moins  de  mémoire  organique  (1)  ».  Pour  com- 
prendre tout  à  fait  le  vieillissement  en  ce  qu'il  a  de  vital,  pour 
expliquer  qu'il  ne  soit  pas  simple  marche  à  la  décrépitude,  simple 
revanche  de  la  matière  brute  sur  l'eiïort  créateur  de  la  vie,  mais 
aussi  enrichissement  véritable  et  progressif,  il  faut  adjoindre  une 
cause  de  ce  genre,  intérieure  et  profonde,  à  celles  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure.  Et  nous  voici  donc  ramenés  en  fin  de  compte  à  la 
conclusion  déjà  obtenue  :  parallélisme,  parenté  d'attributs  entre 
la  vie  et  la  conscience. 

Voyons  maintenant,  à  titre  de  contre-épreuve  complémentaire, 
si  cette  parenté,  ce  parallélisme  est  bien,  comme  il  nous  a  semblé, 
caractéristique  de  la  vie.  Je  viens  d'énumérer  et  d'analyser  en  ce 
sens  quelques  aspects  majeur?,  quelques  tendances  principales. 
Sont-ce  en  effet  des  propriétés  spécifiques,  distinctives  de  l'être 
vivant  ?  Une  hésitation,  au  moins,  estpermise.  Sans  doute  pour- 
rait-on redire  de  la  matière  brute,  si  on  y  regarde  d'un  peu  près, 
quelques-unes  de  ces  mêmes  choses.  Là  aussi  se  rencontren*^  cer- 
tains systèmes  plus  ou  moins  naturellement  clos  et  isolés  :  le 
système  solaire  par  exemple  ou,  d'une  manière  générale,  ceux  qui 
donnent  le  mieux  prise  aux  principes  de  conservation,  molécule 
ou  nébuleuse.  Là  aussi  se  retrouve  une  implication  réciproque  fai- 
sant du  moindre  atome  un  raccourci  de  l'univers,  un  centre  de  cor- 
rélation cosmique  et,  intérieurement,  une  harmonie  organisée. 
Là  aussi  s'observent  des  composés  toujours  instables,  des  équi- 
libres toujours  mobiles,  des  cycles  d'évolution  toujours  chan- 
geante, qui  ont  donné  lieu  récemment  à  tant  de  chapitres  nou- 
veaux de  la  chimie.  Là  aussi  se  manifeste,  bien  qu'à  un  état  de 
plu3  faible  tension,  un  rythme  de  durée  irréversible,  en  Géologie 
notamment,  science  qui  a  bien  l'allure  d'une  histoire.  En  somme, 
les  deux  caractères  de  la  vie  sur  lesquels  j'ai  le  plus  insisté  précé- 
demment, tendance  à  l'individuation  et  enregistrement  de  la 
durée,  reparaissent  l'un  et  l'autre  à  quelquedegré  sur  le  plan  delà 
matérialité  brute.  On  aurait  tort  de  croire  l'irréversibilité  incom- 
patible avec  le  plus  strict  mécanisme.  Déjà  le  montrent  des 
exemples  empruntés  à  l'expérience  vulgaire  :  !<>  celui  de  l'ai- 
guille qu'il  est  facile  de  mettre  dans  une  botte  de  foin,  plus  diffi- 
cile d'y  rechercher  ensuite  ;  2»  celui  du  nœud  qu'on  n'a  aucune 
peine  à  faire  aussi  compliqué  ({uol'on  voudra,  (ju'il  est  ensuite 
pratiquement  impossible  de  défaire.  Sans  doute  l'irréversibilité 

(1)  hJi.'ijlittiiiii  rréatrice,  p.  21. 
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ne  tient  ici  qu'à  notre  impuissance  :  elle  est  accidentelle  et  rela- 
tive ;ce  n'est  pas  un  caractère  intrinsèque  de  la  réalité  elle-même. 
Plus  profonde  serait  déjà  l'irréversibilité  reconnue  inhérente  aux 
phénomènes  régis  par  le  principe  de  Carnot  et  qui  se  ramène  à 
une  improbabilité  d'ordre  statistique.  Mais  on  peut  aller  plus 
loin  encore.  Il  y  aurait  erreur  à  prétendre  que  la  durée  ne  mord 
jamais  sur  la  matière,  qu'un  corps  inorganisé  n'a  pas  d'âge.  Songez 
à  certains  phénomènes  étudiés  récemment  par  les  physiciens 
(déformations  permanentes,  effets  de  ce  qu'on  a  nommé  la  «  mé- 
moire »  des  solides,  etc.),  qui  montrent  la  matière,  en  quelque 
mesure,  sous  l'influence  persistante  de  son  passé.  Je  ne  citerai 
que  l'exemple  d'un  échantillon  de  métal  auquel  on  fait  subir 
plusieurs  torsions  contraires  et  dont  la  structure  intérieure  est 
ainsi  modifiée  d'une  manière  indélébile.  Dans  les  cas  de  ce  genre, 
n'assiste-t-on  pas  à  un  véritable  vieillissement  de  l'inorganique  ? 
Vous  savez  que,  de  nos  jours,  on  commence  à  entrevoir  Is  possibilité 
de  soumettre  au  calcul  ces  phénomènes  :  théorie  des  équations 
intégrales  et  intégro-diiïérentielles,  aboutissant  à  la  constitution 
d'une  science  ou  plutôt  d'une  méthode  qui  a  reçu  le  nom  signifi- 
catif de  «  mécanique  héréditaire  ».  Ainsi  le  premier  de  nos  deux 
traits  distinctifs  du  vital  —  enregistrement  de  la  durée  —  n'est 
pas  sans  analogue  purement  matériel.  Il  en  va  de  même  du  second: 
tendance  h  l'individuation  ;  et  on  peut  le  voir  plus  vite  encore. 
Le  règne  minéral  comporte  certaines  individualités  bien  définies 
dont  chacune  est  le  sujet  d'une  histoire  proprement  dite.  Premier 
exemple  :  la  Terre.  Ce  mot  désigne  un  certain  Tout  distinct,  tm 
certain  cycle  déterminé  d'événements  qui  se  déroulent  en  ordre 
irréversible.  De  plus,  on  est  amené  à  concevoir  des  phénomènes 
d'ensemb'e  (plissements,  charriages,  distribution  des  continents, 
etc.)  qui  n'ont  pas  d'équivalents  parmi  les  phénomènes  ma- 
tériels élémentaires,  qui  sont  irréductibles  aux  modes  d'action  de 
toute  unité  matérielle  moindre  que  la  Terre.  «  La  science  de  la 
Terre,  nous  le  sentons,  ne  méritera  ce  nom  que  lorsque,  négli- 
geant des  effets  secondaires  qui  peuvent  se  reproduire  au  labora- 
toÏTe,  elle  aura  discerné  et  dégagé  le  groupe  des  effets,  spécifique- 
ment terrestres,  qui  caractérisent  l'unité  Terre  comme  d'autres 
propriétés  caractérisent  l'unité  Hydrogène  ou  l'unité  Soleil»  (1). 
Deuxième  exemple,  portant  sur  un  être  moins  vaste  :  une  mon- 
tagne, telle  que  le  Mont-Blanc.  Il  faut  noter  alors  :  1»  une  phy- 
sionomie originale  et  unique  ;  2^  une  histoire  dont  aucun  moment 
ne  se  répète  jamais  ;  3o  une  phase  de  formation,  où  se  produit 

(1)  P.  Teilhard,   Scienlia,  iânvicr  1925,  p.  21. 
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une  reconcentration  énergétique  ;  4°  une  phase  d'évolution  descen- 
dante :  nivellement  par  usure,  érosion,  etc.  De  même,  dans  le  cas 
d'une  île  temporaire,  comme  l'île  Julia  (1831).  Donc,  semble-t-il, 
dans  ce  que  nous  avions  relevé,  rien  de  propre  à  la  vie,  rien 
d'absolument  caractéristique. 

En  résumé,  il  faut  reconnaître  qu'à  tout  le  moins  la  matière 
imite  parfois  la  vie  d'assez  près.  D'autre  part,  les  caractères  que 
j'indiquais  précédemment  comme  ceux  de  la  vie  s'effacent  beau- 
coup parfois  et  semblent  presque  disparaître  :  l'individualité,  par 
exemple,  dans  les  espèces  inférieures  ou  l'enregistrement  de  la 
durée  dans  les  cas  de  vie  latente.  Mais  — nous  l'avons  déjà  noté 
aussi  à  diverses  reprises  avec  M.  Bergson  —  les  définitions  les 
plus  profondes,  particulièrement  en  biologie,  sont  celles  qui  tra- 
duisent moins  la  possession  statique  de  certains  caractères  expli- 
cites que  le  sens  dans  lequel  tels  ou  tels  d'entre  eux  tendent  à 
s'accentuer.  Or,  à  cet  égard,  malgré  les  analogies,  la  différence 
reste  radicale  entre  l'inerte  et  le  vivant  :  ils  sont  orientés  à  l'in- 
verse l'un  de  l'autre.  Pour  observer  un  rapprochement  de  traits, 
il  faut  monter  dans  l'ordre  de  la  matière  jusqu'à  frôler  celui  de  la 
vie,  il  faut  descendre  dans  l'ordre  de  la  vie  jusqu'à  le  prendre  aux 
confins  obscurs  où  il  touche  à  celui  de  la  matière.  C'est  au  point  de 
contact  entre  chimie  et  biologie  d'une  part,  à  propos  des  êtres 
les  plus  infimes  d'autre  part,  bref  là  où  la  matière  collabore  avec 
la  vie  et  là  où  la  vitalité  vient  se  perdre  dans  la  matérialité,  qu'on 
trouve  quelques  similitudes  exceptionnelles.  Et  encore,  ces  simi- 
litudes, gardons-nous  de  les  exagérer,  d'en  surfaire  la  portée,  la 
valeur,  la  signification.  De  l'atome  à  l'individu,  la  distance  est 
grande.  Je  ne  sais  s'il  faudra  en  venir  à  reconnaître  au  fond  et  au 
principe  de  l'unité  atomique  ou  moléculaire  quelque  rudiment 
d'humble  monade  génératrice  :  l'assimilation  à  un  système  solaire, 
groupe  de  juxtapositions  et  non  organisme  de  tendances  mutuelle- 
ment intérieures,  paraît  plus  vraisemblable.  En  toutcas,par  une 
hypothèse  de  ce  genre,  nous  mettrions  de  la  vie  à  la  racine  de 
la  matière  plutôt  que  nous  ne  rapprocherions  en  elles-mêmes  celle- 
ci  et  celle-là.  L'individualité  vraie  se  définit  en  profondeur  et  la 
matière  n'a  pas  d'existence  profonde  ;  elle  contient  de  l'inconnu, 
mais  étalé  en  surface  comme  le  reste  et  sans  rien  qui  ressemble 
aux  virtualités  internes  du  vivant  ;  si  l'on  parle  d'implicite  en  ce 
qui  la  concerne,  ce  ne  peut  être  q\ic  relativement  à  la  connais- 
sance, non  à  la  réalité.  Et  quant  aux  grandes  unités  du  monde 
inorganique,  telles  que  la  Terre,  l'enregistrement  de  durée  n'y 
produit  qu'un  effet  de  dégradation  et  d'usure,  non  pas  d'enrichisse- 
ment :  jamais  la  matière  n'imite,  fût-ce  de  loin,  ni  la  tendance  à 
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l'amélioration,  ni  l'activité  de  croissance  et  de  reproduction,  ni 
l'efTort  de  lutte  et  d'adaptation,  dont  témoigne  la  vie.  De  sorte 
qu'en  dépit  de  toutes  les  similitudes  superficielles,  notre  thèse 
d'une  coupure  entre  matière  et  vie,  d'une  parenté  entre  vie  et 
conscience,  semble  devoir  être  finalement  maintenue.  C'est  de 
quoi  nous  achèverons  de  nous  rendre  compte  dans  la  prochaine 
leçon. 

(.•l  suivre.) 


Le  comique  et  Thumour 
à  travers  les  âges 


LES   FABLIAUX 

Conférence  de  M.  GUERLIN  DE  GUER 

Chargé  de  Cours  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Lille  (1). 


Les  fabliaux  sont  des  contes  à  rire, envers,  —  selon  la  définition 
qu'en  a  donnée  Joseph  Bédier  dans  sa  thèse  magistrale.  Quelques- 
uns  seulement  remontent  au  dernier  tiers  du  xii^  siècle  ;  on  en 
rencontre  encore  quelques  autres  après  les  premières  années  du 
xivc  ;  mais  le  plus  grand  nombre  d'entre  eux  ont  été  composés 
au  XIII®  siècle,  —  l'âge  d'or  de  notre  ancienne  littérature,  époque 
de  paix  relative  et  de  prospérité,  où,  malgré  tout, il  faisait  bon 
vivre  ;  partant,  où  il  faisait  bon  rire. 

Les  fableaux  donc...  ou  les  fabliaux,  —  pour  parler  picard  — 
sont  des  contes  à  rire,  en  vers,  composés,  mimés  et  récités  par  les 
ménestrels,  jongleurs,  clercs  errants  du  xiii®  siècle,  devant  les 
publics  les  plus  divers  et  dont  les  auteurs,  sans  intention  sati- 
rique le  plus  souvent,  et  pour  le  plaisir,  ont  exercé  leur  verve 
gouailleuse  contre  toutes  les  classes,  contre  toutes  les  conditions 
.sociales. 

Nous  aurons  donc  à  nous  demander  : 

Qu'est-ce  que  les  ménestrels,  jongleurs,  clercs  errants  ? 


(1)  Les  lecteurs  de  la  Revue  des  Cours  ne  trouveront  ri  3n  ici  qu'ils  ne  sachent 
déjà  sur  la  question  dos  fabliaux,  puisque  l'auteur  s'est  content",  —  sauf 
pour  la  dernière  partie,  d'exposer  en  raccourci  les  idées  développées  par 
MM.  Joseph  Bédier  et  Edmond  Faral  dans  leurs  thèses.  Il  s'est  inspiré,  en 
outre,  du  travail  de  J.-V.  Leclerc  (Histoire  Littéraire,  t.  XXII H,  de  la  Dis- 
sertation de  M.  l'reime  sur  la  femme  dans  les  fabliaux,  et  de  l'intéressant 
opuscule  sur  le  rire,  publié  récemment  par  M.  Balthasar  à  la  librairie  Fisch- 
bacher. 
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Devant  quels  publics,  dans  quels  milieux  produisaient-ils  leurs 
petits  poèmes  ? 

Quels  en  étaient  les  thèmes  favoris  ? 

Quelle  est  la  place  des  fabliaux  dans  la  littérature  française 
du  Moyen  Age  ? 

Quelle  est  la  valeur  propre  du  comique  qui  s'en  dégage,  et  du 
rire  qu'ils  provoquent  ? 

Voilà  beaucoup  de  questions  auxquelles  il  serait  très  long  de 
donner  une  réponse  définitive.  Je  m'efforcerai,  sur  chacun  de  ces 
points,  de  dire  l'essentiel  et  de  ne  dire  que  l'essentiel. 

Nos  ancêtres  lisaient  peu...  et  pour  cause  ;  ils  écoutaient  lire. 
Les  œuvres  de  notre  Moyen  Age  étaient  en  effet  destinées  tantôt 
à  la  psalmodie  soutenue  d'un  accompagnement  mélodique, 
tantôt  à  la  déclamation  soulignée  de  gestes  et  d'attitudes,  — 
toujours  à  la  récitation  publique.  Toutes  impliquaient  donc 
pour  ainsi  dire,  un  acteur  à  côté  de  l'auteur,  et  il  arrivait  que  les 
deux  n'en  fissent  qu'un.  La  plupart  des  productions  littéraires, 
sacrées  et  profanes  :  Vies  des  Saints,  Chansons  de  Geste,  Romans 
courtois.  Contes  d'animaux,  Contes  à  rire  étaient  colportées  de 
ville  en  ville,  de  foire  en  foire,  de  château  en  château,  par  des 
interprètes  qui  pouvaient  en  être  les  créateurs,  ou  les  «  trou- 
veurs  ». 

Ces  interprètes-auteurs  ont  reçu  plusieurs  noms. 

Les  Goliards,  Clercs  vagants  ou  Clercs  errants  ne  sont  pas  les 
plus  recommandables  de  la  bande  :  déclassés  de  tous  les  mondes, 
prêtres  manques,  ou  trop  pauvres  pour  continuer  leurs  études, 
moines  défroqués,  vieux  étudiants  «  de  cent  semestres  »,  ils  se 
sont  spécialisés  dans  la  poésie  latine  burlesque,  dont  les  «  Carmina 
burana  »  nous  ont  transmis  les  singuliersspécimens.Dansleurspa- 
tenôtres  comiques,  parodies  de  messes,  d'évangiles  et  de  psaumes, 
dans  leurs  *  macaronées  »  ou  poésies  macaroniques,  s'affirment 
leur  goût  pour  la  vie  libre,  leur  aversion  pour  la  société  régulière 
et  pour  les  «  Philistins  »  qui  la  représentent. 

Ce  sont  de  grands  buveurs,  pour  qui  1'  «  esprit  est  une  lampe 
dont  on  nourrit  la  flamme  avec  le  vin  »  : 

Poculis  accenditur  animi  lucerna. 

Lorsque  le  valet  d'auberge,  posté  devant  la  porte,  racolait 
le  client  par  le  boniment  bien  connu  : 

Ci  a  bon  vin  frais  e  nouvel, 
Ça  d'Auxerre,  ça  de  Soissons, 
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ils  ne  pouvaient  résister  à  l'invite,  et  pénétraient  dans  la 
taverne  pour  y  noyer  leurs  soucis  dans  les  pots  : 

In  taberna  quando  sumus, 
Non  curamus   quid   sit  humus. 

Leur  idéal  suspect  est  de  jouer  aux  dés  après  dîner,  avec  quel- 
ques ribauds,  amis  de  rencontre  ;  les  dés  sont  «  chargés»,  comme 
dira  Regnard,  ou  «  pipés  »;ils  ne  l'ignorent  pas,  et  l'avouent  dans 
leur  latin  farci  de  français  : 

Et  sai  bien  que  li  dés  non  sunt  sins  dolo  ; 

ils  les  maudissent,  hélas  !  mais  ils  y  retournent,  et  se  font  dé- 
pouiller ; ...  tout  n'est  qu'heur  et  malheur  dans  ce  monde  : 

Omnia  sunt  hominum  tonui  pendentia  filo. 

Ces  poésies  goliardiques  ont  été  soigneusement  recueillies, 
et  doctement  commentées  par  les  étudiants  allemands  des  sémi- 
naires de  philologie  romane.  Elles  leur  ont  inspiré  leur  traditionnel 
«  Gaudeamus  »,  qu'ils  chantaient  encore  avant  la  guerre  dans  leurs 
«  Kneipen  »,  que  je  confesse  avoir  chanté  moi-même  il  y  a  quelque 
trente  ans,  et  qui  se  trouve  à  la  page  193  de  1'  «  Allgemeines 
deutsches  Commersbuch  ».  Le  latin,  bien  entendu,  s'y  prononce 
à  l'allemande  : 

Gaudeamus    igitur 
Juvencs  dum  sumus. 
Post  jucundam  juventutem, 
Post  molestam  senectutem, 
Nos    habcbit    humus    (bis) 

Et,  pour  achever  le  portrait,  nos  clercs  vagants  professent  un 
souverain  mépris  de  la  femme  ;  —  la  femme 

Fallere    docta 
Vipera  pessima 

—  lieu  commun  de  la  littérature  des  fabliaux,  qui  fut  abondam- 
ment développé  en  langue  vulgaire,  après  l'avoir  été  en  langue 
latine. 

Disciples  de  «  ce  héros  grotesque  et  sublime  »,  de  ce  Golias 
qui  peut  bien  n'avoir  été  qu'un  symbole,  —  une  première  ébauche 
de  Frère  .Jean  des  Entommeures,  les  Goliards  ont  exercé  sur  notre 
ancienne  littérature  une  influence  profonde  qui  a  été  mise  en 
lumière  par  Joseph  Bédier.  «  Leurs  poésies  latines  expliquent  le 
caractère  international  des  inventions  littéraires  qu'ils  colpor- 
taient à  ti  avers  l'Europe.  Elles  expliquent  l'introduction  dans  les 
lettres  profanes,  notamment  do  l'allégorie  et  de  ces  bons  contes 
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à  rire  qui  fleurissent  volontiers  dans  les  cloîtres.  Elles  expliquent 
enfin  certaines  tendances  propres  des  fabliaux,  telles  que  le 
mépris  de  la  femme  »,  dont  je  viens  de  vous  donner  un  avant- 
goût  et  dont  hériteront  leurs  émules,  les  jongleurs. 

Les  jongleurs,  par  étymologie,  sont  des  bouffons  ;  en  réalité 
ils  sont  plus  et  mieux  que  des  bouffons  :  ordonnateurs  de  fêtes, 
interprètes  de  leurs  œuvres,  interprètes  des  œuvres  d'autrui, 
depuis  les  plus  frivoles,  jusqu'aux  plus  relevées  ;  en  deux  mots  : 
poètes  et  colporteurs.  Les  «  deux  bordeors  ribauds  »  (bourdeurs 
ou  fableurs  débauchés),  dans  une  joyeuse  dispute  d'histrions,  se 
vantent  de  tout  savoir  :  on  exagère  volontiers  dans  leur  con- 
frérie. 

«N'est-il  pas  raison  que  tu  te  taises,  fait  l'un,  toi  qui  n'es  ca- 
pable de  rien  dire  pour  plaire  ?...  Connais-tu  le  moyen  de  gagner 
chausses  de  Bruges  et  souliers  de  Cordouan  ?  as-tu  jamais  reçu 
une  robe  neuve  pour  prix  de  tes  talents  ?  Tu  semblés  un  meneur 
d'aveugle,  un  vrai  truand,  un  vilain  bouvier  ;  toi  que  je  ne  prise 
pas  trois  pommes,  quelle  audace  te  prend  de  vouloir  rivaliser 
avec  un  jongleur  de  ma  qualité  ?...  »  Cette  nation  est  un  peu  vaine 
et  glorieuse ,  comme  on  sait.  —  Le  jongleur  se  prétend  doué 
d'aptitudes  universelles  ;  son  domaine,  à  l'entendre,  est  illi- 
mité. D'abord,  dans  le  genre  sérieux,  voici  le  répertoire  classique 
des  chansons  de  geste.  Je  sais,  dit-il, 

De  Charlemagne  et  de  Rouland, 
Et  d'Olivier  le  combattant  ; 
Je  sai  d'Ogier,  si  sai  d'ifimon. 
Et  do  Girart  de  Rouxillon. 

Et,  dans  le  genre  badin, 

Je  sai  contes,  je  sais  tableaux 

Je  sai  conter  biax  ditz  nouveaux. 

Le  récitateur,  sur  commande,  s'improvise  musicien  :  il  est 
jongleur  de  vielle  (qui  est  notre  violon)  ;  de  muse  (qui  est  la  cor- 
nemuse) ;  de  frestele  (qui  est  une  sorte  de  flûte)  ;  jongleur  de  harpe 
et  jongleur  de  rote  (qui  est  sans  doute,  la  vielle  de  nos  paysans 
d'Auvergne);  il  est  le  maître  de  danses  qui  fait  <(  caroler  »  et 
<(  baller  »  la  jeunesse  ;  il  est  le  «taboureur  »,  le  sonneur  de  trompe 
et  de  <i  buisine  »,  qui  règle  la  marche  des  processions. 

Mieux  encore,  il  fait  métier  de  bateleur  et  de  baladin  :  c'est 
le  clown  de  ce  temps-là.  Il  est  l'acrobate  qui  danse  sur  les  mains, 
traverse  des  cerceaux,  avale  des  épées,  mange  du  feu,  se  renverse 
et  se  désarticule.  Il  fait  des  tours  de  passe-passe  ;  il  jongle  avec 
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des  couteaux,  des  poignards,  des  piques  et  des  cimeterres:  par  là 
le  jongleur  de  jadis  rejoint  notre  jongleur  d'aujourd'hui. 

Aux  côtés  du  jongleur,  s'exhibe  souvent  la  «  jongleresse  », 
qui  est  danseuse,  et  dont  ladansedeSalomé  est  restée  en  honneur 
pendant  des  siècles  ;  elle  est  musicienne  et  acrobate  ;  elle  voltige 
sur  des  sphères  en  chantant  et  en  jouant  des  cymbales. 

Le  jongleur  va,  richement  vêtu  ;  parfois  à  cheval,  la  vielle 
suspendue  à  l'arçon  de  sa  selle.  Protecteurs  et  spectateurs  le  ré- 
compensent en  nature  autant  qu'en  espèces  ;  c'est  ainsi  qu'il  porte 
des  manteaux  de  prix  aux  couleurs  éclatantes  :  rouges,  avec  ca- 
puces  jaunes  et  garnis  d'hermine.  Ses  chausses  et  ses  cottes  sont 
ornées  de  dessins,  de  broderies,  de  lacets  et  d'aiguillettes.  Il 
revêt  aussi  des  vêtements  bariolés  ou  mi-partie,  de  deux  nuances, 
dans  le  sens  de  la  longueur  :  nous  savons  qu'il  était  le  clown  de 
son  temps. 

Pour  le  moral,  réputation  détestable. 

Il  est  fort  mauvais  ménager  de  son  bien  :  on  l'a  dit,  depuis,  de 
ses  plus  illustres  descendants.  Aujourd'hui  vêtu  de  vair  et  de 
gris,  comme  un  fils  de  comte,  le  lendemain,  sans  chemise.  Il  faut 
dire  que  le  public  est  capricieux,  le  bourgeois  dur  à  la  détente,  le 
vilain  peu  hospitalier.  Sans  doute,  on  saura  se  venger  d'eux  en  les 
raillant  à  l'occasion,  mais  la  raillerie  ne  nourrit  pas...  Il  tient  du 
Goliard  ;  il  est,  comme  lui,  joueur  incorrigible  et  buveur  impé- 
nitent, et  il  en  est  cruellement  puni.  —  Un  borgne  et  un  muet, 
dit-on,  attirés  par  le  bruit  des  miracles  de  Notre-Dame  de 
Chartres,  avaient  dirigé  leurs  pas  vers  la  patrie  du  saint  évêque 
Fulbert.  Le  muet  recouvra  la  parole,  parce  qu'il  s'était  rendu 
pieusement  à  l'église  ;  tandis  que  le  borgne,  qui  n'était  qu'un 
«  léchéor  »  et  qu'un  «  jongléor  » 

Tout  droit  à  la  taverne  ala 
Si  com  touz  jours  faire  soloit, 

si  bien  qu'il  en  sortit  borgne  comme  devant. 

Le  nom  de  «  léchéor  »  devint  synonyme  de  jongleur,  et  qui  di- 
sait «  léchéor  »  disait  à  la  fois  gourmand,  buveur,  impudique.  Rien 
de  surprenant  donc  que  le  jongleur  ait  eu  des  ennemis.  La  pro- 
tection passagère  des  seigneurs  ne  le  garantissait  pas  des  foudres 
de  l'Eglise,  qui  n'a  cessé  d'exécrer  et  de  maudirece  représentant 
de  l'esprit  de  frivolité  et  de  corruption  mondaine.  Nous  devons 
toutefois  reconnaître  que  tous  n'étaient  pas  sur  le  modèle  du 
«  léchéor  de  Chartres  »,  puisqu'il  nous  est  permis  de  donner  pour 
pendant  à  la  trogne  enluminée  du  jongleur  de  taverne,  la  figure 
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touchante    et    glorieuse  de  Jean  le  jongleur    de    Notre-Dame. 

D'autres,  habiles  à  se  faire  valoir,  les  arrivistes,  recevaient  de 
l'avancement  au  service  des  Cours  :  sous  le  nom  de  Ménestrels, 
ils  avaient  mission  de  dissiper  l'humeur  sombre  du  haut  baron  : 
l'apprenti  passait  maître  en  Ménestrandie.  Acteurs  et  auteurs 
ont  de  tout  temps  pratiqué  l'art  de  se  pousser  dans  le  monde.  Ces 
«  m'as-tu-vu  »  savent  déjà  les  «  moyens  de  parvenir  »,  car  ce  n'est 
pas  d'hier  que  le  Café  Chantant  conduit  à  l'Odéon  et  le  Chat  Noir 
à  l'Académie  Française. 

De  ce  qui  vient  d'être  dit  sur  les  diverses  espèces  de  poètes 
et  d'interprètes,  il  résulte  que  rien  ne  justifie  les  classifications 
morales  ou  sociales  par  lesquelles  on  prétend  distinguer  les  bons 
jongleurs  des  mauvais  jongleurs  (il  y  avait  du  bon  et  du  mauvais 
en  chacun  d'eux  )  ;  ou  les  jongleurs  de  cour  des  jongleurs  de 
rues.  En  réalité,  comme  l'a  bien  montré  M.  Edmond  Faral,  il  y 
avait  une  jonglerie  générale,  ayant  accès  aux  châteaux  aussi 
bien  qu'aux  places  publiques. 

Clerc  errant,  jongleur,  ménestrel  ne  sont  que  des  variétés 
d'un  même  emploi  :  l'emploi  d'amuseur  ;  spécialement,  comme 
trouveurs  et  comme  interprètes  de  fabliaux,  ils  étaient  les  uni- 
versels dispensateurs  du  rire. 

Quels  étaient  donc  leurs  publics  ?  public  des  foires,  public  de 
marchands  et  bourgeois,  public  des  châteaux. 

Lorsque  le  gentil  Seigneur,  ayant  guerroyé  contre  l'Infidèle, 
revenait  de  ses  courses  lointaines,  escorté  de  hérauts  d'armes 
portant  les  gonfanons  aux  nobles  devises;  ou  lorsque  suivi  de  ses 
bons  lévriers,  il  rentrait  de  la  chasse  au  solitaire  ou  de  la  chasse 
à  l'oie  sauvage,  portant  au  poing  le  faucon  blanc  houppe  et 
chaperonné  d'or,  il  y  avait  fête  dans  la  grand'salle  du  château 
pour  célébrer  le  retour  du  guerrier,  le  retour  du  chasseur.  On 
s'assurait  alors  le  concours  d'une  de  ces  bandes  de  joyeux 
drilles,  toujours  riches  en  récits  héroïques,  en  récits  courtois, 
en  contes  burlesques,  de  ces  compagnons  ambulants  qui  por- 
taient les  larmes  et  le  rire  dans  les  plis  de  leur  manteau  de  voyage. 
Et  c'était  eux  encore  qui  rehaussaient  l'éclat  des  solennités  de 
la  Pentecôte,  date  généralement  choisie  pour  la  cérémonie  de  l'a- 
doubement du  chevalier. 

Dans  les  villes,  les  jongleurs  étaient  comme  chez  eux.  On  les 
voyait  partout  où  ils  ava^'ent  l'espoir  d'attrouper  les  badauds  : 
à  l'angle  d'un  pont,  au  coin  d'une  rue,  contre  la  margelle  de  la 
Fontaine  au  Chanqe,  au  pied  du  fier  beffroi  de  la  commune,  de- 
vant la  porte  basse  du  manoir  aux  pignons  étroits  et  massifs.  Ils 
s'exhibaient  dans  les  fêtes  patronales,  lors  d'une  exposition  de 
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reliques,  aux  banquets  de  corporations  ;  ils  s'exhibaient  aux 
noces  ou  dans  les  foires. 

Nous  sommes  à  Provins  (Ile-de-France).  La  ville  est  en  lie&se  ; 
c'est  le  grand  marché  annuel,  où  sont  exposées  tant  de  richesses: 
«  hanaps  d'or  et  d'argent,  étoffes  d'écarlate  et  de  soie,  laines  de 
Saint-Omer  et  de  Bruges  ».  Hier  soir,  une  retraite  aux  flambeaux, 
précédée  de  sergents  porteurs  de  torches,  parcourait  la  ville,  ac- 
compagnée de  jongleurs  avec  leurs  instruments  de  musique. 
Aujourd'hui  les  rues  et  les  places  sont  encombrées  de  bonisseurs, 
de  vendeurs  de  thériaque,  de  mimes  et  d'acrobates,  de  diseurs 
de  monologues.  On  a  déjà  récité  une  Vie  de  Saint,  montré  l'ours 
danseur  et  le  singe  savant  ;  on  a  déclamé  un  fragment  de  Girard 
de  Viane,  escamoté  les  noix  de  muscade  ;  c'est  le  tour  des  diseurs 
de  fabliaux  :  mêlons-nous  à  la  foule. 

Je  vous  convie  à  une  rapide  revue  de  ces  burlesques  héros 
d'une  comédie  humaine,  —  d'une  farce  humaine  en  raccourci. 
Avant  que  le  rideau  soit  levé,  je  tiens  à  vous  prévenir  que  la  scène 
se  passe  rarement  au  pays  du  rêve.  Vous  verrez  défiler  devant 
vous  tout  un  bataillon  d'épouses  qui  ne  valent  pas  cher,  sauf 
exception  ;  de  maris  qui  ne  valent  guère  mieux,  sans  excep- 
tion ;  des  clercs  très  séduisants,  mais  des  bourgeois  très  rapaces  ; 
des  manants  pleins  de  crédulité  et  des  chevaliers  pleins  de  couar- 
dise. Nul  n'est  épargné  ;  toutes  les  classes,  toutes  les  conditions 
ont  le  même  destin  ;  les  railleries  des  jongleurs  passent  même  les 
frontières  puisque  l'anglais  de  vaudeville  y  a  déjà  du  succès. 

Vous  serez  choqués,  je  le  crains,  par  la  pauvreté  de  l'analyse, 
sinon  de  l'invention;  par  la  platitude  du  style,  les  plaisanteries 
de  table  d'hôte,  beaucoup  de  laideur  morale  et  quelque  vilenie  ; 
mais  vous  vous  laisserez  prendre  comme  les  autres  à  la  puis- 
sance de  la  parodie,  à  la  verve  endiablée,  à  la  vivacité  d'une  ob- 
servation réaliste  et  railleuse  ;  et  vous  enten*drez  si  gaiement 
sonner  le  rire  trivial  mais  naturel  et  sain  de  nos  auteurs  heureux 
de  vivre,  que  vous  rirez  vous-mêmes  et  que  vous  serez  désarmés. 

Tout  d'abord  quelques  mots  sur  les  facéties  anglo-françaises. 

Dans  le  Jongleur  d'Ely,  œuvre  d'un  Anglo-Normand,  le  roi 
d'Angleterre  consent  à  recevoir  un  de  ces  bouffons,  dont  l'indis- 
crète licence  n'épargne  au  gracieux  souverain  ni  les  réprimandes 
ni  les  conseils,  comme  d'être  modéré  dans  sa  conduite.  Puis,  sur 
un  ton  d'ironie  narquoise,  qui  frise  l'impertinence,  il  répond... 
sans  répondre,  aux  multiples  questions  que  lui  pose  «  Monsei- 
gneur le  Roi  »  (Je  traduis  en  français  moderne)   : 

«  D'où  êtes-vous,  dites  sans  plaisanter. 

—  Sire,  je  suis  de  notre  ville. 
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—  Où  est  votre  ville,  jongleur  ? 

—  Sire,  autour  de  notre  moûtier. 

—  Où  est  le  moûtier,  bel  ami  ? 

—  Sire,  en  la  ville  de  Ely  (1) 

—  Dites-moi,  où  se  trouve  Ely  ? 

—  Sire,  elle  est  au  bord  de  l'eau. 

—  Et  l'eau,  comment  l'appelle-t-on    ? 

—  On  ne  l'appelle  pas  ;  elle  vient  bien  sans  qu'on  l'appelle.  » 
L'entretien  se  prolonge  longtemps  sur  ce  ton,  le  roi  se  faisant 

un  jeu  de  poursuivre  son  enquête,  et  l'interlocuteur  de  répondre 
pour  ne  rien  dire.  —  Procédé  comique  de  qualité  médiocre,  dira- 
t-on,  auquel  cependant  Molière  n'a  pas  dédaigné  de  recourir  dans 
Amphitryon,  ni  Cyrano  de  Bergerac  dans  le  Pédant  Joué  : 

—  <i  Dis-moi,  bonhomme,  as-tu  encore  bien  du  chemin  à  faire 
aujourd'hui  ? 

—  «  Nanain  da,  je  le  trouverai  tout  fait.  » 

II  n'est  pas  sans  intérêt  de  rappeler  que  notre  fabliau  du  Jon- 
gleur d'Ely  était  connu  de  Walter  Scott,  qui  en  a  cité  les  pre- 
miers vers  dans  un  de  ses  romans,  ainsi  que  deSir  William  Lockart. 
qui  l'a  traduit  :  <f  The  king  and  the  minstrel  of  Ely.  »  —  Je  pour- 
rais en  rapprocher  quelques  Dits  satiriques,  d'origine  anglo- 
normande  également,  tels  que  La  paix  aux  Anglais,  rédigé  en 
un  français  «  entrelardé  d'anglais  ».  Mais  je  préfère  vous  conter 
comment  l'accent  britannique  d'un  Anglais  sur  le  continent  fut 
cause  d'un  singulier  quiproquo. 

Un  Anglais  en  France,  relevant  de  maladie,  veut  manger  un 
morceau  d'  ^  anel  »,  c'est-à-dire  d'agneau  ;  il  s'adresse  à  son 
hôte  ; 

Sire,  fait-il,  par  saint  Tomas, 
Se  tu  avez  nul  ànel  cras, 
Mi  chatera  très  volontiers, 
Et  paie  vos  bons  estellins. 

Le  prud'homme  à  qui  l'on  réclame  un  morceau  d'anel,  c'est- 
à-dire  d'agneau,  a  compris  un  morceau  d'ânel,  c'est-à-dire 
d'ânon  ;  il  fait  donc  servir  à  l'Anglais  une  cuisse  d'âne.  Le  conva- 
lescent mange  de  bon  appétit,  trouve  seulement  la  cuisse  un  peu 
forte  pour  une  cuisse  d'agneau,  et  s'aperçoit  de  la  méprise  : 

«  Ce  n'était  pas  un  ...  fils  de   bêê,   dit-il. 

—  Non,  répond  le  prud'homme,  c'était  un  fils  de  ihan, 
ihan  !  » 

On  a  eu  depuis,   l'anglais  tel  quon  le  parle  ;  ici,  c'est  «  le  fran- 

(1)  Pro-  de  Cambridge. 
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çais  tel  qu'on  le  parle  »  :  nous  avons  toujours  été  friands  de  pa- 
reilles railleries  grammaticales. 

Mais  revenons...  à  nos  moutons,  et  pénétrons  maintenant 
plus  avant  dans  la  galerie  de  fantoches. 

Voici  le  chevalier  couard.  —  C'était  un  baron  des  plus  va- 
leureux... en  paroles,  et  qui  se  vantait  de  tout  pourfendre.  Chaque 
jour,  revêtu  d'une  riche  armure,  il  chevauchait  sur  son  destrier 
jusqu'à  la  forêt  prochaine  ;  là,  s'étant  assuré  qu'il  n'était  vu  de 
personne,  il  allait  suspendre  son  bouclier  à  un  arbre  de  la  forêt. 
Son  adversaire,  c'était  le  bouclier,  qu'il  se  mettait  en  devoir  de 
lacérer  à  grands  coups  de  sa  lance  et  de  son  épée  nue.  Il  repre- 
nait alors  le  chemin  du  logis,  satisfait  de  ses  exploits,  contant  à 
qui  voulait  l'entendre  qu'il  avait  abattu  deux  chevaliers.  Sa 
femme,  —  il  n'y  avait  pas  dans  le  pays  plus  belle  dame, 

Ni  plus  courtoise  ni  plus  sage, 

ne  tarda  pas  à  concevoir  des  soupçons  et  voulut  éprouver  la 
vaillance  de  son  héros.  Un  matin,  celui-ci,  prenant  congé  de 
la  dame  : 

«  Dame,  dit-il,  je  vais  encore  chercher  aventure  en  ce  bois  ; 
et  sachez,  si  je  puis  rencontrer  un  homme  qui  veuille  jouter 
avec  moi,  qu'il  ne  saurait  m'échapper  :  il  sera  mon  prisonnier, 
ou  il  mourra. 

—  Sire,  fait-elle,  pensez-y  bien.  » 

A  peine  le  fanfaron  était-il  sorti,  que  la  gente  dame  s'est  armée 
comme  un  chevalier;  elle  a  vêtu  le  haubert,  elle  a  ceint  l'épée,  et 
lacé  le  heaume  sur  sa  tête  :  en  route  pour  la  forêt  !  Son  seigneur 
était  fort  occupé,  comme  de  coutume,  à  rompre  des  lances  contre 
son  bouclier  ;  il  faisait  un  tel  tapage  que  le  bois  en  retentissait. 

«  Sire  vassal,  lui  crie-t-elle,  qui  vous  a  donc  permis  de 
pénétrer  ainsi  dans  mon  domaine  et  quelle  est  cette  guerre  que 
vous  déclarez  à  votre  bouclier  ?  Ce  bouclier  ne  saurait  lutter 
contre  vous..  Moi,  je  veux  le  défendre  ;  vous  allez  jouter  avec 
moi.  »  Et  elle  lui  donne,  du  plat  de  l'épée,  un  tel  coup  sur  son 
heaume,  qu'il  frémit  et  pensa  bien  en  devenir  fou. 

«  Seigneur  chevalier,  implore-t-il,  je  vous  jure  de  ne 
jamais  pénétrer  de  nouveau  dans  ce  bois,  de  ne  jamais  attaquer 
mon  bouclier,  si  vous  me  laissez  remonter  à  cheval  et  m'éloigner 
de  ces  lieux.  »  Mais  la  dame  ne  le  tient  pas  quitte,  et  elle  ne 
sera  satisfaite  qu'au  prix  d'un  double  châtiment,  sur  lequel  je  ne 
peux  ni  ne  veux  m'appesantir,  qui  sera  une  atteinte  grave  5 
l'honneur  du  Chevaiier  couard,  une  atteinte  non  moins  grave 
à  l'honneur  du  mari  vantard. 
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Le  chevalier  des  fabliaux  est  souvent  ridicule,  rarement  sympa- 
thique ;  tantôt  on  le  voit  aux  prises  avec  une  épouse  impérieuse, 
dont  il  fait  les  quatre  volontés  ;  tantôt,  appauvri  par  les  tournois, 
il  rencontre  un  riche  marchand  dont  il  épouse  la  fille  pour  redorer 
son  blason. 

Les  jongleurs,  en  dénigrant  ainsi  les  chevaliers,  satisfont  sans 
doute  quelques  rancunes  personnelles  ;  ils  se  concilient  la  faveur 
du  public  des  rues  et  des  foires  ;  ils  se  conforment  enfin  au  goût 
de  l'époque,  où  l'on  ne  s'enflamme  plus  au  récit  des  héroïques 
chevauchées  ;  on  ne  craint  même  pas  de  les  rendre  proprement 
grotesques  et  l'esprit  de  réaction  dépasse  la  mesure.  Il  y  aura  quel- 
que grandeur  comique,  deux  siècles  plus  tard,  à  combattre 
les  moulins  à  vent  ;  pour  l'instant,  à  s'escrimer  contre  son  écu, 
il  n'y  a  que  de  la  vulgarité. 

Les  jongleurs  n'ont  guère  d'estime  pour  les  bourgeois,  qu'ils 
connaissent,  disent-ils,  par  expérience.  Ils  s'en  prennent  à  toutes 
les  variétés  du  bourgeois,  qui  vont  du  prud'homme  jusqu'au 
marchand.  Ils  en  veulent  à  l'usurier  et  au  Lombard,  ingénieux  à 
les  alléger  de  leurs  nobles  d'or  royaux  et  de  leurs  «  esterlings  »  de 
fin  métal  ;  ils  en  veulent  aux  tricheurs  de  tout  acabit  ;  car 
«  Triche  »  est  partout  : 

Triche  on  Bordeaux,  Triche  à  Civile, 
Triche  en  Paris  achate  et  vent  ; 
Triche  est  à  Florence,  à  Venise, 
Triche  est  à  Bruges,  Triche  à  Gand  ; 

ils  en  veulent  aux  sacrilèges  par  excellence,  aux  fraudeurs  de 
cervoise  et  de  claret,  aux  taverniers  et  à  tous  les  maudits  qui 
leur  ont  fait  faire    mauvaise    chère  pour  beaucoup  d'argent. 

Rutebeuf,  avec  la  violence  agressive  dont  il  est  coutumier, 
les  a  flétris  durement  dans  son  Bourgeois  bourgeon.  L'amour  de 
l'épargne  et  du  gain,  dit-il,  est  un  germe  funeste,  un  mauvais 
bourgeon  qui  pousse  naturellement  sur  le  bourgeois.  Ce  bourgeon, 
d'après  lui,  s'appelle  «  prendre  »,  et  le  bourgeois  s'entend  à 
prendre  tout  ce  qui  se  peut  prendre.  Le  bourgeois  n'aime  l'homme 
que  pour  le  dérober  :  c'est  là  le  «  bourgeon  »  du  bourgeois. 

Mais  le  bourgeois,  au  dire  des  jongleurs,  est  ridicule  encore 
par  sa  crédulité.  Dans  le  fabliau  bien  connu  d'Esîula,  un  pru- 
d'homme, en  pleine  nuit,  est  tifé  de  ses  rêves  par  le  vacarme 
que  font  deux  voleurs,  deux  frères,  qui  convoitent  ses  choux  et 
ses  moutons.  Le  prud'homme  réveille  son  fils,  en  l'invitant  à 
appeler  le  chien  (  «  Estula  »  est  le  nom  du  chien.) 

«  Estula  1  cric  l'enfant  ; 
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—  Oui,  rae  voilà  !  »  répond  un  des  voleurs,  croyant  s'adresser 
à  son  frère.  Devant  ce  chien  qui  parle,  l'enfant  est  pris  de  terreur. 
Le  père  renouvelle  l'épreuve  :  «  Estula  !  —  Oui,  je  suis  là.  » 
Epouvanté,  flairant  quelque  sortilège,  il  appelle  le  curé  qui 
prend  son  étole  et  l'eau  bénite  propre  aux  exorcismes  rituels  ;  et 
le  bourgeois  naïf  se  figure  encore  son  chien  doué  de  la  parole. 

Crédule  aussi  en  tant  que  mari...  battu,  mais  satisfait,  le 
bourgeois,  à  cet  égard,  doit-on  le  dire  ?...  n'est  pas  un  isolé.  La 
caste  qu'il  représente  n'est  pas,  semble-t-il,la  seule  où  se  recru- 
tent les  membres  de  la...  confrérie  :  tou^  égaux...  comme  devant 
la  mort.  Mais  ceci  est  une  autre  histoire,  qui  nous  occupera  biert- 
tôt. 

La  classe  des  vilains  est  la  plus  malheureuse,  mais  non  la 
moins  énergique.  Sans  doute,  nos  jongleurs,  par  opportunisme, 
les  ont  raillés  cruellement  devant  le  public  des  cours,  qu'il  con- 
venait de  flatter,  devant  même  le  public  des  foires,  où  l'on  se 
moque  volontiers  des  faibles  et  des  déshérités  ;  ils  les  ont,  par 
contre,  épargnes  en  mainte  circonstance,  où  la  figure  du  vilain 
se  pare  comme  d'une  auréole. 

Le  manant  n'est  pas  foncièrement  méchant  ;  il  est  plutôt  igno- 
rant et  simple,  d'une  niaiserie  rustique,  déconcertante  et  pitoya- 
ble. Vous  en  jugerez  par  le  Vilain  de  Farbus  qui  ayant  vu  son 
fils  Robin  cracher  sur  un  fer  chaud  avant  d'y  toucher,  veut  en 
faire  autant  sur  la  soupe  brûlante  dont  sa  femme  vient  de  lui 
servir  un  écuelle  pleine.  Et  le  garçonnet  de  railler  son  inno- 
cent de  père  qui  s'est  échaudé  la  gorge  malgré  sa  précaution. 

«  N'as-tu  donc  pas  soufflé  sur  ta  soupe  ? 

—  Mais  toi,  tu  n'as  pas  soufflé  sur  le  fer  ? 

—  Non,  j'ai  craché  pour  l'éprouver. 

—  C'est  ce  que  j'ai  fait  sur  ma  cuillerée,  et  je  me  suis  em- 
porté le  gosier. 

—  Cela  t'apprendra  à  ne  pas  confondre  une  écuelle  de  soupe 
avec  un  fer  chaud.  » 

Et  le  poète  se  lamente  sur  la  perversité  du  siècle,  où  les  fils 
en  remontrent  à  leurs  pères,  «  Il  n'y  a  plus  d'enfants  !  »  On  le 
disait  au  xiii^  siècle. 

En  voici  un  autre  qui  est  de  lafamille.  Ayantentendu  son  curé 
prêcher  que  Dieu  rendait  au  double,  il  s'en  va  présenter  au  curé 
sa  vache  Blérain.  Toutefois,  sa  niaiserie  eut  un  meilleur  succès  que 
vous  pourriez  croire,  par  suite  de  l'imprudence  du  curé  qui  fait 
lier  la  nouvelle  venue  avec  sa  propre  vache  Brunain.  Et  les  deux 
bêtes  accouplées,  l'une  tirant  l'autre,  Brunain  avec  Blérain,  ga- 
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gnent  l'étable  du  manant  qui  trouve  là  une  raison  de  plus  de  louer 
Dieu  de  toutes  choses. 

Crédule  devant  son  fils,  crédule  devant  son  curé,  il  est  crédule 
aussi  devant  sa  femme.  Un  jour  qu'il  est  rentré  mal  à  propos,  à 
certaine  heure  où  elle  ne  l'attendait  pas,  elle  lui  fait  accroire  qu'il 
est  mort  ;  elle  lui  prépare  son  linceul  ; 

Elle  le  dépouille  et  le  couche, 
Les  yeux  lui  a  clos  et  la  bouche, 
Puis  se  laisse  choir  sur  le  corps  : 
«  Frère,   dit-elle,  tu  es  mort, 
Dieu  ait  merci  de  la  tienne  âme.  » 

Mais  le  vilain  n'est  pas  mort  au  point  de  ne  plus  rien  voir  ;  il 
en  voit  assez  par  un  coin  du  linceul,  qu'il  soulève,  pour  mesurer 
l'étendue  de  son  infortune.  Et  le  mort,  alors,  ressuscite. 

Sans  être  méchant,  le  vilain  se  montre  parfois  ingrat.  Son  soi- 
gneur l'a-t-il  toujours  habitué    à    pratiquer  la  reconnaissance  ? 

L'enchanteur  Merlin  avait  révélé  à  un  bûcheron  où  se  trou- 
vait un  trésor  caché.  A  peine  le  pauvre  hère  est-il  devenu  riche, 
qu'il  place  son  fils,  dote  sa  fille,  oublie  son  âne,  le  compagnon 
de  ses  misères,  oublie  même  son  bienfaiteur  Merlin.  Il  l'appelait 
naguère,  avec  respect,  Monseigneur  Merlin  ;  plus  tard,  avec 
politesse,  sire  Merlin  ;  maintenant,  sans  façon,  il  l'appelle  Merlin 
tout  court,  et,  par  moquerie,  enfin,  Merlot.  Mais  le  châtiment  ne 
se  fait  pas  attendre  :  Merlin-Merlot  condamne  l'ingrat  à  une 
condition  plus  misérable  encore  que  celle  d'où  il  l'avait  tiré. 

Ne  lui  jetons  pas  la  pierre  :  faible,  illettré,  sans  soutien,  envi- 
ronné d'ennemis,  il  supplée  à  la  force  et  aux  avantages  qui  lui 
manquent  par  l'adresse  et  par  l'astuce,  par  une  petite  philoso- 
phie faite  de  bon  sens  positif  et  de  logique  têtue. 

Le  «  Vilain  mire  »,  ayant  guéri  la  fille  du  roi  en  la  faisant  rire, 
—  thérapeutique,  après  tout,  qui  en  vaut  une  autre,  —  reçoit 
la  visite  de  tous  les  malades  du  pays,  au  nombre  de  plus  de 
quatre-vingts.  La  nécessité  d'éviter  les  coups  de  bâton  le  rend 
ingénieux  sur-le-champ.  Il  fait  préparer  un  grand  feu  et  prend  la 
parole  devant  les  patients  assemblés  : 

«  Seigneurs,  leur  dit-il,  par  Dieu  qui  me  créa,  c'est  une  entre- 
prise hasardeuse  que  de  vous  guérir  tous,  et  je  crains  bien  de  n'en 
venir  à  bout  si  je  n'ai  recours  aux  grands  remèdes.  Je  choisirai 
donc  le  plus  malade  d'entre  vous,  je  le  brûlerai  dans  ce  grand  feu, 
et  les  autres  absorberont  ses  cendres,  dont  ils  ressentiront  un 
soulagement  immédiat.  » 

Rien  que  l'annonce  d'une  telle  médication  eut  un  effet  souve- 
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rain  et  c'était  à  qui  se  vanterait  d'être  en  parfait  état  de  santé. 
Avisant  l'un  d'entre  eux  : 

«  Es-tu  guéri  ?  dit  le  roi, 

—  Oui,  sire,  Dieu  merci  ! 

Je  suis  plus  sain  qu'une  pomme. 
C'est  un  maître,  votre  prud'homme. 

Et  le  Vilain  mire  fut  admis  désormais  chez  le  roi,  devint  son  ami 
le  plus  cher  ;    mieux  encore,  il  reçut,  de  ses  deniers, 

Et  palefrois  et  bons  destriers. 

Le  manant  a  souvent  entendu,  au  prône,  prêcher  l'égalité  qu'on 
lui  promet  dans  l'autre  monde  : 

<r  M'est  avis,  dit-il,  que  c'est  bien  loin,  et  que  c'est  bien  long.  & 
Il  commence  donc  à  la  réclamer  déjà  dans  ce  monde-ci.  Appre- 
nant qu'un  seigneur  tient  assemblée  ouverte  «  pour  tout  le 
monde  »,  il  prie  le  sénéchal  de  lui  procurer  un  siège,  car  il  prétend 
manger  et  boire  à  son  aise.  Le  sénéchal,  avare  et  orgueilleux,  lui 
donne  une  «  buffe  i>  (nous  dirions  une  «  baffe  »  ;  mais  l'anglais 
dit  encore  «  buffet  »)  et  le  sénéchal  ajoute  :  «  Assieds-toi  sur  ce 
buffet-là.  » 

La  fête  commence,  et  les  ménestrels  s'en  disputent  le  prix, 
qui  est  une  belle  robe  d'écarlate.  Le  vilain  veut  avoir  son  tour  ;  il 
administre  au  sénéchal  une  «  buffe  »  magistrale.  Et,  comme  on 
l'interroge  :  «  J'ai  voulu,  répond-il,  lui  rendre  son  buffet.  »  Le 
comte  décerne  le  prix  à  un  débiteur  qui  s'acquitte  si  bien,  et  les 
ménestrels  d'applaudir. 

C'est  le  fabliau  Du  vilain  au  buffet  ;  on  pourrait  le  dénommer 
le  «  Dit  du  vilain  qui  se  venge  lui-même  »...  d'autres  vengeurs 
suivront  !  En  attendant  Beaumarchais  et  son...  DU  du  Vilain 
qui  sauve  sa  femme  des  entreprises  du  seigneur,  un  trouvère 
anonyme,  pour  le  défendre,  s'est  élevé  jusqu'à  l'éloquence.  Nul 
n'est  vilain,  dit-il,  sinon  de  cœur  ; 

Vilains   est   qui  fet  vilenie. 
Nul  qui  bien  face  n'est  vilains. 
Mes  de  vilenie  est  toz  pleins 
Hauz  homme  qui  laide  vie  maine  : 
Nul  n'est  vilains  s'il  ne  vilaine. 

Le  «  provoire  »  des  fabliaux  a  ses  péchés  mignons  ;  il  est  porté 

(Sur  la  bouche  :  il  aime  les  mûres.  Comme  il  passait  à  cheval, 

[disant  ses  heures,  il  s'arrête  :  les  mûres  sont  là,  bien  noires,  à 

point,  appétissantes,  mais  hors  de  sa  portée.  Pour  les  atteindre, 

22 
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il  monte  sur  la  selle.  Une  fois  rassasié  :  Dieu,  pense-t-il,  si  je 
disais  :  «hue!»...  puisille  dit  commeil  le  pense,  et  la  jument  détale, 
laissant  notre  provoire  étendu  sur  le  sable  jusqu'au  lendemain 
matin. 

Il  aime  le  bon  vin,  car  l'Écclésiaste  a  dit,  au  chapitre  XL  : 
Bonum  vinum  laeiificat...  C'est  l'ancêtre  du  héros  de  Clément 
\'autel. 

S'il  aime  le  vin  pour  lui,  il  l'aime  aussi  pour  les  autres.  Il  fait 
boire  le  mari  pour  le  mieux...  endoctriner  ;  et  le  mari 

Lors  commence  à  palier  latin 
Et  puis  tyois  et  puis  flemment  ; 
Et  se  ventoit  de  sa  largesce, 
Et  d'une  très  fière  proosce 
Qu'il  avait  faite  en  son  enfance. 

Par  la  vertu  merveilleuse  du  vin  du  provoire,  le  mari,  finale- 
ment, se  figure  être  devenu  roi  de  France  :  c'est  d'une  couronne 
qu'il  se  croit  le  front  décoré  ! 

Le  provoire  se  plaît  aux  jeux  de  hasard. Deux ribauds  lui  font 
perdre  aux  dés  tout  ce  qu'il  possède  en  livres,  sous  et  deniers  : 
les  «  artisiens  »,  les  «  tournois  »,  les  «  cambrisiens  »,  tout  y  passe,  — 
jusqu'à  son  «  bai  palefroi  qui  va  l'amble  ».  Il  s'est  aperçu  trop  tard 
que  les  filous  avaient  fait  usage  de  dés  «  mespoints  »,  c'est  à 
savoir  de  «  dés  pipés  », 

Le  goût  du  jeu,  du  vin,  des  mûres  et,.,  du  reste  furent  pour 
le  provoire  des  Fabliaux  la  source  de  petits  désagréments  et  de 
graves...  contrariétés. 

S'il  s'avise  de...  convoiter  le  bien  d'autrui,  il  est  lavé  de  son 
péché  au  fond  d'une  cuve  de  teinturerie,  celle  d'où  Renart  sortit 
tout  jaune,  mais  dont  il  sort,  lui,  tout  rouge  : 

Il  est  si  pris  en  la  teinture 

Qu'il  est  plus  teint  et  plus  vermeil 

Qu'au  matinet  n'est  le  soleil. 

Et  je  ne  dis  rien  des  plus  tragiques  occurrences  où  il  "ut  étran- 
glé, voire  même...  crucifié. 

Mesdames,  Messieurs,  les  Clercs  sont  bien  les  figures  les  plus 
sympathiques  de  notre  galerie.  D'ailleurs  pour  éviter  tout  contre- 
sens et  erreur  d'interprétation,  empressons-nous  de  noter  qu'ils 
appartiennent  à  peine  à  l'Eglise.  Ce  sont  les  étudiants  des  Uni- 
versités. Les  voici,  récemment  débarqués  de  leur  petite  ville,  de 
leur  village,  dans  un  des  grands  centres  de  sapience,  Paris  ou 
Orléans  : 
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Quatre  Normanz,  clerc  escolier, 
Lor  sas  portent  comme  colier  ; 
Dedenz,  lor  livres  et  lor  dras  : 
Moût  estoient  mignoz  et  gras 
Cortois,  charmant,  et  envoisié. 

Ils  se  font  aussitôt  affilier  à  un  groupe  et  reçoivent  le  nom  du 
pays  ou  de  la  province  dont  ils  sont  originaires.  Mais  il  s'en  faut 
que  la  concorde  règne  entre  nations  «  estudiantines  »  :  on  se 
jalouse,  on  s'insulte  ;  on  se  prodigue  les  épithètes  blessantes  :  les 
Anglais  sont  traités  d'intempérants  ;  les  Français  d'efféminés  ; 
les  Normands  d'âpres  au  gain  ;  les  Siciliens  de  despotiques  ;  les 
Flamands  de  prodigues  et  de  goinfres; les  Brabançons  de  sangui- 
naires. 

Quand  on  se  réconcilie,  c'est  toujours  sur  le  dos  de  quelqu'un. 
Lors  de  la  foire  annuelle  au  parchemin,  les  étudiants  prennent 
part  à  la  procession  traditionnelle  du  Lendit  ou  de  l'Endit,  qui 
part  de  l'ancienne  Sorbonne  pour  se  dérouler  jusqu'à  Saint- 
Denis  et  ils  ne  manquent  pas  de  s'égayer  en  chemin,  aux  dépens 
de  tous  ceux  qui  les  regardent  passer  :  déjà  le  Monôme!  On  chan- 
sonne  le  guet,  qu'on  a  rossé  la  veille,  le  tavernier empoisonneur 
dont  on  a  bu  le  mauvais  vin  sans  le  payer,  le  prévôt  qui  a  fait 
pendre  quelques  forcenés  coupables  de  sévices  graves  sur  la 
personne  d'honorables  bourgeois,  ou  d'atteinte  à  leurs  biens. 

Etaient-ils  des  modèles  d'étudiants  ?  On  peut  en  douter.  Le 
plus  grand  nombre  ne  connaissent  les  cours  publics  que  pour  être 
venus  les  troubler  en  un  jour  de  bombance,  au  sortir  des  tavernes. 
Ils  ont  un  faible  pour  le  jeu  funeste  du  «tremerel  »,  sorte  de  «  ja- 
quet  »  qui  se  joue  à  trois  dés  :  ils  y  perdent  les  modestes  subsides 
paternels;  ils  y  perdent  jusqu'à  leurs  livres,  les  sacrés  et  les  pro- 
fanes ;  et  nous  en  apprenons  la  plaisante  dispersion  par  les  villes 
de  France. 

Ils  sacrifient  d'abord  leurs  livres  de  prières  et  de  dévotion. 
J'ai  perdu,  nous  dit  l'un, 

ma  Patenôtre  à  Soisson 

Et  mon  Credo  à  Monloon  (1) 
Et  mes  Set  Siauraes  à  Tornai, 
Mes  Quinze  Siaumos   à  Cambrai. 

Ayant  plus  d'attachement  pour  les  classiques  latins,  ils  ne 
s'en  séparent  que  sur  le  dernier  coup  de  dés  : 

A  Bouvines,  près  de  Dinan, 
Là  perdi-je  Ovide  le  Grand. 

(1)  Laon. 
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Mon  Lucan  et  mon  Juvénal, 
Oubliai-je  fl  Bonival  (I) 
Estace  le  Grand  et  Virgile 
Perdi  aus  dez  à  Abevile. 

Pauvres  de  science,  pauvres  d'argent,  ils  se  consolent  pourtant, 
car  ils  sont  riches  d'un  bien  qui  les  contient  tous  :  ils  ont  la  jeu- 
nesse. Ils  en  ont  la  turbulence  ;  ils  en  ont  aussi  la  séduction. 
Ce  sont  les  «  jeunes  premiers  »  de  nos  Contes  à  rire,  et  leurs  con- 
quêtes ne  se  comptent  plus.  Maris,  faites  bonne  garde  :  voici  les 
Clercs  qui  passent. 

Nonobstant  leur  fâcheuse  réputation  (faut-il  dire  à  cause 
d'elle), c'est  d'eux  que  rêvent  les  jeunes  filles.  Nicolète  aime  mieux 
aller  en  enfer  qu'au  ciel,  parce  que  c'est  là,  qu'on  rencontre 
les  beaux  Clercs.  Dans  le  Conte  de  Florence  et  d'Églantine, 
deux  jeunes  filles  aiment,  l'une  un  Clerc,  l'autre  un  Chevalier, 
Églantine  préfère  son  clerc,  aimable,  fidèle,  généreux,  au  che- 
valier coureur  et  endetté.  C'est  qu'à  vrai  dire  ses  pareils  font  mon- 
tre, dans  leurs  goûts,  de  plus  de  délicatesse.  Le  fabliau  des  Che- 
valiers, des  Clercs  et  des  Vilains  nous  représente  d'abord  deux  che- 
valiers en  un  lieu  charmant,  couvert  d'ombrage,  émailléde  fleurs  : 

«  Qu'il  ferait  bon,  dit  l'un,  d'avoir  ici  chère  délicate  :  un 
bon  pâté,  un  baril  de  vin.  » 

Deux  clercs  paraissent  alors  et  s'écrient  : 

«  Heureux  qui  posséderait  ici  femme  aimée  :  il  s'en  donne- 
rait à  cœur  joie.  » 

Leur  courtoisie  les  fait  apprécier  de  la  nature  entière. 

Le  dieu  d'Amour  a  convoqué  ses  barons  (ce  sont  les  oiseaux 
iu  bocage)  pour  décider  à  qui  revient  la  palme,  du  Clerc  ou  du 
Chevalier  :  le  perroquet  bavard  et  fanfaron  tient  pour  les  che- 
valiers ;  le  rossignol  harmonieux  se  déclare  le  champion  des  clercs 

• 

Mesdames,  les  fabliaux  ne  vous  épargnent  pas.  S'ils  ont  été 
tendres  aux  clercs,  compatissants  parfois  aux  vilains  ;  s'ils  ont 
raillé  les  provoires  libidineux  et  les  chevaliers  couards,  ils  vous 
ont  diffamées.  Mesdames  ;  que  dis-je  ?  ils  vous  ont  calomniées. 
Aussi  j'éprouve  une  appréhension  bien  légitime  à  rapporter  ici  un 
peu  de  tout  le  mal  qui  a  été  dit  de  vous.  Mais  le  devoir  oblige  ;  et, 
d'ailleurs,  une  considération  me  rassure.  Je  me  représente  ce 
qu'il  adviendrait  si  tout  ce  mal  avait  été  dit  non  du  sexe  faible, 
mais  du  sexe  prétendu  fort.  Imaginons,  en  effet,  pour  un  instant, 
que  les  fabliaux  aient  mis  en  scène  un  époux  acariâtre  et  con- 

1)  Sans  doute  Bonneval,  en  Eure-et-Loir. 
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trariant,  et  que  j'en  fasse  ici  le  portrait,  pas  un  époux  de  l'assis- 
tance ne  se  reconnaîtrait  en  cette  image  ;  tout  au  plus,  y  reconnaî- 
trait-il son  voisin  ? 

Passons  vite  sur  les  comparses  (la  jeune  fille,  la  mère,  la  veuve) 
et  nous  en  viendrons  alors  au  grand  premier  rôle,  la  femme  mariée, 
sur  le  compte  de  laquelle  nos  jongleurs  sont  intarissables. 

La  jeune  fille  du  xiii^  siècle  aime  les  «  caroles  »,  c'est-à-dire 
les  danses  ;  les  fabliaux  nous  la  décrivent  se  plaisant,  devant 
son  miroir,  à  rectifier  l'ordonnance  de  sa  chevelure,  nattée  en 
«  longues  »  tresses  ;  elle  aime  la  toilette  et  certaine  poudre  qui 
donne  du  rose  au  visage.  Mais  elle  est  d'une  grande  naïveté  ; 
elle  n'a  guère  le  droit  de  donner  d'avis  sur  son  mariage: c'est  le 
père  ;  c'est  surtout  la  mère  qui  se  charge  de  ce  soin,  si  ce  n'est 
les  parents  ou  les  amis!.  La  jeune  fille  du  xx^  siècle  trouverait 
peut-être  à  reprendre  au  chapitre  du  mariage,  qui  lui  paraîtrait 
un  peu  bref,  et  au  chapitre  de  la  chevelure,  qui  lui  paraîtrait  un 
peu  long. 

La  mère  est  une  étrange  éducatrice  :  elle  enseigne  surtout  à 
sa  fille  les  moyens  d'être,  chez  elle,  une  fois  mariée,...  le  maître 
et  la  maîtresse.  Parfois  cependant,  elle  prend  le  parti  de  son 
gendre.  En  tout  cas,  les  falsliaux  n'offrent  pas  un  exemple  de 
ces  plaisanteries  sur  les  belles-mères  qui  n'ont  paru  que  beaucoup 
plus  tard,  et  où  se  complaît  encore  l'esprit  de  chef-lieu  de  canton. 

La  veuve  de  l'épopée  était  inconsolable;  la  veuve  des  fabliaux 
cherche  à  se  faire  passer  pour  telle.  Au  départ  du  convoi,  elle  se 
tord  de  désespoir.  —  «  C'est  miracle  si  je  vis  encore,  tellement 
le  chagrin  m'étouffe.  Dieu  fasse  que  je  ne  revienne  pas  par  ce 
chemin  ;  que  je  reste  aux  côtés  de  mon  mari  bien-aimé,  et  que  j'y 
trouve  le  repos  !  » 

Devant  la  porte  de  l'église,  les  lamentations  reprennent,  pour 
atteindre  leur  plus  haut  point  lorsque  le  corps  est  rendu  à  la 
terre. Alors  la  femme  commence  à  trembler  de  tous  ses  membres; 
elle  ferme  les  yeux,  les  rouvre,  déchire  ses  vêtements.  C'est  en 
vain  que  la  famille  et  les  amis  s'efforcent  de  calmer  sa  douleur. 
Elle  refuse  de  s'éloigner,  demeure  seule,  mais...  fait  la  rencontre, 
devant  la  tombe,  d'un  écuyer  qui  pleure  aussi,  qui  pleure  sa 
bien-aiméc  :  ils  se  lamenteront  ensemble. 

Le  mari  des  fabliaux  est  un  rustre,  un  bourgeois  naïf  (marchand, 
usurier)  moins  habile  à  garder  son  honneur  que  son  argent.  Sa 
crédulité  de  Jocrisse  n'a  d'égale  que  sa  brutalité  de  roi  d'Orient. 
Devant  l'insupportable  despotisme  du  mari,  assez  tyrannique 
pour  prétendre  et...  faire  sentir  qu'il  est  le  maître,  la  faible 
épouse  s'incline,     esclave  soumise  et  résignée...  avec  l'arrière- 
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pensée  de  profiter  d'une  occasion  de  vengeance.  Et  l'occasion 
ne  se  fait  pas  attendre  ;  elle  apparaît  séduisante,  un  jour  d'Avril, 
sous  les  espèces  du  gentil  Clerc,  avocat  à  la  voix  douce,  mais  à 
l'œil  brillant,  au  geste  gauche,  mais  au  cœur  téméraire,  et  dont 
la  cause  est  gagnée  d'avance. 

C'est  l'heure,  pour  la  femme  du  xin^  siècle,  «  habile  ouvrière 
de  ressorts  et  d'intrigues  »,  de  déployer  ces  dons  naturels  que  lui 
attribuent  les  auteurs  de  fabliaux  :  l'art  des  faux-fuyants,  la 
défaite  toujours  prête,  la  vivacité  de  la  riposte,  la  présence  d'es- 
prit dans  les  circonstances  délicates,  où,  d'ailleurs,  l'exercice 
de  ces  qualités  lui  est  grandement  facilité  par  la  sotte  crédulité 
du  mari. 

Un  vavasseur  s'étant  acquitté  de  ses  fonctions  de  juge  à  Senlis 
rentre  chez  lui  de  bon  matin,  inopinément.  Il  aperçoit,  d'abord, 
dans  la  cour  de  sa  demeure,  un  palefroi,  un  épervier,  des  chiens, 
qu'il  ne  reconnaît  pas  ;  puis  dans  sa  chambre  une  belle  robe 
d'écarlate  qui  n'est  pas  la  sienne.  «  Qu'est  ceci  ?  —  Ah  ! 
oui,  j'oubliais...  explique  aussitôt  la  dame,  ce  sont  des  cadeaux 
que  vous  envoie  monsieur  mon  frère.  »  Le  juge  sans  plus  appro- 
fondir se  couche  et  s'endort.  Au  réveil,  il  demande  à  voir  la 
belle  robe  d'écarlate  ;  mais  tout  a  disparu.  «  De  quelle  robe 
parlez-vous  ?  Mon  frère  vous  aurait  fait  présent  d'une  robe 
ayant  déjà  servi  ?  Vous  dormez  éveillé.  Mais  c'eût  été  indigne  de 
lui,  indigne  de  vous  :  bon  tout  au  plus  pour  un  ménestrel  !  Sire, 
votre  esprit  bat  la  campagne  :  vous  avez,  je  n'en  doute  pas,  fait 
une  mauvaise  rencontre  ;  visiblement,  vous  êtes  ensorcelé... 
Le  cas  est  grave.  Il  faut,  sans  tarder,  partir  en  pèlerinage  à  saint 
Jacques  de  Galice  ;  c'est  par  lui  seulement  que  vous  recouvrerez 
la  raison,  » 

Trois  jours  après,  le  vavasseur  prend  la  route,  armé...  du  bour- 
don de  pèlerin  ! 

L'épouse  des  fabliaux  non  seulement  s'entend  à  spéculer 
sur  la  superstition  du  mari  ;  elle  parvient  même,  ce  qui  est  le 
fin  du  fin,  à  renforcer  en  lui  les  raisons  premières  qu'il  avait 
de  croire  à  l'innocence  et  à  la  vertu  de  la  dame. 

Elle  a  été  surprise  dans  la  forêt,  se  promenant  avec  un  ami. 
Elle  subit  la  réprimande,  puis  s'écrie  :  —  «  Hélas  !  malheureuse 
que  je  suis.  Maintenant  il  me  faut  mourir,  car  c'est  aussi  ce  qui 
est  arrivé  à  ma  grand'mère  et  à  ma  mère.  On  crut  voir  un  jeune 
homme  qui  les  accompagnait,  bien  qu'en  réalité  il  n'y  eût  per- 
sonne. Appelez  mes  parents  et  procédons  au  partage  de  mes 
biens.  Avec  ma  part  je  ferai  construire  une  abbaye.  i>  Alors  le 
mari  reconnaît  qu'il  peut  y  avoir  erreur,  et  la  prie  d'oublier  tout 
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ce  qu'il  a  dit.  Elle  y  consent,  à  la  condition  qu'il  jurera  solennel- 
lement de  ne  jamais  revenir  sur  cette  sotte  histoire. 

Nos  conteurs  nous  donnent  la  femme  pour  légère  et  pour 
astucieuse,  pour  bavarde  aussi  et  pour  gourmande  ;  ils  nous  la 
donnent  surtout  pour  acariâtre  et  contrariante.  Ils  affirment 
qu'elle  est  possédée  d'un  perpétuel  esprit  de  contradiction.  A 
les  en  croire,  la  femme  dirait  souvent  (et  de  propos  délibéré)  le 
contraire  de  ce  que  dit  ou  pense  le  mari,  et  le  soutiendrait  sans 
vouloir  en  démordre,  «  pugnis  et  calcibus,  unguibus  et  rostro  ». 

Un  prud'homme  et  sa  noble  épouse  se  promènent  dans  une 
prairie.  —  «  Voilà  un  pré  bien  fauché,  dit  le  sire.  —  Non,  répond- 
elle,  il  est  tondu,  —  Il  est  fauché.  —  Il  est  tondu.  »  La  contes- 
tation s'échauffe  ;  on  en  vient  aux  coups,  et,  dans  la  lutte,  l'opi- 
niâtre tombe  à  terre,  pâmée,  incapable  d'articuler  une  parole, 
mais  elle  imite  encore,  avec  ses  doigts,  le  mouvement  des  ciseaux 
qui  ont  tondu  le  pré.  Le  prud'homme,  découragé,  se  signe, 
éperdu,  et  la  donne  au  diable...,  ce  qui  n'est  qu'une  solution  pro- 
visoire et  métaphorique  ! 

Un  jour  de  Carnaval,  au  repas,  le  mari,  un  manant,  loue  sa 
femme  de  leur  avoir  servi  un  merle.  —  «  Ce  n'est  pas  un  merle, 
c'est  une  merlette  ». —  C'est  un  merle.  —  C'est  une  merlette  », 
et  la  discussion  se  reproduit  tous  les  ans,  au  Carnaval. 

La  ressource  du  mari,  c'est  de  proposer  à  son  épouse  précisé- 
ment le  contraire  de  ce  qu'il  désire,  pour  que,  prenant  le  con- 
trepied,  elle  en  vienne  à  combler  ses  vœux,  sans  le  vouloir,  sans 
le  savoir  :  c'est  ainsi  que  procède  le  riche  chevalier  dont  la  fille 
est  recherchée  pour  sa  beauté  par  les  jeunes  nobles  du  voisinage. 
L'un  d'eux,  un  comte,  étant  allé  chasser  dans  les  environs  du 
château,  se  laisse  surprendre  par  la  nuit,  et  prie  le  chevalier,  qu'il 
rencontre  en  chemin,  de  lui  donner  asile.  —  «  Je  le  ferais  volon- 
tiers, dit-il,  mais  je  n'ose,  car  ma  femme 

De  sor  moi  a  la  seignorie, 
De  ma  maison  a  la  justise, 
De  trestot  a  la  comandisc  ; 

«  Il  suffit  que  je  propose  dans  un  certain  sens,  pour  qu'elle 
dispose  dans  un  autre. Qu'à  cela  ne  tienne!  Laissez-moi  d'abord 
rentrer  au  logis.  Vous  viendrez  bientôt  frapper  à  l'huis,  et  me 
demanderez  l'hospitalité.  Ainsi  fait.  Le  comte  se  présente,  mais  le 
seigneur  ordonne  de  ne  pas  le  recevoir.  Par  cet  ordre  il  obtient 
le  résultat  cherché  ;  car  aussitôt  la  dame  prie  le  chevalier  d'en- 
trer et  lui  fait  le  meilleur  accueil. 

Une  ruse  analogue  permet  au  mari  de  marier  sa  fille  à  son  hôte. 
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en  la  lui  refusant,  afin  que  sa  femme  la  lui  accorde.  —  Mais  ce 
ne  sont  là  que  moyens  de  fortune,  ce  n'est  là  qu'un  palliatif  ; 
quel  est  le  remède  ?  Vous  m'obligerez  en  n'insistant  pas  pour  sa- 
voir par  quelles  voies  le  mari  du  fabliau  tenta  de  corriger  la 
«  contrarieuse  »  ;  l'histoire  n'affirme  pas  qu'il  y  soit  parvenu. 

On  a  dit  plaisamment  (et,  sans  prendre  parti,  je  livre  le  tout, 
Messieurs,  à  vos  méditations) ,  on  a  dit  que  les  conteurs  de  fabliaux 
dans  leurs  descriptions  de  la  femme  «  contrarieuse  »,  ont  montré 
une  imparfaite  connaissance  de  la  psychologie  féminine.  La  femme, 
assure-t-on,  ne  contredit  jamais  pour  contredire.  Cette  préten- 
tion trahirait  une  perversité  de  l'esprit  toute  masculine.  Elle 
contredit  par  devoir  et  par  respect  pour  la  vérité.  Sa  contradiction, 
d'ailleurs,  porte  non  pas  sur  des  idées  essentielles,  mais  sur  des 
constatations  de  détail  («  C'est  un  merle. —  C'est  une  merlette  »), 
sur  ces  infiniment  petits  de  l'existence  quotidienne  («  Le  pré  a 
été  fauché. —  Non,  il  a  été  tondu  »),  où  s'impose  une  mise  au  point 
rigoureuse.  Ce  redressement  de  l'erreur  s'accompagne,  paraît-il, 
de  ces  gestes  décisifs  et  tranchants,  qui  rendent  toute  insistance 
superflue  ;  et  c'est  ainsi,  à  ce  qu'on  prétend,  que  la  femme  établit 
son  autorité  dans  le  ménage.  On  ajoute,  sur  ce  ton  de  parodie 
auquel  nous  a  accoutumés  la  lecture  des  fabliaux,  que  l'épouse 
est  une  philosophe  à  la  manière  de  Fichte  :  elle  «  se  pose  comme 
moi  »  et  «  s'oppose  un  non-moi  ».  —  Le  non-moi,  naturellement, 
c'est  le  mari. 

Mais  revenons...  aux  choses  sérieuses  : 

C'était,  au  temps  des  fabliaux,  une  question  capitale  de  savoir 
qui  porterait  le  haut-de-chausses,  ou,  comme  on  disait,  de  savoir 
qui  chausserait  les  braies. 

Sire  Hain  et  dame  Anieuse  ont  voulu  décider  l'affaire  en 
champ  clos.  Les  braies,  signe  de  la  puissance  domestique,  figu- 
rent dans  la  cour  de  la  maison,  comme  prix  du  combat.  Deux 
témoins,  la  commère  Aupais  et  le  voisin  Simon  vont  être  juges 
du  camp,  et  le  duel  commence.  Comme  armes,  les  pieds  et  les 
mains.  On  s'abîme  les  cheveux,  la  figure,  les  dents,  les  côtes.  On 
s'arrache  les  braies,  qui  sont  déchirées  en  lambeaux.  Bref,  la 
victoire  décide  en  faveur  du  mari,  mais  fortuitement,  vous  pensez 
bien.  C'est  que,  dans  la  chaleur  du  combat,  dame  Anieuse  n'a 
pas  songé  qu'un  baquet  plein  d'eau  était  là,  par  derrière  ;  elle  y 
tombe  et  manque  de  s'y  noyer.  On  l'en  retire  trempée,  mais  non 
convaincue.  De  mauvaises  langues  prétendent  même  que  le  baquet 
a  été  lâchement  disposé  en  cet  endroit  par  les  soins  du  mari. 

On  me  demandera  :  les  auteurs,  de  fabliaux  se  sont-ils  invaria- 
blement complus  dans  la  peinture  de  l'épouse  libertine,  autori- 
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taire,  acariâtre  ?  N'y  a-t-il  pas  d'heureuses  exceptions  ?  Quel- 
ques héroïnes  respectables  ?  Si  fait  :  en  voici  une  qui  a  pour  son 
mari  de  délicates  attentions  ;  comme  il  rentre  de  voyage,  elle  lui 
enlève  son  manteau,  ses  éperons,  lui  fait  prendre  place  auprès  du 
feu  ;  une  autre  prie  pour  son  mari,  la  veille  du  tournoi.. Pieuses, 
d'ailleurs,  les  femmes  des  fabliaux  le  sont  toutes  :  dès  le  matin 
elles  se  rendent  à  l'église,  bien  souvent  avant  le  prêtre.  D'autres 
enfin  sont  des  modèles  de  sagesse  ;  témoin  la  vertueuse  Camille, 
en  l'absence  de  son  époux  qui  est  allé  combattre,  faisant  prison- 
nier un  amant  téméraire,  et  l'obligeant  à  filer  sous  peine  de 
mourir  de  faim  ;  témoin  cette  touchante  Grisélidis,  qui  pendant 
douze  années  subit  les  pires  épreuves,  esclave  docile  du  prince  son 
mari, type  exquis  de  la  fidélité  conjugale.  —  Mais  il  s'agit  là  de 
cas  isolés,  puisqu'une  statistique  impitoyable  n'a  pu  relever  que 
sept  fabliaux,  sur  près  de  deux  cents,  où  l'épouse  ait  su  résister  ! 
Et  puis  il  y  a  bien  aussi  de  jolis  contes  (le  Chevalier  qui  recouvra 
l'amour  de  sa  dame,  Guillaume  au  faucon,  le  Vair  palefroi), 
empreints  de  la  plus  exquise  sentimentalité?  Sans  doute,  mais 
ils  sont  à  peine  des  fabliaux. 

M'étant  proposé  de  vous  parler  des  fabliaux,  de  vous  donner 
une  idée  de  la  moyenne  des  fabliaux,  j'avais  la  charge  d'excepter 
de  ma  revue  tout  ce  qui  n'était  pas  proprement  «  fabliaux  »,  et 
d'insister  sur  ceux  des  fabliaux  qui  sont  caractéristiques  du  genre. 
Les  héros  et  les  héroïnes  de  nos  contes  à  rire  sont  essentiellement 
ce  que  je  vous  ai  dit  :  ils  sont  déguisés  quand  ils  sont  autrement. 

Le  reproche  qui  pourrait  m'être  adressé  serait  plutôt  de  n'en 
avoir  pas  assez  dit.  Les  amateurs  de  gaudrioles,  s'il  en  était  venu 
m'entendre,se  seraient  étonnés  de  ma  grande  réserve  et  discrétion 
sur  ce  point.  Pour  être  complet,  en  effet,  j'aurais  dû  noter,  dans 
la  collection  des  fabliaux,  ceux  qui  se  distinguent  tristement  par 
une  indécence  qui  n'a  même  pas  l'esprit  pour  condiment,  ceux 
dont  on  ne  peut  énoncer  seulement  les  titres.  J'ai  cru  devoir  les 
])asser  sous  silence,  parce  qu'à  mon  sens  ni  le  goût,  ni  la  morale, 
ni  la  littérature  n'ont  à  voir  en  ce  «  musée  secict  ».  Je  ne  prétends 
|)as,  d'ailleurs,  qu'ils  soient  parmi  les  moins  réputés  ou  les  moins 
lus,  puisque  l'un  d'entre  eux,  qui  compte  618  vers,  a  été  remanié 
par  quatre  poètes  et  que  pas  un  de  nos  contes  à  rire  ne  nous  a  été 
transmis  à  un  plus  grand  nombre  d'exemplaires.  Qu'il  me  suffise, 
du  moins  (non  pour  les  justifier,  grand  Dieu!)  d'indiquer  que  les 
auteurs  de  ces  vilenies,  jusque  dans  leurs  excès,  ont  conservé  je 
ne  sais  quelle  naïveté  (nous  sommes  au  xiii®  siècle,  non  au 
XVIII®)  et  que  leur  gauloiserie  ne  s'est  jamais  aggravée  de  sa- 
disme ou  d'aucun  raffinement. 
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Et  l'on  me  dira  aussi  :  cette  gaîté  de  carrefour  devient  insipide 
à  la  longue,  et  fastidieuse.  Toute  cette  laideur,  cyniquement 
étalée,  au  lieu  de  nous  faire  rire,  ne  nous  indignera-t-elie  pas  ? 
A  côté  de  tant  d'impertinence  bouffonne,  n'y  a-t-il  pas  place  pour 
la  satire,  qui  flagelle  au  nom  de  la  moralité  ? 

Si  fait.  Un  jongleur,  et  non  des  moindres  —  disons  même  le 
plus  grand  de  tous,  car  il  est  poète,  et  nos  auteurs  de  contes 
à  rire  ne  le  sont  guère,  un  poète  du  xiii^  siècle  (c'est  Rutebeuf)  a 
manié  la  satire.  «  Il  avait,  dit  Bédier,  l'âme  à  la  fois  railleuse  et 
ardente  des  grands  satiriques.  »  Il  a  porté  la  colère,  la  passion, 
l'indignation  dans  les  grandes  querelles  universitaires  du  temps. 
Ame  naïvement,  profondément  religieuse,  il  a  exhalé  sa  haine 
contre  les  papelards,  et  contre  les  pharisiens.  Et  pourtant,  il 
n'a  pas  connu  la  popularité  ;  du  moins,  —  ce  qui  confirme 
notre  sentiment,  —  il  n'a  été  populaire  que  comme  auteur  de 
fabliaux,  fort  alertes,  sans  doute,  et  bien  troussés,  mais  qui 
restent  conformes  aux  règles  du  genre  ;  et  dans  cette  mesure 
seule,  il  a  connu  le  succès. 

C'est  que  le  public  du  temps  prend  rarement  parti,  demande 
qu'on  lui  donne  à  rire.  Aussi,  les  jongleurs  se  moquent,  mais 
évitent  la  satire,  n'ayant  contre  la  société  «  ni  colère,  ni  haine,  ni 
mépris  *.  Ils  amusent  leur  public  au  spectacle  des  choses,  et  s'y 
amusent  eux-mêmes. 


Il  est  temps  de  nous  arrêter  pour  jeter  sur  tous  ces  tableaux 
fragmentaires  un  regard  d'ensemble. 

La  première  question  est  de  savoir  jusqu'à  quel  point  ces  por- 
traits de  la  femme,  ceux  des  vilains,  des  chevaliers  et  des  bour- 
geois répondent  à  la  réalité. 

On  a  prétendu  que  les  fabliaux  étaient  d'exactes  peintures  des 
mœurs  de  l'époque  ;  —  peut-être,  en  ce  sens  que  leurs  auteurs 
ont  excellé  dans  les  petites  scènes  de  genre, où  les  détails  sont  mi- 
nutieusement reproduits  d'après  nature.  Mais,  en  les  considérant 
dans  leur  généralité,  j'y  verrais  plutôt  une  vaste  et  large  parodie, 
une  réaction  de  l'esprit  burlesque  contre  l'esprit  d'héroïsme  (j'en 
ai  parlé  plus  haut,  j'y  reviendrai  tout  à  l'heure)  et  contre  l'es- 
prit courtois. 

Le  xiii^  siècle  a  été  imprégné,  je  dirais  même  infecté  de  cet 
esprit  courtois,  qui  trouve  sa  plus  parfaite  expression  dans  les 
romans  arturiens.  C'est  là  que  fleurissent  notamment  les  théories 
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malsaines  sur  la  fatalité  de  l'amour,  sur  la  sainteté  de  l'amour 
hors  du  mariage.  On  y  apprend  que  l'amour  est  une  maladie. 
Le  soupirant,  fatigué  de  gémir,  tombe  dans  un  état  de  torpeur  et 
de  désespoir.  Le  code  de  l'amour  exige  alors  de  la  femme  qu'elle 
ne  se  montre  pas  cruelle  quand  par  sa  beauté  elle  a  provoqué  en 
lui  cette  ardeur  qui  l'accable  ;  ce  serait  un  péché  de  sa  part  de 
ne  pas  répondre  aux  avances  de  l'amoureux  languissant.  Or, 
nous  lisons  dans  le  fabliau  du  Chevalier,  sa  dame  et  le  clerc,  que 
la  dame  succombe  par  crainte  de  devenir  une  meurtrière.  Plus  de 
doute,  cette  phraséologie  amoureuse,  ces  subtilités  de  la  science 
passionnelle  n'appartiennent  pas  en  propre  aux  fabliaux,  mais 
aux  romans  courtois,  auxquels  ils  les  ont  empruntés  pour  les 
railler,  peut-être,  et  pour  les  parodier. 

Mais  de  telles  théories,  de  telles  déformations  du  sens  moral 
ne  régnaient  pas  dans  tous  les  milieux  sociaux.  Elles  ne  suffisent 
pas  à  expliquer  la  sévérité  des  jugements  portés  par  les  jongleurs 
sur  la  femme,  et  sur  la  dépravation  de  ses  instincts.  Nos  auteurs 
de  contes  ont  fait  à  la  femme  un  procès  de  tendances;  ils  ne  nous 
ont  pas  donné  de  la  femme  un  portrait,  mais  une  caricature  ; 
pourquoi  ? 

Il  y  a  à  cela  des  raisons  générales  et  des  raisons  spéciales,  per- 
sonnelles aux  jongleurs. 

On  sait  que  les  plaisanteries  sur  les  femmes  sont  un  des  lieux 
communs  les  plus  anciens  de  la  littérature  de  tous  les  temps,  à 
commencer  par  les  contes  grivois  de  Memphis,  et  l'on  sait  aussi 
que  dans  les  écrits  satiriques  et  didactiques  de  notre  moyen  âge 
reparaît  le  même  penchant  à  dénigrer  et  rabaisser  la  femme. 

Rappelons-nous  surtout  qu'un  bon  nombre  de  nos  jongleurs 
avaient  été,  dès  l'école,  instruits  à  voir  dans  la  femme  une  créa- 
ture naturellement  perverse  et  comme  telle  la  plus  redoutable 
auxiliaire  de  Satan.  Ils  ont  eu  cette  haine  des  femmes  qui  s'ap- 
prend dans  les  cloîtres  «  faite,  comme  dit  Bédier,  de  mépris,  de 
curiosité,  de  haine  et  de  désir  ». 

Et  généralement,  les  goliards,  jongleurs,  ménestrels  ont  fait 
servir  le  répertoire  des  contes  à  l'exercice  de  leurs  rancunes 
personnelles,  les  uns  contre  les  femmes,  par  éducation  ;  les  autres 
contre  les  prêtres,  par  vengeance  ou  par  dépit  de  défroqués  ;  con- 
tre les  barons,  les  bourgeois,  les  marchands  parce  que,  dans  leurs 
courses  errantes,  ils  avaient  vainement  fait  appel  à  leur  générosité. 
Et  l'on  raillait,  —  tout  en  tenant  compte  des  exigences  de  chaque 
clientèle;  on  raillait  les  barons  sur  la  place  publique,  les  vilains  au 
château  ;  le  pr  voire  dans  la  chaumière  ;  les  femmes  un  peu  partout. 

Enfin  les  auteurs  étaient  tenus  de  se  conformer  aux  lois  du 
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genre.  Le  fabliau  est  une  amusette  ;  certaines  plaisanteries  y 
sont  de  style,  et  certains  types  y  sont  de  rigueur,  comme  chez 
Guignol  ;  nous  nous  attendons  à  y  rencontrer  le  mari  trompé,  la 
femme  astucieuse  ou  «  contrarieuse  »,  le  vilain  ridicule,  ou  pi- 
toyable. Aussi  ces  types  reparaissaient-ils  invariablement  ;  et 
comme  ce  genre  avait  la  faveur,  et  ne  lassait  pas,  les  auteurs 
reprenaient  les  mêmes  thèmes  et  les  m.êmes  canevas,  en  remaniant 
et  en  brodant.  N'a-t-on  pas  vu  de  nos  jours  les  meilleurs  héritiers 
de  nos  trouveurs  de  fabliaux,  les  vaudevillistes  du  siècle  dernier, 
les  Labiche,  les  Feydeau,  les  Desvallières,  après  avoir  trouvé  la 
vogue,  satisfaits  d'un  premier  succès,  vivre  sur  ce  même  fonds,  en 
s'y  installant  ? 

Et  pourquoi  le  genre  des  fabliaux  où  rien  n'est  respecté,  où 
l'on  rit  de  tout,  répondait-il  au  goût  public,  j'entends  au  goût 
moyen  des  auditoires,  c'est,  encore  une  fois,  qu'on  avait  assez 
de  l'héroïsme  et  du  panache,  assez  du  courtois  et  du  précieux;  et 
l'on  prenait  plaisir  à  les  retrouver  parodiés  et  caricaturés  dans  les 
contes  à  rire. 

Si  je  ne  connaissais  la  vanité  des  parallèles  littéraires^  je  me 
plairais  à  voir  dans  la  production  de  ces  siècles  classiques  du 
moyen  âge  (le  xii^  et  le  xiii^)  comme  une  ébauche  de  l'autre,  — 
du  siècle  classique  par  excellence.  Les  xii-xiii^  siècles  n'ont-ils 
pas  été  dominés  par  les  trois  tendances  —  héroïque,  courtoise 
ou  précieuse  et  burlesque  • —  qui  reparaissent  au  xvii®  siècle, 
du  moins  dans  sa  première  moitié  ?  Toutefois  il  est  des  raisons 
littéraires,  psychologiques  et  sociales  qui  ont  empêché  nos 
vieux  écrivains  de  réaliser  de  grandes  œuvres  humaines 
comme  celles  qui  devaient  illustrer  la  seconde  moitié  du  xvii^  : 
il  leur  a  manqué  l'instrument,  le  style  ;  il  leur  a  manqué  le  goût, 
le  sens  de  la  mesure  ;  il  leur  a  manqué  le  calme  de  l'esprit  ;  car, 
à  une  époque  relativement  pacifique,  devait  succéder  un  siècle 
lamentable  et  sanglant. 

Il  serait  prudent  pour  moi  de  conclure,  si  je  ne  veux  pas  à 
mon  tour  m'exposer  à  la  raillerie  des  conteurs. 

Un  beau  diseur  de  cour,  Pertinacci,  se  perdait  dans  une  nouvelle 
d'une  longueur  démesurée  : 

«  Mon  ami,  lui  dit  quelqu'un  en  l'interrompant,  celui  qui  l'a 
appris  ce  conte  ne  t'en  a  pas  tout  appris. 

—  «  Comment  ? 

—  «  Il  ne  t'en  a  pas  appris  la  fin.  » 

Je  voudrais  pour  finir,  puisqu'aussi  bien  cet  entretien  doit 
prendre  rang  dans  une  série  du  «  Comique  et  de  l'humour  à  travers 
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les  âges  »,  préciser  la  nature  du  comique  qui  se  dégage  des  fabliaux 
et  la  qualité  du  rire  qu'ils  ont  provoqué. 

Parmi  les  multiples  variétés  du  rire  : 

Il  y  a  un  rire  élégant,  tout  au  plus  une  grimace  souriante,  qui 
est  persiflage  ; 

Il  y  a  un  rire  amer  qui  est  sarcasme  ; 

Il  y  a  un  rire  contenu,  rire  de  surprise,  issu  du  paradoxe,  et  qui 
est  humour  ; 

Il  y  a  un  rire  qui  est  moquerie  ;  un  rire  joyeux,  qui  n'est  que 
rire,  sans  plus. 

Les  fabliaux  ne  connaissent  pas  l'ironie,  ni  le  rire  qu'elle  fait 
naître  :  rire  de  choix,  d'ordre  intellectuel,  et  d'essence  peut-être 
supérieure  mais  voilé  de  tristesse.  Le  sarcasme  aussi  leur  est 
étranger,  ce  rire  moral  qui  est  une  révolte  des  consciences,  — 
le  rire  polémique  et  libérateur  :  nous  avons  vu  que  la  satire 
n'est  pas  de  leur  domaine.  Enfin  n'ayant  pour  cause  rien  de  ce  qui 
déconcerte,  le  rire  des  fabliaux  n'est  pas  à  l'humour,  produit 
prétendu  anglo-saxon,  sous  étiquette  française. 

Le  rire  des  fabliaux  ne  se  hausse  pas  jusqu'à  être  intellectuel 
comme  le  premier  ;  il  n'a  certes  pas  la  prétention  d'être  moral, 
comme  le  deuxième.  S'il  n'est  pas  humoristique  non  plus,  serait-il 
donc  de  qualité  inférieure,  un  rire  purement  physiologique,  — 
le  rire  qui  garantit  les  digestions  calmes  ?  Sans  doute,  il  rit  pour 
le  plaisir  de  rire  ;  il  est  le  rire  de  mots  et  de  situations,  celui  qui 
«  s'égaye  aux  conséquences  nécessaires  et  logiques  découlant  d'un 
postulat  consenti»;  qui  se  divertit  aux  tics,  aux  manies, aux  ma- 
ladresses rituelles  de  certains  personnages  types  dont  les  actes 
peuvent  se  prévoir  avec  certitude  ;  —  le  «  rire  automatique  » 
de  Bergson  ;  autrement  dit,  le  rire  de  la  farce  et  du  vaudeville, 
où  se  pâmait  d'aise  notre  bon  oncle  Francisque  Sarcey.  Mais  il 
est  autre  chose.  Il  rit  pour  le  plaisir  de  se  moquer,  d'une  moquerie 
saine  et  «  bon  enfant  »  qui  s'amuse  de  l'ordre...  ou  du  désordre  des 
choses,  et  «  dans  l'hypothèse  où  le  monde  ne  serait  pas  quelque 
chose  de  bien  sérieux  »  ;  il  rit  peut-être  aussi  par  un  travers  très 
humain  qui  se  plaît  à  découvrir  la  présence  chez  autrui  et  l'ab- 
sence chez  soi  de  ce  qui  est  bas  ou  laid,  ou  seulement  insolite;  ce 
rire  si  profondément  analysé  par  un  philosophe  anglais  «  le  sentiment 
de  triomphe  qui  naît  de  la  conception  soudaine  de  quelque  supé- 
riorité en  nous,  par  comparaison  avec  l'infériorité  des  autres, 
ou  avec  notre  infériorité  antérieure  ».  C'est  ce  rire  qu'excitent 
la  crédulité  du  vilain,  la  rapacité  du  bourgeois,  la  couardise  du 
chevalier  ;  et  c'est  ainsi  que  les  infortunes  conjugales  amusent 
prodigieusement  celui  qui  s'en  croit  à  l'abri. 
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Dernière  considération  : 

Le  rire  d'ironie  et  de  persiflage  est  un  rire  isolé,  individuel  ; 
le  sarcasme,  comme  l'humour,  ne  se  développe  et  ne  réalise  son 
plein  effet  que  devant  un  auditoire  restreint  ;  tandis  que  ce  rire 
de  moquerie,  qui  est  le  rire  de  nos  fabliaux,  est  essentiellement 
social,  comme  les  fabliaux  eux-mêmes  sont  bien  représentatifs  de 
notre  littérature,  qui  est  avant  tout  une  littérature  sociale.  Ce 
rire  est  dans  le  génie  de  notre  race,  portée  pour  la  raillerie  à  fleur 
de  peau,  pour  la  gouaillerie  malicieuse,  mais  sans  malignité  ;  il 
incarne  l'esprit  frondeur  qui  reparaît  à  toutes  les  grandes  époques 
de  notre  histoire.  Il  est  la  gaîté  gauloise,  c'est-à-dire  un  des  as- 
pects de  la  gaîté  française. 


Le  roman  américain  d'aujourd'hui. 

Cours  fait  en   Sorbonne  par 
M.  Régis   MICHAUD, 

Professeur  à  VUnioersilé  de  Californie. 


XII«  LEÇON 

ESTHÈTES  ET   NÉO-FREUDIENS 

Robert  Me  Almon,  Gertrude  Beasley,  Ben  Hecht, 
William    Carlos  Williams. 

Les  romanciers  américains  dont  je  me  suis  occupé  jusqu'ici 
étaient  des  vétérans,  des  hommes  mûrs  ayant  fourni  une  longue 
carrière.  Il  est  peu  de  jeunes  qui  ne  leur  doivent  et  leur  con- 
ception de  l'art  et  celle  même  de  la  vie.  Ils  ont  imposé  à  la  jeune 
littérature  le  réalisme,  fond  et  forme.  C'est  à  Dreiser,  à  Sherwood 
Anderson  que  les  écrivains  de  la  jeune  Amérique  ont  emprunté 
leur  sombre  philosophie  et  la  façon  de  l'exprimer.  L'idéalisme 
est  bien  mort  dans  le  roman  américain  d'aujourd'hui,  du  moins 
l'idéalisme  traditionnel  à  base  de  sentimentalité.  Le  réalisme 
désenchanté  des  maîtres  dont  j'ai  étudié  l'œuvre  ne  suffît  même 
plus  aux  jeunes.  Ils  lui  ont  substitué  le  cynisme.  Les  nouveaux 
venus  ont  perdu  la  foi,  l'espérance  et  la  charité.  Le  pessimisme 
qui  déferle  depuis  une  quinzaine  d'années  dans  la  littérature 
américaine,  et  en  particulier  dans  le  roman,  trahit  un  malaise 
profond  des  consciences.  Il  est  en  grande  partie  le  résultat  des 
événements  politiques  et  sociaux  de  ces  dernières  années. 

Quand  un  idéal  croule,  quand  une  foi  sombre  et  que  le  sens 
des  disciplines  morales  et  sociales  se  relâche,  l'inquiétude  paraît. 
C'est  précisément  le  cas  des  États-Unis  d'aujourd'hui.  Le  pessi- 
misme en  Amérique  est  la  rançon  du  puritanisme.  L'idéalisme 
traditionnel  a  fait  faillite.  Les  jeunes  d'Amérique  sont  en  train 
de  brûler  ce  que  leurs  pères  adoraient.  Ils  sont  déçus.  Ils  ont 
constaté  l'incapacité  pratique  des  idéalistes.  Ils  ont  sondé  le 
vague    transcendantal    d'un    directeur    de    conscience    comme 
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Emerson,  et  le  donquichottisme  démocratique  de  Whitman  les 
fait  sourire.  Ils  relèguent  le  bon  Walt  parmi  ceux  qu'ils  nomment 
ironiquement  «  les  poètes  de  réunion  publique  ». 

William  James  avait  bien  essayé  de  concilier  l'idéalisme  et 
l'utilitarisme,  la  philosophie  du  passé  et  celle  des  temps  nouveaux, 
mais  sa  tentative  a  échoué.  Le  réalisme  dans  le  roman  est  contem- 
porain de  l'avènement  d'une  nouvelle  école  philosophique  hos- 
tile aux  idéologues  et  qui,  elle  aussi,  s'intitule  «  le  réalisme  ». 
Elle  est  en  contradiction  directe  avec  les  doctrines  de  William 
James.  Le  pragmatisme  cependant  n'a  pas  manqué  d'exas- 
pérer le  sens  pratique  chez  les  jeunes.  Leur  méfiance  envers  l'idéo- 
logie date  du  jour  où  ils  se  sont  aperçus,  conformément  au  cri- 
térium de  James,  qu'elle  «  ne  payait  pas  ».  A  quoi  bon  accumuler 
tant  de  nuées  transcendantales  pour  ne  donner  en  pâture  aux 
meilleures  énergies  que  le  vide  ?  Sans  doute,  pour  qui  sait  voir, 
comme  le  déclarait  Emerson,  le  monde  entier  tient-il  dans  une 
goutte  d'eau  et  tout  l'héroïsme  concevable  est-il  en  puissance 
dans  le  moindre  de  nos  actes.  Mais  c'est  là  un  point  de  vue  per- 
sonnel. Le  fait  de  découvrir  l'univers  dans  un  raccourci  d'atome 
n'est  pas  donné  à  tout  le  monde.  Il  faut  être  pour  cela  Pascal, 
Emerson  ou  Pasteur.  En  fait,  sous  le  couvert  de  l'idéalisme  trans- 
cendantal,  ce  qui  se  développait  en  Amérique,  dans  la  deuxième 
moitié  du  xix«  siècle,  c'était  le  matérialisme  et  l'utilitarisme 
les  plus  effrénés  que  le  monde  ait  connus.  L'idéalisme  transcen- 
dantal  n'aurait-il  donc  été  qu'un  subterfuge  pour  favoriser  le 
mercantilisme  ?  D'autres  déceptions  devaient  suivre.  L'impéria- 
lisme pratique  de  Roosevelt,  l'impérialisme  mystique  de  Woo- 
drow  Wilson  tombaient  en  faillite.  Qu'était-ce  donc  qu'un  idéa- 
lisme qui  faisait  constamment  appel  à  la  force  et  qui  traduisait 
l'évangile  en  annexions  coloniales  ou  en  entreprises  de  banque  ? 

La  guerre  a  été  pour  l'élite  de  la  jeunesse  américaine  une  su- 
prême désillusion.  Discutée  avant  d'être  engagée,  elle  l'était 
encore  une  fois  faite  et  gagnée.  A  peine  l'armistice  était-il  signé 
qu'un  revirement  se  produisait.  Discussions,  regrets,  rétrac- 
tations, palinodies,  l'aventure  est  trop  connue  pour  que  j'in- 
siste. Les  difficultés  pratiques  d'aujourd'hui  entre  anciens 
«  alliés  »  sont  le  résultat  tangible  du  renversement  des  valeurs 
et  des  responsabilités  accompli  par  les  «  intellectuels  ».  Le  résultat 
a  été  un  grand  désarroi  moral  chez  les  jeunes.  Cependant  la  struc- 
ture sociale  n'avait  pas  changé.  Indulgente  pour  les  révolutions, 
les  nourrissant  même  philanthropiquement  dans  son  sein,  pourvu 
qu'elles  aillent  jeter  leurs  bombes  en  dehors  de  ses  frontières, 
l'Amérique,  quant  à  elle,  n'avait  pas  bougé.  Le  gouvernement, 
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l'église,  l'université,  l'état  général  des  idées  et  des  mœurs,  res- 
taient les  mêmes. 

C'est  ici  le  paradoxe  de  la  civilisation  américaine.  L'individu 
semble  y  évoluer  plus  rapidement  que  la  nation.  Sans  doute  l'Amé- 
rique est-elle  devenue  de  plus  en  plus  prospère,  matériellement 
parlant,  mais  c'est  précisément  cette  prospérité  purement  maté- 
rielle qui  scandalise  et  désespère  les  jeunes.  Leur  pays  enlisé 
dans  sa  suffisance,  attardé  dans  les  illusions  de  1776,  leur  produit 
l'impression  d'une  civilisation  en  arrêt,  d'un  milliardaire  qui 
aurait  pris  sa  retraite.  La  désillusion  de  la  paix  a  suivi  celle  de  la 
guerre  et  le  radicalisme  intellectuel  et  littéraire  est  né.  Deux 
Amériques  se  sont  trouvées  aux  prises  et,  peut-on  dire,  à  couteaux 
tirés. 

Le  malaise  est  très  sensible  dans  la  jeunesse.  Il  est  favorisé 
par  l'indulgence  et  le  relâchement  bien  connus  dont  jouit  le 
jeune  Américain  à  l'école  et  dans  la  famille.  L'instabilité  intel- 
iectuelle  est  grande  dans  un  pays  sans  traditions,  aussi  grande 
qu'y  est  étroite  la  contrainte  imposée  aux  mœurs.  Ce  contre 
quoi  se  heurtent  les  jeunes,  l'  k  adversaire  »,  est  imprécis.  En  Eu- 
rope, l'obstacle  à  renverser  prendrait  une  forme  concrète,  celle 
d'un  homme,  d'un  dogme,  d'une  idée,  mais,  outre-mer,  c'est 
quelque  chose  de  plus  impalpable  et  dangereux.  C'est  l'état  géné- 
ral de  l'opinion  et  des  mœurs,  la  prétention  d'imposer  à  l'élite 
l'idéal  aveugle  des  masses.  Refoulement,  contrainte,  évasion, 
capitulation  ou  révolte,  voilà  le  résultat  de  ce  qu'on  nomme 
là-bas  la  standardisation,  le  nivellement  démocratique,  et  telle 
est  la  source  du  pessimisme  qui  a  envahi  la  littérature  américaine 
d'aujourd'hui.  Voilà  comment  il  se  fait  que  les  États-Unis,  en 
apparence  si  optimistes,  ont  une  littérature  déplus  en  plus  dou- 
loureuse et  tragique. 

II  est  facile  d'imaginer  quel  excellent  terrain  de  culture  un 
pareil  état  d'âme  devait  offrir  aux  microbes  freudiens  et  à  quels 
excès  devaient  se  porter  ces  énergies  ardentes  et  refoulées.  Je 
laisse  au  criminologiste  et  au  sociologue  le  soin  de  raconter  cette 
histoire.  Elle  est  navrante.  Augmentation  notoire  de  la  crimi- 
nalité, et  surtout  de  la  criminalité  juvénile,  développement  du 
sadisme,  de  l'érotisme  et  de  l'excentricité,  désintégration  de  la 
famille,  explosions  de  neurasthénie  et  d'hystérie,  tout  cela  con- 
temporain de  la  recrudescence  des  prohibitions  de  tout  ordre, 
voilà  l'envers  du  décor  et  la  rançon  de  la  prospérité  matérielle 
de  l'Amérique.  D'innombrables  journaux,  à  l'affût  de  sensations 
inédites,  exploitent  quotidiennement  ces  scandales  qui  les  font 
vivre. 
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La  littérature  américaine  d'aujourd'hui  reflète  cet  état  des 


mœurs. 


Cette  littérature,  le  lecteur  français  est  tout  préparé  pour  la 
comprendre.  Les  États-Unis  n'ont  pas  eu,  depuis  la  guerre, 
le  monopole  de  l'anarchie.  La  même  vague  d'émancipation  et  de 
révolte  qui  a  apporté  en  France  l'œuvre  des  Radiguet,  des  Roger 
Martin  du  Gard,  des  Morand,  des  Lacretelle,  des  Schlumberger, 
des  Lucien  Fabre,  etc.,  a  donné  à  l'Amérique  les  Me  Almon, 
l*^s  Ben  Hecht,  les  Floyd  Dell,  les  Waldo  Frank,  etc..  Le  jeune 
Américain  est  frondeur  de  naissance.  Il  l'est  depuis  toujours, 
depuis,  en  tout  cas,  que  Mark  Twain  a  écrit  sa  geste  dans  Tom 
Sawyer  et  dans  Huckleberry  Finn.  Comment  ne  le  serait-il  pas  ? 
Quelle  jeunesse  plus  libre  que  la  sienne  ?  Dans  quel  pays,  parents 
plus  indulgents,  maîtres  moins  tyranniques  ?  Le  jeune  Améri- 
cain n'est-il  pas  majeur  dès  son  enfance  ?  L'école  buissonnière 
n'est-elle  pas  son  école  de  prédilection  ?  Avec  quelle  ardeur 
il  se  livre  au  sport  en  liberté!  Avec  quelle  ferveur  il  s'érige  en 
arbitre!  Et  l'automobile,  et  le  jazz,  et  les  mille  et  une  diver- 
sions et  excentricités  qu'il  invente  pour  égayer  son  existence  I 
L'Amérique  est  si  vaste,  l'attrait  des  ailleurs,  ihe  call  of  ihe  wild, 
est  si  impér  eux  ! 

Nombreux  sont  les  romanciers  américains  d'avant-garde  qui 
se  sont  faits  les  interprètes  des  eunesses  refoulées.  Le  roman 
d'adolescence  a  pris  aux  États-Unis,  comme  en  France,  une  très 
grande  extension,  depuis  dix  ans.  Je  passerai  en  revue  dans  ce 
chapitre  quelques-uns  des  plus  significatifs  et  je  commence  par 
les  romans  de  Robert  Me  Almon.  M.  Me  Almon  n'a  que  trente 
ans.  Il  est  né  dans  le  Kansas,  neuvième  enfant  d'un  pasteur 
nomade.  Il  a  gagné  sa  vie  dans  les  ranchs.  Vagabond  et  chemi- 
neau  de  profession,  coiv-boij,  reporter,  agent  de  publicité,  bû- 
cheron, arpenteur,  modèle  dans  les  ateliers  de  New- York,  tout 
cela  ne  l'empêche  pas  de  faire  ses  études  à  l'université  de  la 
Californie  du  Sud  (à  Los  Angeles).  En  1918  il  lançait  une  revue 
d'aviation.  Plus  tard,  à  Paris,  en  collaboration  avec  William 
Carlos  Williams,  il  fondait  la  maison  d'édition  Contact  à  laquelle 
nous  devons  la  publication  (en  terre  française,  ô  Liberté  !)  de 
quelques-unes  des  œuvres  les  plus  originales  et  les  plus  auda- 
cieuses des  écrivains  de  la  jeune  Amérique.  M.  Me  Almon  est 
l'auteur  de  plusieurs  volumes  de  vers  <ît  de  nouvelles,  quelques- 


LE    ROMAN    AMÉRICAIN    d'aUJOURD'HUI  355 

unes  de  ces  dernières  excellemment  traduites  en  français  (1). 
M.  Me  Almon  est  l'auteur  d'un  roman  de  mœurs  intitulé  /« 
Village.  Ce  village  s'appelle  Wentworth.  Il  ressemble  étrangement 
à  la  Gopher  Prairie  de  Sinclair  Lewis  et  au  Winesburg  de  3her- 
wood  Anderson.  Même  isolement,  mêmes  vies  encloses,  mêmes 
essais  tragiques  d'évasion  ou  de  refoulement  tragique.  Voici  le 
panorama  de  Wentworth.  Il  en  dit  long  sur  la  nostalgie  de  ses 
habitants  : 

«  Par  delà  les  dernières  maisons  du  village  de  Wentworth  le 
vent  soufflait,  sinon  plus  bruyamment  que  dans  la  ville,  du  moins 
d'un  souffle  que  n'interrompaient  ni  maisons  ni  autres  obstacles. 

«  Déjà  l'éclat  et  le  brillant  de  la  neige  qui  était  tombée,  il  y 
avait  de  cela  deux  jours  à  peine,  étaient  ternis  par  la  poussière 
que  les  tourbillons  et  les  ouragans  des  vents  violents  avaient 
balayée  à  travers  la  contrée  pendant  un  jour  et  demi,  après 
une  chute  de  trois  pieds  de  neige.  Une  accalmie  s'était  produite 
pendant  l'après-midi,  mais,  de  nouveau,  à  dix  heures  du  soir,  la 
tempête  avait  repris,  creusant  des  trous  dans  la  neige  qu'elle 
relevait  en  banquises  dans  l'intervalle  desquelles  elle  laissait  des 
plaques  de  terre  où  s'attardaient,  à  découvert,  des  taches  de 
neige  d'un  gris  blanc.  | 

«  Musique  fantastique  de  la  neige,  clameur  du  vent  sur  la 
neige,  cri  perçant  de  la  froide  blancheur  qu'emportait  comme 
le  hululement  rouge  d'un  orgue  à  vapeur. 

«  Où  sont  les  meutes  de  loups  gris  et  le  troupeau  de  ton- 
nerre qui  traversait  les  plaines  dans  un  galop  de  panique  ? 

«  A  cinquante  milles  plus  loin  il  y  avait  la  réserve  indienne 
avec  les  restes  dégénérés  de  cette  race  autrefois  sauvage  et  arro- 
gante. Il  n'y  subsiste  aucune  trace  de  volonté  ou  de  désir  que 
le  regard  puisse  relever.  L'apathie,  l'indifférence  hébétée,  sans 
même  la  conscience  de  l'indifférence,  voilà  tout  ce  qu'on  y 
remarque. 

«  Quelques  fermiers  pourront  bien  venir  au  village  dans  les  jours 
qui  vont  suivre,  mais  le  gros  des  gens  ne  quittera  pas  le  coin  du 
ieu  pour  faire  des  emplettes  à  Wentworth  avant  que  la  neige  ne 
se  soit  lassée  de  façon  à  permettre  aux  chevaux  de  se  t'raycF 
un  chemin  à  travers  les  routes  qu'elle  recouvre,  pas  avant  que  le 
besoin  ou  l'audace  de  quelques  âmes  plus  courageuses  n'ait  porté 
les  fermiers  à  réparer  les  chaussées.  Du  porc  salé  et  des  pommes 
de  terre,  du^  porc  salé  et  de  la  choucroute,  du  lait  et  du  pain 


(1)  Par  M""^»  Sylviu  Beach  et  Henriette  Monnier  dans  le  Navire  d'argent, 
no  10. 
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trempé,  cela  suffirait  assurément  comme  menu  aux  Allemands, 
aux  Polonais,  aux  Suédois  et  aux  familles  des  fermiers  qui  n'at- 
tendent rien  par  ces  jours  de  froid,  comme  cela  leur  a  suffi  de- 
puis toujours  en  guise  de  nourriture.  Quant  à  Ike  Sorenson,  lui,  il 
est  fort  probable  que,  de  son  ranch  situé  à  huit  milles  de  distance, 
il  essaiera  de  conduire  son  fidèle  attelage  à  la  ville.  Comment 
supposer  que  le  vent,  la  neige,  le  froid,  la  pluie,  la  chaleur,  l'ou- 
ragan ou  le  blizzard  empêchent  le  vieux  Ike  d'aller  se  procurer 
sa  soûlerie  hebdomadaire  !  ^-      ^^  j  ,  - 

«  Il  aura  sa  liqueur  forte  quand  le  monde  devrait  crouler.  » 


Tel  est  le  cadre  des  instantanés  pris  par  M.  Me  Almon.  Le  Vil- 
lage est  à  peine  un  roman.  C'est  un  recueil  d'impressions  sur 
le  vif,  impressions  qui  complètent  ce  que  nous  savons  déjà 
des  tragédies  de  l'isolement  en  Amérique.  Les  tableaux  que 
peint  l'écrivain  ne  sont  baignés  ni  dans  l'humour  de  Sinclair 
Lewis,  ni  dans  le  clair-obscur  de  Sherwood  Andersen.  Ils  sont 
nus,  d'une  objectivité,  d'une  franchise  complètes.  On  dirait 
du  pur,  de  l'implacable  Maupassant.  Je  ne  raconterai  pas  en 
détail  l'intrigue  du  Village.  Il  n'y  en  a  pas  à  vrai  dire.  C'est  une 
série  de  croquis  et  de  confessions  de  jeunesse.  Ce  que  M.  Me 
Almon  nous  raconte,  avec  son  impartialité  cruelle  et  froide,  au 
sujet  des  jeunes  Américains  qu'il  met  en  scène,  n'est  guère  édi- 
fiant. L'ouragan  de  neige  et  la  pluie  ne  sont  pas  les  seules  res- 
sources de  Wentworth  pour  se  défendre  contre  «  le  régime  sec  ». 
Le  clocher  de  l'église  ne  projette  pas  son  ombre  sur  des  saints. 
Les  jeunes  Américains  de  Wentworth  ont,  littéralement,  le  diable 
au  corps.  Me  Almon  est  moins  optimiste  que  Mark  Twain. 
Ses  Tom  Sawyer  sont  des  cyniques,  mais  ils  ont  leurs  raisons 
pour  cela.  L'ambiance  les  étoufïe.  Ce  sont  des  emmurés  vivants. 

John  Campbell,  un  des  héros  du  livre,  n'est  qu'un  enfant. 
Il  meurt  d'ennui  au  village.  Un  jour  il  s'évade  en  pleins  champs, 
sous  prétexte  d'aller  tirer  des  lapins.  On  le  rapporte  tout  sanglant. 
Nous  devinons  qu'il  s'est  suicidé  pour  échapper  aux  corrections 
et  aux  admonestations  paternelles  : 

«  John  Campbell  s'en  alla  dans  les  champs  de  maïs  desséchés 
par  l'arrière-automne.  Les  feuilles  bruissaient  et  frissonnaient 
au  vent,  et  les  tiges  gémissaient  à  cause  de  la  gelée  qui  les  vitri- 
fiait. Il  y  avait  en  lui  aussi  un  frisson  desséchant,  une  rude  révolte 
contre  la  vie,  enracinée  uniquement  dans  cette  partie  de  son 
cœur  où  la  faiblesse  du  désespoir  était  comme  un  fluide  tiède 
humectant  la  dureté  du  défi  qu'il  jetait  à  sa  misère  ! 
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«  Des  vagues  alternées  de  rage  et  d'indiiïérence  envers  son  père 
le  parcouraient.  Par  moments,  il  lui  semblait  qu'if  allait  sympa- 
thiser avec  ce  que  la  vie  avait  fait  du  vieil  homme.  C'était  cette 
sympathie  qui  le  désarmait  ainsi  en  face  de  l'existence.  Pendant 
ces  instants  de  colère,  la  haine  le  prenait  quand,  dans  sa  pensée, 
il  apercevait  le  visage  de  son  père,  avec  ses  yeux  de  cire  luisante 
et  pleins  d'une  fureur  nerveuse.  Comment  osait-il  donc  (son 
père),  après  avoir  manqué  sa  vie,  prétendre  dicter  aux  autres 
ce  qu'ils  devaient  ou  ne  devaient  pas  faire,  comme  s'il  avait 
découvert  la  droite  voie  et  savait,  à  ne  pas  se  méprendre,  que  ce 
que  faisait  son  fils  était  mal  ? 

«  Mais,  en  pleine  émotion,  son  intelligence  fonctionnait  encore. 
Comment  se  maîtriser  ?  Comment  prendre  patience  parmi  les 
coups  d'épingle  continuels  de  la  vie  de  famille  et  le  besoin  perpétuel 
et  pressant  de  faire  des  économies  ?  Que  de  fois  la  tyrannie  de 
l'existence  domestique  avait  réduit  John  au  désespoir  !  Quel  était 
le  moyen  d'abattre  toutes  les  barrières  et  d'obtenir  au  moins  une 
certaine  liberté  d'action  ?  Et,  si  les  impulsions  qui  l'agitaient 
étaient  coupables,  qui  donc  les  avait  rendues  telles  ?  Mais  enfin 
que  lui  restait-il  à  faire  ?  Il  détestait  le  travail  des  champs.  Il 
ne  détesterait  pas  moins  de  travailler  à  la  ville  et  il  n'aurait 
que  du  mépris  pour  la  résignation  bureaucratique  de  ceux  qui 
travailleraient  autour  de  lui.  Qu'était-ce  donc  que  la  vie  ?  Il  lui 
venait  à  cette  pensée  une  douleur  au  creux  de  l'estomac,  quelque 
chose  qui,  sur  le  moment,  lui  enlevait  toutes  ses  forces  de  résis- 
tance. » 

J'écourte  le  diagnostic  de  ce  précoce  désespéré.  John  Campbell 
est  un  jeune  Américain  représentatif.  C'est  un  enfant,  mais,  dans 
son  cas,  le  désespoir  et  le  cynisme  n'ont  pas  attendu  le  nombre 
des  années.  Hélas  !  John  Campbell  est  à  peine  une  fiction.  Les 
lecteurs  des  journaux  américains  lui  trouveront  bien  des  frères. 
Les  suicides  et  la  criminalité  enfantine  ne  sont  pas  rares  outre- 
mer. Le  pessimisme  du  pauvre  petit  John  n'en  est  pas  encore 
parvenu  à  la  phase  pleinement  consciente.  Il  laisse  cela  à  ses 
aillés.  Il  n'a  pas  suffisamment  souffert  ni  réfléchi  sur  sa  souffrance 
pour  jouer  au  véritable  Hamlet.  Il  s'est  tué  en  escaladant  une 
barrière  avec  un  pistolet  chargé  à  la  main  et  l'on  n'a  jamais 
bien  su  si  sa  mort  avait  été  accidentelle  ou  volontaire. 

Mais  Piobert  Me  Almon  nous  présente  des  pessimistes  plus 
avertis  et  qui  reprennent  la  question  de  John  Campbell  :  «  What 
aboul  life  ?  »  «  Qu'est-ce  donc  que  la  vie  ?  ».  Étonnement  devant 
le  mystère  de  l'existence,  sentiment  de  l'inutilité  de  tout,  misan- 
thropie étendue  du  groupe  de  famille  jusqu'au  cercle  social  tout 
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entier,  désir  à  la  fois,  hantise  et  haine  de  la  femme,  incrédulitér 
désespoir  et  sarcasme,  tel  est  l'état  d'âme  des  adolescents  qui 
défilent  dans  le  Village.  Les  derniers  chapitres  du  livre  sont 
particulièrement  symptomatiques.  On  parlait  ainsi  dans  la  cour 
de  nos  lycées  de  France,  il  y  a  quelque  quarante  ans,  quand 
paraissaient  Bel  Ami,  Nana,  A  Rebours,  Azyadé  et  te  Jardin 
de  Bérénice.  On  maudissait  et  on  ironisait  ainsi  dans  les  Illumi- 
nations d'Arthur  Rimbaud.  Chez  nous  on  parlait  mieux  sans  doute 
et  surtout  l'on  écrivait  mieux,  mais  non  pas  plus  sincèrement, 
et  le  fond  des  sentiments,  le  pessimisme,  était  le  même.  Vers 
1890  les  jeunes  Français  étaient  déjà  «  fin  de  siècle  ».  En  1926  les 
jeunes  Américains  sont  «  commencement  de  siècle  »  et  ils  s'en- 
tendent avec  leurs  aînés  de  France  pour  douter  de  la  vie  et  lui 
infliger  le  verdict  de  Shakespeare  :  «  Chanson  dite  par  un 
idiot  et  qui  n'a  pas  de  sens  !  » 

Voici  un  échantillon  des  conversations  qu'échangeaient  à  la 
lisière  d'un  village  du  Centre-Ouest  américain,  vers  1917,  trois 
jeunes  Américains  qui  devaient  défiler  bientôt,  fusil  sur  répauk\ 
sous  l'Arc  de  Triomphe. 

Mme  Willa  Cather  dans  l'Un  des  noires  et  M^e  Wharton  dans 
Un  fils  au  fronl  nous  avaient  présenté  la  guerre  comme  une  éven- 
tualité providentielle  se  présentant  au  moment  psychologique 
pour  offrir  un  idéal  à  la  jeunesse  et  un  débouché  à  l'énergie 
refoulée.  Les  conscrits  du  Village  sont  plutôt  de  l'escouade 
d'Henri  Barbusse.  Ce  sont  les  mousquetaires  du  désespoir,  mais 
du  désespoir  ironique.  La  guerre  est  venue  !  Vive  la  guerre  ! 
Juste  ou  non,  peu  importe  !  pourvu  qu'elle  les  arrache  à  l'ennui 
mortel  du  village.  Écoutez  ces  héros  à  reculons  nous  exposer  leur 
philosophie  de  la  guerre  (ce  sont  trois  camarades  qui  parlent)  : 

(I  Eh  bien  !  si  nous  entrons  en  guerre,  rien  ne  t'empêche  à  toi 
d'en  sortir,  si  tu  as  les  foies.  On  n'établira  jamais  la  conscription 
chez  nous.  »  —  «  Vraiment  !  Détrompe-toi  !  fait  l'autre.  Mais, 
même  alors  je  partirais.  Non  que  je  fusse  incapable  de  supporter 
l'ennui  de  m'entendre  dire  que  j'ai  les  foies,  mais  parce  que,  tout 
compte  fait,  et  rassasié  de  l'existence,  j'en  prendrais  mon  parti 
et  m'engagerais,  sans  croire  toutefois  le  moins  du  monde,  que 
j'irais  servir  la  cause  du  droit  ou  que,  si  nous  gagnions  la  guerre, 
la  démocratie  régnerait  grande  et  belle  par  le  monde.  S'il  le 
fallait  j'irais  et,  moi  aussi,  je  tuerais  des  Allemands  comme  tout 
le  monde,  à  force  de  m'habituer  à  le  voir  faire.  Mais  si  par  hasard 
je  me  prenais  à  réfléchir,  il  me  viendrait  à  l'esprit  que  les  types 
que  je  tuerais  seraient,  après  tout,  d'une  plus  grande  utilité 
dans  le  monde  que  moi  ou  que  les  gars  qui  m'entourent.  Mais 
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d'ailleurs...  Ah  !  bah  !  La  vie  est  la  vie...  Qu'ils  meurent  les  Alle- 
mands !  Qu'est-ce  qui  nous  est  utile  et  qu'est-ce  qui  ne  l'est  pas  ? 
Allons  !  parlons  d'autre  chose...  Suffît  !  » 

J'adoucis  les  expressions.  Les  conscrits  de  M.  Me  Almon 
ont  un  faible  pour  la  langue  verte.  Comme  les  jeunes  gens 
d'aujourd'hui  qui  écrivent,  ils  aiïectionnent  l'argot  de  tous  les 
jours.  Ils  sacrent  et  jurent  à  cœur  content.  C'est  un  aspect  de  leur 
révolte.  Mais,  pour  revenir  à  nos  héros  (?),  le  problème  de  la 
guerre  mondiale  n'est  pas  le  seul  qui  les  préoccupe.  Leur  con- 
versation prend  bientôt  une  portée  plus  générale.  C'est  le  sens 
même  de  la  vie  qu'ils  mettent  en  question.  Peter  Reynalds  etLloyd 
Scott,  les  deux  interlocuteurs  déjà  cités,  continuent  à  échanger 
leurs  impressions.  Ils  comparent  leur  philosophie  de  l'existence. 
«  Trêve  de  mots!  fait  l'un. Mieux  vaut  encore  gagner  des  dollars! 
Le  scepticisme  n'enrichit  pas.  »  —  Soit  !  répond  l'autre.  Mais  «  il 
faut  suivre  son  tempérament  (voyez  Dreiser),  Cela  est  plus 
intéressant  que  de  permettre  à  des  conventions  sociales  qui 
changent  à  chaque  génération,  et  selon  les  conditions  géogra- 
phiques, de  nous  dicter  nos  actes.  »  Pourquoi  se  limiter  ?  Sur  quoi 
Lloyd  Scott,  l'ami  de  Peter  Reynalds,  fait  une  sortie.  II  ne  com- 
prend plus  son  camarade.  Mais,  enfin  !  qu'a-t-il  donc  ?  A  cette 
question.  Peter  oppose  une  déclaration  de  scepticisme  absolu. 
Gomment  choisirait-il  une  position  alors  qu'il  est  dégoûté  à 
l'avance  de  toutes  ? 

Il  y  a  dans  sa  volonté  un  ressort  fausFé  : 

«  Il  faut  que  je  trouve  un  gagne-pain  et.  Dieu  me  damne  si, 
parmi  les  métiers  que  je  voudrais  faire,  il  s'en  trouve  un  seul 
qui  rapporte  de  l'argent  !  J'ai  essayé  du  journal  sme  ;  j'ai  écrit 
des  histoires  pour  aire  pleurer,  et  cela  m'a  dégoûté  de  l'existence. 
J'a  essayé  du  travail  de  bureau  dans  une  entreprise  de  bois  et 
je  suis  mort  d'ennui  avec  les  compagnons  qui  m'entouraient. 
Maudite  et  indéfinissable  agitation  d'un  tempérament  irlandais, 
je  suppose.  Si  l'abominable  guerre  n'était  pas  survenue,  j'aurais 
filé  en  Europe  pour  voir  s'il  ne  faisait  pas  meilleur  vivre  là-bas. 
Mais,  aber  mein  Goii  1  l'embêtant  c'est  qu'on  est  américain,  ni 
sauvage,  ni  civilisé,  malandrin  un  peu  trop  raffîné  !  » 

Sur  quoi  le  Hamlet  de  Wentworth  souhaite  le  bonsoir  à  ses 
camarades.  En  attendant  la  guerre,  ces  dialogues  pessimistes 
finissent  par  le  retour  au  village  où  l'alcool,  le  jeu,  les  brimades, 
l'amour  et,  de  temps  à  autre,  une  évasion  ou  un  suicide,  trahissent 
le  fait,  qu'il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu  et  que,  même  en  Amé- 
rique, tout  n'est  pas  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes. 


3Ô0  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 


Dans  le  Portrait  d'une  génération  et  Post-adolescence,  Robert 
Me  Almon  a  récidivé.  Il  s'est  fait  de  nouveau  le  porte-parole 
du  nihilisme  douloureux  dans  lequel  se  débat  la  nouvelle  jeunesse 
américaine.  Le  Portrait  d'une  génération  est  un  bréviaire  de  pes- 
simisme agrémenté  cette  fois  d'humour  et  de  fantaisie.  C'est  du 
Léopardi  travesti  en  «  parade  ».  Robert  Me  Almon  a  appris  la 
gaie  science  à  l'école  d'André  Salmon  et  de  Jean  Cocteau.  La 
porte  de  son  enfer  pourrait  porter  en  exergue:»  Ici  l'on  jazze!  » 
tout  comme  un  bar  américain  de  Montparnasse  ou  de  Mont- 
martre. Mais,  sous  le  travesti,  le  pessimisme  n'en  est  pas  moins 
profond  : 

«  Nous  ne  sommes  chez  nous  ni  en  Europe  ni  en  Amérique. 
Portion  d'humanité  dégénérée  et  vouée  à  l'ostracisme,  nous 
habitons  le  continent  en  critiquant  notre  pays  natal.  La  famille 
est  une  institution  en  décadence.  Nous  ne  croyons  plus  aux  pré- 
tendues affections  de  convenance  morale.  Ce  que  nous  voulons 
c'est  une  aristocratie  de  l'intelligence  —  non  pas  la  dure  phy- 
sionomie française  si  désillusionnée,  non  pas  le  visage  de  bois  de 
l'Anglais  évaluant  la  rudesse  comme  un  capital  social.  Rien  ne 
nous  reste,  rien  qui  puisse  contenter  ce  besoin  américain  d'agi- 
tation et  d'impulsion  désinvolte,  ce  besoin  de  courir  sans  but 
quelque  part,  en  plein  espace,  sans  direction...  » 

Sur  quoi  M.  Me  Almon  nous  présente  la  génération  nouvelle 
emportée  dans  le  maelstrom  du  dynamisme  moderne  «  comme 
une  poussière  d'acier  »,  comme  ces  ondes  de  radiotéléphonie 
«  dont  la  voix  court  agilement  à  travers  le  monde».  «  Ah!  qu'au 
moins  l'Amérique  pleure  décemment  sa  propre  mort  !  » 


Les  romans  d'adolescence  publiés  par  des  écrivains  améri- 
cains, dans  ces  dernières  années,  sont  nombreux  et  il  m'est  impos- 
sible de  les  passer  tous  en  revue,  La  maison  parisienne  des  édi- 
tions Contact  aux  destinées  de  laquelle  préside  M.  Me  Almon 
s'est  spécialisée  dans  le  réalisme.  C'est  elle  qui  a  publié  les  con- 
fessions les  plus  significatives  de  cette  jeunesse  aux  abois  et, 
entre  autres,  les  livres  de  George  Hemmingway,  d'Emmanuel 
Carnevali,  de  John  Herrman,  de  Gertrude  Beasley,  etc..  (1). 

(1)  Dans  son  roman  intitulé  Ce  qui  arrive  [Whal  happens,  John  Herrman 
nous  offre  un  document  impitoyable  et  sinistre  sur  les  meurs  des  collégiens 
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Dans  Mes  premiers  irenfe  ans,  Miss  Beasley  n'est  guère  plus  rassu- 
rante que  Robert  Me  Almon.  Son  livre  nous  donne,  sans  l'ombre 
d'un  voile,  l'histoire  tragique  d'une  jeune  femme  que  les  mauvais 
instincts  assiègent  jusque  dans  sa  famille.  Le  contact  avec  les 
réalités  de  l'existence  a  enlevé  toute  illusion  à  l'héroïne.  Elle 
maudit  la  vie  et  ceux  qui  la  lui  ont  infligée  sans  sa  permission. 
On  croirait  lire  le  livre  de  Job  : 

«  Il  y  a  trente  ans,  je  reposais  dans  le  sein  d'une  femme  ;  con- 
çue au  cours  d'un  rapt  sexuel,  portée  pendant  la  gestation  par 
une  mère  contrainte  et  en  révolte,  puis  rejetée  du  sein  maternel 
pour  devenir  le  soufïre-douleur  des  membres  d'une  famille  pour 
laquelle  je  n'avais  que  mépris  et  pitié,  apparentée  malgré  moi 
avec  des  gens  dont  je  n'aurais  jamais  choisi  la  société.  Je  souhaite 
parfois  que  lorsque  j'étais  encore  dans  le  ventre  de  ma  mère, 
embryon  mol  et  rose,  j'aie  pu  penser  et  me  mouvoir  pour  détruire 
la  femme  qui  me  portait,  elle,  les  huit  misérables  enfants  qui 
m'ont  précédée  et  les  quatre  médiocrités  à  face  ronde  qui  m'ont 
suivie,  sans  oublier  son  mari,  bel  homme  à  la  figure  de  Christ, 
cruel  comme  un  monstre,  avec  un  appétit  animal  pour  la  pro- 
création ». 

Après  avoir  maudit  ses  père  et  mère,  l'héroïne  se  retourne 
contre  son  pays  natal,  «  l'Amérique,  pays  des  institutions  meur- 
trières, oîi  l'on  ne  tue  pas  le  corps,  c'est  vrai,  mais  où  l'on  nous 
abandonne,  comme  le  monstre  de  Franckenstein,  à  l'état  d'êtres 
sans  âme.  » 


Un  jeune  romancier  du  Centre-Ouest,  M.  Ben  Hecht,  a  enterré 
les  illusions  de  toute  cette  jeunesse  en  deux  romans  que  Stendhal 
aurait  pu  signer.  Dans  Hiimply-Dumplij  et  Erik  Dorn  le  réalisme- 
est  poussé  jusqu'au  mélodrame,  mais  on  y  devine,  sous  le  cynisme, 
une  tristesse  et  un  désarroi  moral  qui  ne  trompent  pas.  Les  ban- 
queroutes spirituelles  et  autres  décrites  par  Théodore  Dreiser 
et  Sherwood  Anderson  sont  des  idylles  en  comparaison  des  ta- 
bleaux brossés  par  Ben  Hecht.  Humply-Dumply  est  la  tragédie 
du  néant.  Le  héros  du  livre  est  le  type  catastrophique  du  piran- 
dellistc.  C'est  un  simulateur  pervers  qui  joue  sa  vie  au  lieu  de  la 
vivre  et  qui  la  joue  tragiquement,  aux  dépens  des  autres.  Sadiquo 


américains  des  deux  sexes.  Si  ce  tableau  est  fidèle,  la  jeunesse  américaine 
des  écoles  n'aurait  que  deux  Muses:  le  vice  et  l'alcool.  Je  laisse  à  l'auteur 
la  responsabilité  pleine  et  entière  de  ce  verdict.  On  trouvera  un  tableau 
analogue,  mais  plus  optimiste  et  moralisant,  dans  le  roman  de  M.  Percy 
Marks,  l'Age  plnsli'fue,  [The  plaslic  aqe).  The  Cenliiri/  Cy,  N*  w-York. 
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cruel,  il  torture  les  gens  au  moment  même  où  il  les  aime.  Humpty- 
Dumpty,  sinistre  pantin,  est  un  anarchiste  moral,  intellectuel 
et  social,  aussi  dangereux  que  le  tigre  échappé  de  sa  cage,  tU:re 
d'ailleurs  doublé  d'un  dilettante  et  qui  promène  son  âme 
(car  il  en  a  une)  parmi  les  fleurs  de  la  littérature  décadente. 

Erik  Dorn  n'est  pas  moins  cynique  qn' H umpty-Dumpiy.  C'est 
un  défi  jeté  à  la  société  par  un  nihiliste.  Le  héros  de  ce  roman 
va  droit  devant  lui  dans  la  vie,  comme  dans  la  jungle.  Il  ne  croit 
à  rien,  même  pas  à  lui-même.  Il  aime,  et  il  aime  à  faire  souffrir. 
La  guerre  qui  survient  n'est  qu'un  prétexte  pour  exciter  son 
sadisme.  Erik  Dorn  est  un  Julien  Sorel  dont  la  guillotine  ne  veut 
pas.  Le  livre  est  l'œuvre  d'un  romancier  de  très  grand  talent 
et  —  dans  les  derniers  chapitres  qui  décrivent  la  révolution  bol- 
chéviste  en  Bavière  —  d'un  véritable  animateur.  Voici  un  échan- 
tillon des  méditations  d'Erik  Dorn  : 

«  La  vie  !  Une  vilaine  pantomime,  effusion  de  sang,  creusage 
de  tombes  !  «  Vide,  vide  »  ,  lui  murmurait  l'intelligence  dans  ses 
profondeurs.  «  Hypocrisie  de  luxures.  »  Quoi  d'autre  ?  Rien,  rien. 
Lois,  ambitions,  conventions  —  de  la  mousse  dans  un  verre  vide. 
Tragédies,  comédies  —  un  fourmillement  de  néants. 

«  Rêves  dans  le  cœur  des  hommes,  délires  sans  consistance 
auxquels  se  cramponne  leur  espoir.  Rien,  rien.  » 

Nitchevo  !  Le  néant  !  Ce  Hamlet  de  Chicago  se  console  en 
lisant  Huysmans,  Remy  de  Gourmont,  Flaubert,  Théophile 
Gautier  et  Walter  Pater.  Il  fait  de  la  littérature  sans  y  croire. 
Elle  l'aide  à  prendre  la  vie  «  à  rebours  ».  «  A  force  de  vivre  », 
nous  dit  Ben  Hecht,  «  Erik  avait  oublié  la  vie  ».  C'est  pour  chlo- 
roformer ses  passions  qu'il  se  plonge  dans  la  lecture. 

«  Le  voilà  qui  lit  des  livres  —  débauche  suprême  :  des  phrases 
étranges,  biscornues  comme  des  idoles,  comme  des  totems, 
comme  des  masques  polynésiens.  Il  les  contemple,  les  mots, 
comme  jadis,  dans  l'ivresse,  il  regardait  l'obscénité  des  femmes 
noires,  blanches,  jaunes.  Et  ainsi  sa  manie  pour  maquiller  la  vie, 
pour  la  grimace  sous  l'assouvissement,  se  transformait  en  lui  de 
bestialité  en  ascétisme  et  en  esthétique.  Hier  bacchanale  de  chair, 
aujourd'hui  bacchanale  de  mots  —  poses  des  courtisanes  et 
poses  des  phrases  ornées  ne  font  qu'un.  » 

Et  l'héroïne  de  ce  livre  décourageant  ressemble  au  héros. 
Elle  est,  comme  lui,  incertaine,  éperdue,  désorientée  dans  le 
maelstrom  de  l'existence.  Dorn,  nous  confie  le  critique  améri- 
cain qui   a  préfacé  le  roman  (1),  est  évidemment  un  coquin,  mais 

(1)  M.  Burton  Rascoe. 
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il  plaide  pour  lui  les  circonstances  atténuantes.  Dorn  est  un  co- 
quin, mais  c'est  la  faute  de  la  société  (L'Amérique  connaît  biv'n 
son  Rousseau  1).  Dorn  est  un  déclassé  par  honnête  franchise 
envers  lui-même  et  envers  ses  semblables,  un  homme  dont  la 
tête  «  est  le  parasite  du  cœur  »  (Ne  serait-ce  pas  plutôt  le  con- 
traire ?),  Dorn  est  un  malade.  Il  ne  sait  plus  réagir  normalement 
aux  excitations  du  monde  extérieur  (1).  Il  vit  en  marge  de  l'exis- 
tence, mécaniquement.  C'est  un  être  dissocié.  Il  a  perdu  toute 
conviction.  Il  est  devenu  un  sophiste.  Les  idées  lui  servent  d'amu- 
sement. Les  mots  le  fascinent.  L'expérience  n'est  plus  pour  lui 
qu'un  prétexte  pour  déplacer  des  adjectifs.  Il  considère  les 
doctrines,  les  dogmes,  l'idéal  comme  des  efïorts  ridicules  pour 
imposer  à  la  vie  continuellement  changeante  des  étiquettes  qui 
ne  bougent  pas.  L'unique  réalité  pour  lui  c'est  l'intelligence  et 
voici  comment  il  la  définit  :  «  L'intelligence  est  une  faculté 
qui  permet  à  l'homme  de  jeter  un  coup  d'oeil  dans  le  chaos  des 
idées  —  pour  n'aboutir  nulle  part.  » 

Loin  de  moi  la  pensée  de  prendre  ces  paradoxes  pour  des 
vérités  et  de  confondre  le  réel  avec  ces  outrances.  Je  me  gar- 
derais d'infliger  à  la  jeune  Amérique  le  masque  grimaçant  de 
ce  Faust  du  Centre-Ouest.  Mais,  sous  les  grossissements  mélo- 
dramatiques, une  fois  de  plus,  se  retrouvent  les  inquiétudes, 
le  désarroi,  le  besoin  de  renouvellement  de  la  jeune  génération. 


Les  efforts  des  héros  de  Ben  Hecht  pour  trouver  dans  l'esthé- 
tique un  dérivatif  et  une  issue  au  refoulement  ne  sont  pas  des 
efforts  isolés.  De  tous  côtés  le  renouveau  des  idées  a  produit, 
outre-mer,  un  besoin  de  révolution  en  art  et  en  littérature.  Les 
désenchantés  de  la  vie  demandent  à  l'art  un  refuge  et  ils  y 
apportent  leur  goût  de  l'originalité  et  de  l'excentricité  à  tout 
prix.  La  nouvelle  littérature  américaine  a  pris,  tout  de  suite, 
une  attitude  ironique,  immoraliste  et  frondeuse.  La  révolte  est 
devenue  bohème.  Les  refoulés  se  sont  déguisés  en  esthètes, 
esthètes  légèrement  en  retard  sur  les  nôtres  qu'ils  croient  cepen- 
dant imiter  de  bonne  foi.  Que  l'Amérique  est  donc  jeune  et 
naïve  ! 

L'esthète  américain  moderne  a  été  peint  de  main  de  maître 
par  un  des  essayistes  américains  les  mieux  avertis  d'aujour- 
d'hui (2)...  Regardons-le  tel  qu'il  passera  à  la  postérité,  après  le 

(1)  Voyez  dans  le  chapitre  detJxi^m(■  mon  exposé  du  hehaviorisme. 

(2)  M.  Ernosl  Boyd  dans  ses  Porlrnil':  rca!  nr.ri  imnf;inmj. 
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dandy,  l'homme  fatal  et  le  «  fin  de  siècle  ».  L'esthète  américain, 
genre  1924,  nous  dit  son  peintre,  est  le  fils  du  xx^  siècle.  Il  bal- 
butiait ses  premiers  mots  quand  la  guerre  hispano-américaine 
jetait  ses  parents  dans  le  délire.  Si  Musset  était  plus  qu'un  nom 
pour  lui  et  plus  qu'une  vague  réminiscence  de  ses  cours  de 
littérature  française,  il  pourrait  s'appliquer  un  mot  de  la  Con- 
fession d'un  enfant  du  siècle  et  déclarer  que,  lui  aussi,  «  il  est  né 
trop  tôt  dans  un  monde  trop  vieux  ». 

L'esthète  1924  a  fait  ses  études  à  Princeton,  à  Yale  ou  à  Har- 
vard, au  début  de  l'administration  Wilson.  A  cette  époque  il 
était  encore  «  classique  ».  Entre  deux  escapades  il  faisait  volon- 
tiers un  pèlerinage  à  la  tombe  de  William  et  de  Henry  James. 
Soigneusement  éduqué,  ses  professeurs  avaient  réussi  à  le  per- 
suader que  la  littérature  américaine,  sauf  Poe  et  Whitman, 
épouvantails  des  gens  respectables,  n'était,  en  quelque  sorte, 
que  la  cousine  de  province  de  la  littérature  anglaise.  L'esthète 
1924  a  pris  le  goût  de  l'art  dans  les  salons.  Il  s'est  détourné  de 
ses  camarades  qui,  eux,  préféraient  le  base-bail  et  le  foot-ball  à 
la  poésie.  Peu  à  peu  il  a  fait  boule  de  neige.  Il  a  ouvert  une  cha- 
pelle, fondé  un  journal. 

C'est  aux  revues  d'avant-garde  qu'il  a  emprunté  sa  sociologie 
et  son  esthétique.  Il  a  découvert,  le  même  jour,  le  socialisme  et 
la  poésie  française  ou  pseudo-française.  De  tout  cela  s'est  dégagé 
ce  qu'on  nomme  outre-mer  «  la  pensée  d'avant-garde  »  [advanced 
îhoughi).  Survint  la  guerre  et,  avec  la  guerre,  les  désillusions. 
L'enthousiasme  de  l'esthète  ne  devait  pas  survivre  aux  critiques 
et  aux  enquêtes  des  pacifistes.  Chance  ou  stratagème,  l'esthète 
1924  a  «  coupé  »  aux  tranchées.  C'est  à  l'arrière  qu'ont  paru  ses 
premières  productions.  Il  a  découvert  la  littérature  et  les  plai- 
sirs sexuels,  en  France  naturellement.  Une  fois  le  militarisme 
allemand  renversé,  la  démocratie  sauvée  et  la  paix  universelle 
rétablie  «  pour  toujours  »,  l'esthète  a  prolongé  son  séjour  à  Paris 
pour  prendre  sa  part  des  joies  que  l'on  goûte  à  la  Rotonde  et  aux 
Deux-Magots.  «C'est  là,  en  des  instants  trop  brefs,  qu'il  a  respiré 
le  même  air  que  les  Dadaïstes,  là  qu'il  a  rencontré  Picasso  et 
Philippe  Soupault,  qu'il  a  permis  à  Ezra  Pound  de  le  persuader 
que  la  nation  française  connaissait  vraiment  l'existence  de  Jean 
Cocteau,  de  Paul  Morand,  de  Jean  Giraudoux  et  de  Louis  Aragon. 
Ce  sont  les  gens  mêmes  qui  avaient  fait  la  conspiration  du  silence 
quand  Marcel  Proust,  en  1913,  publia  Du  calé  de  chez  Swann, 
qui  lui  ont  appris  quel  grand  homme  était  l'auteur.  »  Telle  est 
l'origine  des  amitiés  qui  ont  porté  notre  esthète  à  joindre  son 
tribut  à  l'hommage  des  admirateurs  anglais  de  Marcel  Proust, 


LE    ROMAN    AMÉRICAIN    d'aUJOURD'hUI  365 

admirateurs  qui  auraient  lapidé  Oscar  Wilde,  s'ils  avaient    été 
assez  âgés  pour  cela,  quand  il  eût  été  si  à-propos  de  le  faire... 

Et  l'ironique  signalement  continue.  Du  boulevard  Montpar- 
nasse, l'esthète  américain,  genre  1924,  est  revenu  aux  bords  de 
l'Hudson.  Il  s'est  emparé  de  Greenwich  Village,  cet  avatar  amé- 
ricain du  Montmartre  français  et  quartier  général  de  la  bohème 
new-yorkaise.  Les  petites  revues  ont  bientôt  débordé  de  sa  prose 
et  de  ses  vers,  prose  et  vers  qui  se  font  remarquer  surtout  par 
les  libertés  prises  envers  la  typographie  et  la  syntaxe,  sans 
compter  le  français  douteux  dont  ils  sont  farcis.  Ajoutez  l'ob- 
session erotique  qui  voit  les  courbes  du  corps  féminin  dans  tous 
les  objets  qui  ne  sont  pas,  de  leur  nature,  absolument  plats, 
M.  Boyd  est  malicieux,  mais  le  portrait  ressemble.  En  un  mot 
l'esthète  américain  est  la  contre-partie  délibérée  du  globe- 
trotter  américain  traditionnel  à  Paris.  Il  est  littéralement  fasciné 
par  la  splendeur  de  cette  capitale  qui  est  cependant  «  la  plus 
provinciale  de  toutes  les  grandes  villes  ».  (  N'est-ce  pas  là  préci- 
sément un  de  ses  charmes,  M.  Boyd  ?)  Paris  obsède  et  retient 
l'esthète  américain.  Ce  sont  des  esthètes  français  qui  lui  révèlent 
la  cinéplastique.  Ce  sont  des  critiques  français  qui  lui  découvrent 
les  mystères  et  le  sens  profond  des  films  de  William  S.  Hart  et 
de  Jack  Pickford.  Deux  attraits  se  disputent  le  cœur  de  l'es- 
ihète  1924,  d'un  côté  le  réalisme  des  affaires,  de  l'autre  l'ésoté- 
risme  littéraire.  La  littérature  qu'il  aime  et  celle  qu'il  fait  ont 
secoué  le  joug  de  l'intrigue  et  du  récit  pour  leur  substituer  «  le 
cadre  structural  qui  nous  attire  par-delà  et  par-dessus  le  sens  de 
ce  que  la  ligne  écrite  est  capable  d'exprimer,  etc..  » 


Ce  portrait  désormais  classique  de  l'esthète  américain  xx«  siè- 
cle se  modifie  sous  nos  yeux.  Il  n'est  déjà  plus  en  1926  ce  qu'il 
était  en  1924.  (E  de  quoi  sera  fait  demain  ?)  L'esthète  américain 
1926  est  beaucoup  moins  entiché  d'érotisme  et,  comme  l'enfant 
dru  qui  bat  sa  nourrice,  il  est  assez  fort  pour  secouer  le  joug 
étranger.  Même  en  littérature  les  «  alliances  »  se  sont  défaites, 
s'il  faut  en  croire  M.  William  Carlos  Williams  qui  publie  sur 
papier  de  luxe  (naturellement),  et  en  France,  son  savoureux 
recueil  d'improvisations,  intitulé  Le  Grand  roman  américain 
{The  great  American  novel)  (1).  Sur  le  ton  du  monologue  intérieur. 


(1)  Auquel  il  Taul  joindre  le  non  moins  savoureux  volume  Kora  en  enfer 
[Kora  in  hcU], 
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avec    un   emportement    d'apôtre   qui    n'exclut    pas    l'humour, 
M.  Williamsdemandeal'Amériqueaux  Américains»,  en  littérature. 

«  L'Europe,  s'écrie-t-il,  l'Europe  n'est  rien  pour  nous,  moins 
que  rien.  Sa  musique,  poison  pour  nous.  Non  pas  que  je  ne  con- 
sidère comme  indispensables  les  leçons  de  l'Europe  —  ou  de  la 
Chine  —  mais  à  condition  d'y  puiser  ce  qui  nous  convient  et 
jamais  ce  qu'on  voudrait  nous  inculquer  (de  force).  L'Amérique 
est  un  bloc  de  terre  à  modeler,  une  cire  molle,  une  plaque  sen- 
sible prête  à  s'impressionner  de  tout  ce  qu'on  voudra.  Chez  nous 
ni  art,  ni  bonnes  manières,  et  nous  ne  sommes  pas  des  intellec- 
tuels. Le  spectacle  de  notre  balourdise  nous  met  la  larme  à  l'œil. 
Comme  la  mer  nous  ne  connaissons  que  le  mouvement  de  la 
masse.  Mais  nous  ne  sommes  pas  la  mer. 

«Europe,  bon  gré  mal  gré.  Les  mots  nous  manquent.  Chacun 
de  nos  mots,  il  faut  que  nous  les  réajustions  d'une  main  légère. 
Pièce  à  pièce,  nous  sommes  bien  obligés  d'avouer  ce  qui  nous 
manque.  Ce  que  nous  voudrions  tant  recevoir  —  le  lâcheront-i/s  ? 
Hum  !...  » 

Mais  William  Carlos  Williams  a  foi  en  l'Amérique.  Selon 
lui  l'art  de  demain,  l'art  américain  par  excellence,  sera  ce  qu'il 
nomme  «  le  flamboyant  ».  L'Amérique  cherche  à  ses  aspira- 
tions des  satisfactions  inédites.  Est-elle  aussi  philistine  qu'on  le 
prétend  ?  L'Amérique  qui  vit  sa  vie  exemplaire  et  édifiante 
(trois  repas  par  jour  et  au  lit  !  dans  un  home  tout  tapissé  de  papier 
neuf),  cette  Amérique-là  émigré,  de  temps  en  temps,  au  cirque 
(c  en  masse  »  (comme  disait  Whitman)  pour  voir  des  hommes,  des 
femmes  et  des  animaux  exécuter  des  tours  d'audace  exquis  et 
impossibles.  Quoi  de  plus  flamboyant  que  l'homme  au  trapèze 
projeté  dans  les  airs,  que  le  tigre  qui  saute  des  cerceaux  fabriqués 
par  l'homme,  ou  que  l'éléphant  qui  carre  sa  lourde  prestance  sur 
ses  deux  pattes  de  devant  en  équilibre  sur  des  bouteilles  ?  Quoi 
de  plus  «  flamboyant  »  que  le  clown  maquillé^  symbole  éternel 
de  la  race  humaine  et  qui  rit  pour  ne  pas  pleurer,  et  qui  gri- 
mace au  milieu  de  mille  plaisanteries  tragiques,  pendant  que 
des  homoncules  exécutent  leurs  exploits  merveilleux  autour 
de  lui  ? 

Le  jazz,  les  Folies,  le  flapper  en  robe  verte  et  orange,  avec  son 
masque  de  guerre  rouge,  impossibles  frénésies  de  couleur  dans  un 
monde  qui  abhorre  le  gris.  Et  le  cinéma  !  Lui  aussi,  tout  dénué 
de  couleur  qu'il  soit,  il  flamboie  dans  l'imagination  de  ceux  qui 
le  regardent,  flamboiement  du  romanesque  sans  limites,  du 
comique  sans  réserve,  du  luxe,  du  grotesque,  de  la  passion  en 
excès.  Les  âmes  humaines  dont  l'existence  ignore  la  passion, 
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qui  ne  créent  ni  romanesque,  ni  splendeur,  ni  grotesque,  phases 
infiniment  variées  de  la  beauté,  tous  ces  gens-là  cherchent  à 
trouver  en  dehors  d'eux-mêmes  ce  qui  leur  manque  —  recherche 
souvent  futile,  hélas  !  et  combien  désastreuse  ! 

Mais  l'imagination  ne  capitulera  pas.  Si  elle  n'est  pas  danse 
et  chanson,  elle  sera  protestation  et  clameur.  Si  elle  n'est  pas 
flamboiement,  elle  deviendra  difformité.  Si  elle  n'est  pas  art, 
elle  sera  crime.  Les  hommes,  les  femmes  ni  les  enfants  ne  sau- 
raient se  contenter  de  l'existence  terre  à  terre.  Que  l'imagination 
embellisse  la  vie,  jusqu'à  l'exagération  !  Qu'elle  lui  donne  la 
splendeur  et  le  grotesque,  de  la  beauté  et  une  profondeur  infi- 
nies !  Tout  cela,  il  ne  suffit  pas  de  le  recevoir  du  dehors.  L'ac- 
quiescement, l'afTirmation  ne  suffisent  pas.  L'imagination,  pour 
se  satisfaire, demande  de  l'énergie  créatrice.  Le  «  flamboyant  » 
exprime  la  foi  en  cette  énergie.  C'est  un  cri  de  délice,  une  décla- 
ration de  richesse.  C'est,  en  tout  cas,  le  principe  de  tout  art. 


Ce  n'est  pas  sans  dessein,  parvenu  au  terme  de  ces  études, 
que  je  traduis  in  extenso  de  telles  confidences.  Sous  la  fantaisie, 
l'accent  en  est  presque  poignant.  Retenons,  en  particulier,  la 
façon  dont  William  Carlos  Williams  conçoit  l'art  comme  une  di- 
version et  un  remède  pour  le  refoulement  et  la  vie  dangereuse. 
J'adopte  volontiers  ces  vues.  Je  ne  voudrais  poser  ni  au  socio- 
logue ni  au  prophète,  mais  cette  esthétique  semble  bien  en  par- 
fait accord  avec  l'idée  que  les  romanciers  am-éricains  d'aujour- 
d'hui se  sont  faite  de  la  nature  humaine  et  de  ses  besoins,  depuis 
Hawthorne.  Un  fait  est  certain,  s'ils  disent  vrai,  et  si  mon  repor- 
tage est  fidèle.  Une  civilisation,  si  grande  et  prospère  soit-elle, 
ne  saurait  reposer  sur  le  refoulement  des  passions  et  la  contrainte 
des  émotions  humaines.  Elle  ne  saurait  durer  sans  gaie  science. 
Un  régime  de  prohibitions  obstinées  ouvre  la  porte  à  la  neuras- 
thénie, au  crime  et  à  toutes  les  formes  de  l'excentricité  et  de  la 
perversion. 

Pour  revenir  au  domaine  de  la  littérature  et  du  roman,  il 
est  heureux  qu'en  suivant  sa  pente  naturelle  la  jeune  Amérique 
ait  trouvé  d'instinct  cette  vérité.  A  quelque  chose  malheur  est 
bon.  Si  frondeuse,  si  dilettante,  si  sceptique  et  cynique  qu'elle 
soit  d'allure  et  de  ton,  la  jeune  Amérique  est  plus  sérieuse  qu'elle 
n'en  a  l'air.  Elle  est  en  quête  d'un  idéal  nouveau.  Elle  ne  croit 
plus  au  salut  par  la  voie  des  contraintes  et  du  renoncement 
puritains.  Son  idéal,  elle  n'espère  plus  le  trouver  dans  un  système 


368  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

de  répressions  niant  le  meilleur  et  le  plus  beau  de  l'âme  humaine, 
ni,  non  plus,  dans  une  philosophie,  si  transcendantale  soit-elle, 
qui  oublie  l'homme  de  chair  et  de  sang.  Son  idéal,  non  plus, 
la  jeune  Amérique  ne  va  pas  le  chercher  dans  les  biens  de  ce 
monde.  Elle  s'approprie  la  maxime  évangélique,  que  «  l'homme 
ne  vit  pas  seulement  de  pain.  »  Elle  professe,  avec  Emerson, 
que  la  valeur  de  ce  monde  ne  repose  pas  «  sur  des  balles  de  coton  » 
ou  des  sacs  de  dollars.  Son  idéal,  la  jeune  Amérique  essaie  de  le 
chercher  dans  une  conception  plus  heureuse  et,  en  dernière  ana- 
lyse, artistique  de  la  vie.  Elle  sent  très  justement  dans  l'art 
une  harmonie  qui  nous  prend  et  nous  exprime  dans  le  plus  pro- 
fond de  notre  être,  une  synthèse  où  rien  n'est  oublié,  une  vaste 
tolérance  fondée  sur  un  sens  des  véritables  valeurs.  Cet  idéal 
ne  saurait  être  celui  des  masses,  mais  il  peut  renouveler  et  huma- 
niser le  programme  des  dirigeants.  Vers  cet  idéal,  la  jeune  Amé- 
rique s'oriente  péniblement,  douloureusement.  Gauche  et  souvent 
violente  daus  ses  efforts,  elle  est  déjà  r<^compensée  dans  sa  quête. 
On  n'en  saurait  douter  en  jetant  les  yeux  sur  la  moisson  abon- 
dante d 'œuvres  originales  en  prose  et  en  vers  qu'elle  a  récoltée 
depuis  trois  lustres. 


Me  voici  arrivé  au  terme  de  mon  travail.  Mon  unique  ambi- 
tion a  été  de  présenter  au  lecteur  français  un  panorama  aussi 
complet  et  fidèle  que  possible  du  roman  américain  d'aujourd'hui. 
Je  n'ai  pas  tout  dit,  mais  je  crois  n'avoir  rien  omis  d'essentiel. 
Resterait  à  élucider  plusieurs  questions  qui  touchent  de  près 
à  mon  sujet.  Il  y  a  la  question  des  influences,  et  surtout  des 
influences  françaises.  J'ai  traduit  le  panégyrique  de  Balzac  par 
Théodore  Dreiser.  J'aurais  pu  lui  adjoindre  celui  de  Flaubert,  de 
Zola,  des  Goncourt,  de  Huysmans  et  surtout  de  Maupassant  toujours 
très  populaire  en  Amérique.  Les  romanciers  américains  d'au- 
jourd'hui n'ont  pas  manqué  de  payer  leurs  dettes  envers  nos  roman- 
ciers réalistes  sans  lesquels  ils  ne  seraient  probablement  pas  ce 
qu'ils  sont.  Autonome  et  autochtone  dans  ses  origines  et  dans  ses 
fins,  le  roman  américain  est  toujours  venu  chercher  chez  nous 
des  leçons  d'art  et  de  franchise.  De  Balzac  à  Marcel  Proust 
les  romanciers  américains  sont  bien  loin  de  nous  ignorer.  La  vogue 
de  nos  romanciers  n'a  eu  d'égale  outre-mer  que  celle  des  romanciers 
russes  —  qui  eux  flattent,  mieux  que  nous,  les  penchants  mys- 
tiques des  Anglo-Saxons. 

Je  n'ai  pu  faire,  en  cours  de  route,  que    des  allusions  rapides 
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aux  liens  qui  rattachent  le  roman  américain  au  roman  anglais 
d'aujourd'hui,  mais  quel  est  le  romancier  américain  du  xx«  siècle 
qui  n'ait  pas  fréquenté  Joseph  Conrad,  D.-H.  Lawrence  et  James 
Joyce  ? 

Reste  une  question  redoutable,  la  question  documentaire. 
Dans  quelle  mesure  sommes-nous  en  droit  d'appliquer  au 
roman  américain  et  aux  types  humains  qu'il  nous  présente  le 
ab  uno  disce  omnes  ?  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  les  États-Unis 
et  leurs  mœurs  et  les  romans  qui  les  décrivent  ?  Question  diffi- 
cile et  qui  revient  au  problème  de  la  littérature  conçue  comme 
l'expression  de  la  société,  le  fameux  problème  des  trois  facteurs 
de  Taine.  Si  j'avais  le  loisir  et  le  courage  de  l'attaquer,  je  ten- 
terais de  la  résoudre  par  un  distinguo  à  la  Molière.  Il  y  a  société 
et  société.  Plus  les  mœurs  sont  libres  et  variées,  moins  il  y  a 
de  chance,  semble-t-il,  pour  que  la  littérature  et  les  mœurs  se 
correspondent.  Plus,  au  contraire,  l'état  des  mœurs  devient 
conventionnel,  stéréotypé,  automatique,  moins  il  y  a  de  chance 
pour  que  la  littérature  leur  échappe.  Et  tel  semble  bien  être 
le  cas  des  États-Unis,  si  mon  exposé  est  exact.  Il  s'est  développé 
outre-mer,  à  mesure  que  grandissait  la  démocratie  américaine, 
une  unanimité  telle  de  pensées,  de  sentiments  et  d'aspirations, 
ou,  comme  on  dit  en  Amérique,  une  standardisation  telle  qu'il 
est  devenu  impossible  aux  esprits  les  plus  libres  de  penser  et  de 
s'exprimer  indépendamment  du  milieu.  Cette  uniformité  deve- 
nant tyrannie,  les  artisles  les  plus  libres  n'ont  pu  s'en  affranchir 
qu'en  la  prenant  elle-même  pour  objet  de  leur  étude.  La  décrire 
fidèlement  est  devenu  pour  eux  la  plus  sûre  façon  de  la  dénoncer. 
Je  crois  très  fidèle,  pour  ma  part,  dans  l'ensemble,  la  ressemblance 
entre  les  milieux  ou  les  types  décrits  par  les  romanciers  améri- 
cains d'aujourd'hui  et  les  originaux  qu'ils  représentent.  N'en 
serait-il  rien,  et  n'y  aurait-il  aucun  rapport  effectif  entre  le  livre 
et  la  réalité,  qu'il  resterait  l'étonnante  unanimité  des  pensées, 
l'unanimité  dans  l'observation  réaliste.  Si  même  le  puritanisme 
et  le  refoulement,  tels  que  Hawthorne,  Howells,  Henry  James, 
Mrs.  Wharlon,  Dreiser,  Sinclair  Lewis,  Anderson,Cabell  et  autres 
nous  les  décrivent,,  étaient  une  fiction,  il  y  aurait,  dans  l'una- 
nimité de  cette  fiction,  le  signe  d'un  état  d'esprit  capable  de 
frapper  le  psychologue.  En  admettant  que  le  puritanisme  fût 
un  vice,  une  maladie  de  l'esprit,  une  hantise,  ne  serait-il  pas 
remarquable  de  retrouver  cette  même  hantise  chez  tous  les  roman- 
ciers les  plus  notables  d'hier  et  d'aujourd'hui  aux  États-Unis  ? 
Comment  une  obsession  aussi  générale  pourrai t,-elle  être  fictive 
et  exister  sans  correspondre  à  un  objet  qui  l'explique  et  la  jus- 

24 
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tifîe  ?  Mais  je  m'arrête  en  croyant,  encore  une  fois,  très  ferme- 
ment pour  ma  part,  à  la  valeur  documentaire,  psychologique, 
morale  et  sociale  du  roman  américain  d'aujourd'hui.  «  Gomme  les 
gratte-ciel  américains,  le  roman  américain  a  jailli  du  sol  lui- 
même  »,  écrit  un  critique,  «  gauche,  utilitaire,  souvent  amorphe, 
agréable  à  l'œil  plus  qu'à  l'intelligence,  bizarre,  péniblement 
en  quête  de  moyens  nouveaux  d'expression,  sans  presque  aucun 
rapport  avec  le  site  sur  lequel  il  s'élève  ou  avec  ce  qui  l'entoure.  » 
Au  point  de  vue  de  l'art  et  des  idées,  on  n'avait  jamais  vu,  en 
efTet,  dans  la  littérature  américaine,  des  productions  défiant  à 
ce  point  toutes  les  lois  jusque-là  admises  du  décorum,  de  la  pers- 
pective et  de  l'hariïionie. 


Taine  à  Home. 


Cours    de    M.    Lonls    ARNOULD, 

Professeur  à  l'Université  de  Poitiers,  Correspondant  de   l'Institut. 


VII 
Taine  et  les  Michel-Aages  de  Rome. 

Après  nous  avoir  rapporté  en  détail  sa  conversion  à  Raphaël» 
notre  guide  nous  fait  visiter  quelques  musées  de  peinture  et 
goûter  l'école  vénitienne  qu'il  aime  tant  avec  Véronèse,  le  Titien 
et  le  Tintoret,  —  et  aussi  Rubens,  le  Dominiquin  et  sa  belle 
Communion  de  sainl  Jérôme,  le  Guide  et  le  Guerchin  avec  sa 
Sibylle  Persigue,  et  nous  arrivons,  ou  plutôt  nous  revenons  à... 
Michel-Ange. 

Toujours  lui  1  Lui  partout  1  —  Ou  brûlante  ou  glacée 
Son  image  sans  cesse  ébranle  ma  pensée. 

Ne  peut-on  pas  lui  appliquer  ce  que  l'auteur  des  Orientales 
disait  de  Napoléon  I^r,  une  autre  espèce   de  Géant  ? 

A  Florence,  Taine  évoquera  magnifiquement  les  grandioses 
figures  de  Michel-Ange  au  tombeau  des  Médicis. 

En  étudiant  la  construction  de  Saint-Pierre  de  Rome,  nous 
l'avons  vu  (plus  haut,  au  chapitre  ii)  coiffant  d'un  dôme  su- 
blime la  première  église  du  monde,  et  nous  avons  visité  ensuite 
la  petite  église  de  Saint-Pierre-aux-Liens,  où  son  Moïse  domine 
d'on  ne  sait  de  combien  de  coudées  toute  la  sculpture  humaine. 
Grand  architecte,  grand  sculpteur,  tel  nous  connaissons  déjà 
Michel-Ange  :  nous  Talions  voir  aujourd'hui  grand  peintre. 

«  La  Sixtine,  le  xvj«  siècle»,  tel  est  le  titre  que  Taine  donne  à 
son  étude  (p.  200),  titre  qui  convient  bien,  nous  le  verrons,  à 
ces  pages  du  critique  comme  à  notre  présent  chapitre. 

Plusieurs  points  de  la  vie  de  Michel-Ange  nous  sont  déjà 
connus  :  reverions-y  brièvement  pour  donner  surtout  quelques 
détails  sur  l'histoire  de  la  peinture  de  la  Chapelle  Sixtine. 

Né  en  1474,  près  d'Arezzo,dans  l'Italie  centrale,  Michel-Ange 
est  de  8  ans  plus  âgé  que  Raphaël  à  qui  il  doit  survivre  44  ans. 
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Il  est  mis,  à  13  ans,  dans  l'atelier  de  Ghirlandajo  et  pris  en 
amitié  par  Laurent  de  Médicis  qui  le  loge  dans  son  palais  ;  à 
la  mort  de  Laurent  le  prieur  du  couvent  du  Saint-Esprit  l'at- 
tire et  lui  fournit  des  «  sujets  »  à  disséquer,  si  bien  que  le  jeune 
homme  apprend  à  fond  la  science  des  muscles. 

Grave  et  chaste  toujours  dans  une  ville  qui  ne  l'est  guère,  le 
jeune  artiste  se  fait  lecteur  assidu  de  Dante  et  devient  un  élève 
enthousiaste  de  Savonarole,  l'apôtre  du  christianisme  viril  et 
de  la  liberté  politique,  —  qu'il  voit  martyriser  sur  la  place  de  la 
Seigneurie,  lorsqu'il  a  lui-même  24  ans  :  une  pareille  vision  ne 
s'efïacera  jamais  de  sa  mémoire. 

En  1505,  Jules  II  l'appelle  à  Rome  pour  lui  commander  son 
tombeau  monumental.  Nous  avons  déjà  dit  la  première  brouille 
qui  sépara  les  deux  hommes,  aussi  ardents,  aussi  entiers  l'un 
que  l'autre. 

Ils  se  réconcilient  à  Bologne.  C'est  alors  que  le  pape  demande 
au  jeune  artiste  de  couvrir  de  peintures  la  voûte  de  la  Sixtine  : 
il  y  était  aussi  poussé  par  la  jalousie  de  Bramante  qui,  sachant 
la  supériorité  du  jeune  sculpteur,  escomptait  qu'il  obtiendrait 
une  moindre  gloire  dans  la  peinture. 

Michel-Ange,  qui  en  effet  connaît  peu  les  couleurs,  cherche 
par  tous  les  moyens  à  décliner  cette  offre,  et  il  met  en  avant  le 
nom  de  Raphaël.  Le  pape  devient  impérieux,  et  l'artiste  est 
obligé  de  se  résigner  :  heureux  abus  d'autorité  qui  va  amener  la 
naissance  des  plus  beaux  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  humaine. 

Nous  sommes  en  1508,  Michel-Ange  a  34  ans.  Il  commence 
par  inventer  un  système  d'échafaudage,  qui  permet  de  ne  pas 
percer  un  seul  trou  dans  le  mur  :  il  le  fait  exécuter  par  un  menui- 
sier pauvre  à  qui  il  abandonnera  généreusement,  à  la  fm,  toutes 
les  cordes  :  il  s'en  trouvera  une  telle  quantité  que  l'artisan 
put  grossir,  en  les  vendant,  la  dot  de  sa  fille  (1). 

Le  peintre  prépare  son  œuvre  en  dessinant  ses  «  cartons  », 
et,  comme  il  ne  sait  pas  bien  l'art  difficile  de  la  fresque,  il  fait 
venir  de  Florence  plusieurs  de  ses  amis  qui  le  savent. 

Il  les  prie  d'exécuter,  à  titre  d'essais,  quelques  morceaux  qui 
ne  lui  donnent  pas  satisfaction  :  un  matin,  il  fait  tout  jeter  à 
terre,  ferme  à  clé  la  Sixtine  et  refuse  d'ouvrir  aux  peintres  ; 
il  ne  leur  ouvre  pas  plus  chez  lui,  et  les  infortunés  reprennent, 
confus,  le  chemin  de  Florence. 

Résolu  à  tout  faire  par  lui-même,  Michel-Ange  s'enferme  dans 


(1)  Précédent  de  la  même  touchaute  action  que  fera  notre  La  Bruyère, 
avec  ses  droits  d'auteur,  en  faveur  de  la  fille  de  son  libraire  Michallet. 
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sa  Chapelle,  refuse  d'ouvrir  au  Pape  lui-même  qui  se  brouille 
de  nouveau  avec  lui,  s'enferme,  également,  le  soir,  dans  sa  mai- 
son :  il  ne  veut  voir  personne,  et,  travaillant  d'arrache-pied, 
seul  en  face  de  son  rêve,  il  arrive  à  décorer  le  tiers   de  la  voûte. 

Mais  la  chaux  de  Rome  ne  sèche  pas  vite,  et  le  vent  du  Nord, 
qui  souffle  pendant  l'hiver,  amène  des  moisissures.  Michel-Ange 
est  désespéré  et  il  veut  tout  abandonner  :  le  Pape  l'apprend  et 
lui  envoie  un  des  siens,  San  Gallo,  pour  lui  rendre  courage. 

Enfin  la  moitié  est  faite  ;  et  l'artiste  permet  au  Pape  et  à  la 
Ville  de  venir  voir  :  le  Pape  arrive  le  premier,  monte  aux  échelles 
et  admire.  On  enlève  l'échafaudage,  toute  la  Ville  arrive  et  est 
saisie  d'enthousiasme  :  jamais  on  avait  vu  chose  pareille.  Tous 
les  artistes  défilent,  et  parmi  eux  Raphaël,  qui,  nullement  ja- 
loux, mais  très  sensible  à  l'impression  comme  toujours,  fortifie 
et  virilise  sa  manière. 

Malgré  les  efforts  de  Bramante,  qui  fut  toujours  son  mauvais 
génie,  Michel-Ange  remonte  son  échafaudage,  grimpe  à  nouveau 
sur  ses  échelles  et  aborde  la  seconde  moitié  de  son  œuvre,  avec 
une  ardeur  encore  accrue,  tout  seul  et  n'ayant  au-dessous  de 
lui  que  ses  aides  qui  lui  broient  pour  75.000  francs  de  couleurs. 

Mais  Jules  II  s'impatiente  :  un  jour  il  menace  Michel-Ange, 
s'il  n'achève  pas  plus  vite,  de  le  faire  jeter  en  bas  de  son  écha- 
faudage ;  un  autre  jour  il  le  bâtonne  de  sa  propre  main,  et 
comme  le  peintre  se  retire  chez  lui,  se  préparant,  comme  d'or- 
dinaire, à  gagner  Florence,  il  l'apaise  d'un  cadeau  royal.  D'ail- 
leurs ces  fresques  rapportèrent  à  l'artiste  15.000  ducats  (envi- 
ron 175.000  francs  de  notre  monnaie  d'avant-guerre). 

Au  bout  de  4  ans,  en  1512,  la  voûte  est  finie,  et  Michel-Ange 
fait  définitivement  enlever  l'échafaudage  pour  la  messe  du  Pape 
à  la  Toussaint.  A  force  de  travailler,  la  tête  toujours  renversée, 
il  en  sortit  la  vue  tellement  affaiblie  qu'il  resta  plusieurs  mois  à 
n'être  pas  capable  de  lire  et  à  ne  pouvoir  regarder  les  dessins 
que   de   bas  en  haut. 

«  Cette  œuvre,  dit  Vasari,  est  vraiment  le  flambeau  de  l'art 
«  moderne,  et  la  révolution  qu'elle  a  faite  dans  l'art  de  pein- 
c  ture  est  si  grande  qu'à  elle  seule  elle  a  illuminé  le  monde  entier 
«  resté  dans  les  ténèbres  pendant  tant  de  siècles.  » 

Jules  II  meurt,  et  Léon  X  ne  fait  exécuter  aucun  ouvrage  par 
Michel-Ange.  Mais  les  Médicis  lui  demandent  de  faire  leurs  tom- 
beaux de  famille  dans  la  Sacristie   de    San  Lorenzo  à  Florence. 

Là  se  place  le  tragique  intermède  du  siège  de  Florence  par 
Charles-Quint  en    1529  :    Michel-Ange   fut   l'âme   de   la   résis- 
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tance,  mais  après  que  la  ville  eut  perdu  28.000  de  ses  enfant?,  il 
fallut  capituler.  Ce  fut  la  fin  de  la  République  de  Florence,  dont 
Tartiste  ne  se  consola  jamais. 

Réconcilié  avec  les  Médicis  qui  avaient  soutenu  Charles- 
Quint,  le  grand  artiste  acheva  leur  tombeau,  couchant  sur  le 
marbre  noir  ces  magnifiques  figures  de  «  héros  souffrants»,  tant 
et  si  justement  admirées  par  notre  critique  (1). 

Paul  III,  un  nouveau  Jules  II  (le  7^  pape  que  voyait  Michel- 
Ange,  il  devait  en  voir  11)  lui  demanda  d'achever  la  décoration 
de  laSixtine  en  couvrant  les  murs  encore  nus  et  surtout  la  grande 
muraille  de  derrière  l'autel  :  pour  celle-ci  il  lui  commanda  un 
Jiif)emenf  dernier,  le  sujet  favori  du  moyen  âge,  que  montrent 
tant  de  tympans  des  portes  de  nos  cathédrales  :  c'était  la  ré- 
ponse du  pape  à  Luther. 

Le  vieil  athlète  (il  avait  62  ans),  travaillant  là  5  ans  (de  1536 
à  1541),  fit  dévaler  sur  cette  énorme  muraille  toute  une  ava- 
lanche de  personnages.  Mais  il  s'attacha  surtout  aux  damnés, 
aux  désespérés,  y  mettant  toutes  les  angoisses  de  sa  grande 
Sme  austère  :  rien  de  doux  ni  de  reposant  du  côté  des  élus. 

De  plus,  il  déploya  une  incroyable  virtuosité,  dont  il  se  grisait 
à  la  fin  de  sa  vie,  dans  la  peinture  du  corps,  peint,  comme  on 
l'a  dit,  avec  son  scalpel  plus  encore  qu'avec  ses  yeux,  sans  aucun 
souci  même  des  convenances,  et  étalant  sans  vergogne  les  nudi- 
tés du  Christ,  de  la  Vierge  et  des  Saints.  Là  se  montrait  seulement 
l'effet  de  sa  vieillesf^e. 

Sous  un  des  pontificats  suivants,  un  peintre,  Daniel  de  Vol- 
terre,  sera  chargé  d'habiller  un  certain  nombre  de  saints,  la 
Vierge  en  particulier,  et  méritera  d'être  surnommé  «  le  Culottier  », 

Michel-Ange  mourut,  comme  on  sait,  à  90  ans,  le  18  février 
1564,  laissant  les  plus  belles  œuvres  qui  soient  connues  en  archi- 
tecture, en  sculpture,  en  peinture,  et  de  plus  ses  fameux  son- 
nets qui  sont  quelques-unes  des  plus  belles  poésies  italiennes. 

Avec  Michel-Ange  Taine  n'a  pas  besoin  d'eiïort  pour  com- 
prendre. La  déclaration  du  commencement  du  voyage  nous  en 
avertissait  dès  le  début,  puisqu'il  se  disait  «  sensible  d'abord 
et  au-dessus  de  tout  à  la  force  héroïque  et  efTrénée  ;  c'est-à- 
dire  '),  ajoutait-il  lui-même,  «  aux  colosses  de  Michel-Ange  et 
de  Rubens  »  (2).  Michel- Ange  réalisant  son  idéal,  il  se  trouve 


(1)  Voir  au  livre  II  du  Voyage  en  Ilalie,  p.  168  et  suiv. 
(«)  Tome  I,  p.  5. 
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comme  de  plain-pied  avec  lui,  et  il  semble  qu'il  pourrait  l'a- 
border directement.  Il  n'en  est  rien. 

Taine  commence  par  rappeler  à  son  correspondant  ami  la 
visite  faite  par  eux  et  un  troisième  à  la  belle  copie  du  Jugement 
dernier,  par  Sigalon,  que  l'on  admire  à  l'École  des  Beaux-Arts 
de  Paris  :  une  discussion  s'était  émue  entre  les  deux  autres, 
d'où  il  résultait  qu'aujourd'hui  une  pareille  scène  évoquerait 
surtout  «  l'espace,  les  éclairs,  la  fourmilière  indistincte  des  figu- 
rines humaines  »  :  autrefois  le  premier  rôle  était  donné  «  à  quel- 
ques colosses  tragiquement  drapés  ou  tordus  »,  —  Pourquoi 
cette  différence  ?  —  C'est  qu'alors  «  on  regardait  les  muscles  ». 

Nous  commençons  à  connaître  ce  refrain,  sur  «  le  muscle  » 
et  «  le  nu  »  dans  l'antiquité,  sur  «  le  nu  »  et  «  le  muscle  »  au  xvi«  s., 
et  tout  récemment  encore  à  propos  de  Raphaël. 

Ici  nous  avons  15  pages  sur  le  Muscle  au  xvi^  siècle.  Nous 
nous  demandons  si  elles  sont  bien  nécessaires,  ou  même  très 
utiles.  Mais,  pour  Taine,  c'est  un  rite  ;  c'est  une  exigence  de  son 
système  :  à  propos  de  chaque  artiste,  brosser  un  tableau  du  temps, 
puisque  c'est  le  temps  qui  doit  avoir  produit  l'artiste. 

Le  présent  tableau  est  un  peu  massif,  mais  des  plus  brillants. 
Le  sommaire,  que  l'on  ne  trouve  qu'à  la  Table  des  Matières, 
le  résume  bien  :  «  Les  mœurs  de  la  Renaissance.  —  Les  actions 
corporelles  et  les  pompes  pittoresques. —  L'esprit  est  alors  rempli 
non  d'idées,  mais  d'images.  » 

L'historien  commence  par  énumérer  les  exercices  physiques 
en  honneur  chez  les  Italiens,  notamment  l'équitation  où  l'on 
excelle  dans  ce  pays,  et  il  cite  un  petit  livre  qui  y  obtient  le 
plus  grand  succès,  //  Corlegiano  (le  Courtisan),  dû  à  Castiglione 
et  paru  à  Venise  en  1528  :  imité  du  Prince,  de  Machiavel,  il  a 
été  imité  lui-même  par  un  moraliste  du  temps  de  Louis  XIII, 
Nicolas  Faret,  l'éditeur  des  Lettres  de  Malherbe  et  de  Racan,  — 
sous  le  titre  de  L'honnête  Homme  en  1633,  qui  vient  d'être 
réimprimé  (1). 

Des  exercices  physiques  Taine  passe  à  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  «  les  mœurs  rouges  »,  les  meurtres  et  cruautés,  qu'il 
entasse  au  long  de  deux  pages,  en  se  servant  des  historiens 
contemporains  de  la  Renaissance,  entre  autres  Guichardin,  le 
Florentin  qui  a  retracé,  en  20  livres,  l'Histoire  des  Guerres d' Ualie. 

L'on  devine  que  César  Borgia,  qui  a  déjà  servi  à  notre  cri- 
tique pour  caractériser  le  xvi^  siècle,  figure  ici  encore,  c'est  sous 
le  nom  de  duc  de  Valentinois  ;  cette  famille  était  à  la  fois  liber- 

f  !  )  Librairie  Alcan. 
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tine  et  cruelle,  ce  qui  va  bien  de  compagnie.  «Le  second  dimanche, 
un  homme  masqué  dans  le  Borgo  dit  des  paroles  offensantes 
contre  le  duc  de  Valentinois.  Le  duc,  l'ayant  appris,  le  fit  saisir  : 
on  lui  coupa  la  main  et  la  partie  antérieure  de  la  langue,  qui  fut 
attachée  au  petit  doigt  de  la  main  coupée.  »  —  «  Les  gens  du 
même  duc  suspendirent  par  les  bras  deux  vieillards  et  huit 
vieilles  femmes,  après  avoir  allumé  du  feu  sous  leurs  yieds, 
pour  leur  faire  avouer  où  était  l'argent  caché,  et  ceux-ci,  ne 
le  sachant  pas  ou  ne  voulant  pas  le  dire,  moururent  dans  ladite 
torture  (1).  » 

Et  nous  avons  ainsi  des  pages  et  des  pages  :  un  vrai  musée  des 
horreurs.  «  Tout  cela  prend  corps  et  relief,  ajoute  Taine,  lors- 
qu'on lit  les  mémoires  de  Gellini,  » 

Benvenuto  Gellini,  comme  on  sait,  l'auteur  du  triomphant 
Persée  tenant  la  tête  de  la  Méduse,  dans  la  Loggia  des  Lanzi  de 
Florence,  élégant  et  fougueux  sculpteur,  orfèvre  peut-être 
encore  supérieur,  a  laissé  des  Mémoires  aussi  pittoresques  que 
dépourvus  de  sens  moral.  Toutes  les  cruautés  qui  y  foisonnent, 
notre  critique  les  explique  par  cette  synthèse  :  «  En  France,  en 
Espagne,  en  Angleterre,  les  bêtes  féroces  de  la  féodalité  trou- 
vaient dans  l'honneur  féodal,  sinon  une  bride,  du  moins  une 
borne  ;  le  duel  remplaçait  les  guerres  privées  :  on  se  tuait  le 
plus  ordinairement  selon  les  règles,  devant  témoins,  en  un  lieu 
choisi.  Ici  l'instinct  du  meurtre  se  lâchait  dans  les  rues  (2).  » 
Alors  les  citations  repartent  (exactes  ici  et  complètes,  il 
faut  le  dire),  en  un  nouveau  défilé  de  violences  et  d'assassinats. 
On  croirait  les  combats  singuliers  de  l'Iliade,  avec  plus  de  guet- 
apens  et  moins  de  loyauté. 

Le  frère  de  Gellini,  ayant  eu  l'un  de  ses  élèves  tué,  se  fait 
désigner  le  meurtrier,  lui  enfonce  son  épée  dans  le  ventre,  mais 
est  jeté  à  bas  d'un  coup  d'arquebuse.  «  Gellini  ne  peut  plus  ni 
manger  ni  dormir  »...  «  Je  me  disposai  un  soir,  écrit-il,  à  sortir 
de  ce  tourment,  sans  tenir  compte  de  ce  qu'une  pareille  entre- 
prise avait  de  peu  louable...  Je  m'approchai  adroitement  du 
meurtrier  avec  un  grand  poignard  semblable  à  un  couteau  de 
chasse.  J'espérais  d'un  revers  lui  abattre  la  tête  ;  mais  il  se  re- 
tourna si  vivement  que  mon  arme  l'atteignit  seulement  à  la 
pointe  de  l'épaule  gauche  et  lui  fracassa  l'os.  Il  se  leva,  laissa 
tomber  son  épée,  et,  troublé  par  la  douleur,  se  mit  à  courir. 
Je  le  poursuivis,  le  rejoignis  en   quatre  pas,  et  levai  mon  poi- 


(1)  P.  204. 

(2)  P.  205. 
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gnard  au-dessus  de  sa  tête,  qu'il  inclinait  très  bas,  de  sorte 
que  mon  arme  s'engagea  entre  l'os  du  cou  et  la  nuque  si 
profondément  que,  malgré  tous  mes  efforts,  je  ne  pus  la  reti- 
rer. »  —  Un  peu  plus  tard,  et  toujours  sur  la  voie  publique, 
Cellini  tue  Benedetto,  puis  Pompeio  qui  l'avaient  offensé  »  (1). 

Taine  conclut  sur  la  mentalité  de  pareils  hommes  :  «  L'ima- 
gination, en  ce  temps-là,  se  frappe  dans  un  sens  ou  dans  un 
autre,  tantôt  du  côté  de  la  volupté,  tantôt  du  côté  de  la  colère, 
tantôt  du  côté  de  la  peur.  De  loin  en  loin,  à  la  pensée  de  l'enfer, 
il  leur  vient  un  frisson,  et  ils  «croient  s'acquitter  avec  des  cierges, 
«  des  signes  de  croix  et  des  patenôtres  :  mais  de  fondation  ce 
«  sont  des  païens,  de  vrais  barbares,  et  la  seule  voix  qui  parle 
t  en  eux,  c'est  celle  de  la  chair  émue,  des  nerfs  qui  frémissent, 
«  des  membres  qui  se  tendent,  et  de  la  cervelle  trop  pleine  où 
0  bruit  l'essaim  des  formes  et  des  couleurs  »  (2). 

Leurs  façons  sont  en  rapport  avec  de  telles  mœurs.  «  Ce  que 
nous  appelons  le  bon  goût,  affirme  Taine,  est  l'œuvre  des  salons  et 
ne  naîtra  que  sous  Louis  XIV  (3)  »,  il  veut  dire  sans  doute  :  ne 
se  confirmera  que  sous  Louis  XIV,  car  il  sait  fort  bien  que  le 
premier  grand  mouvement  des  salons  français  date  de  Louis  XIII, 
et  que  le  prince  d'entre  eux,  l'Hôtel  de  Rambouillet,  est  né  en  1608 
ou  1609,  sous  Henri  IV. 

A  la  table  de  César  Borgia  (toujours  lui  !)  un  sculpteur  injurie 
Cellini  :  «  Ah  !  pourceau,  m'écriai-je,  manant,  bourrique,  c'est 
t  donc  le  seul  bruit  que  ton  talent  puisse  faire  !  En  même 
«  temps  je  sautai  sur  un  bâton  ...  »  Aujourd'hui  des  valets  de 
bonne  maison  mettraient  de  pareils  plaisants  à  la  porte  ;  mais, 
lorsqu'on  se  sert  de  ses  poings  comme  un  charretier  et  de  son 
épée  comme  un  soudard,  il  est  naturel  qu'on  ait  des  gaietés  de 
charretier  et  de  soudard  (4).  » 

Les  spectacles  aimés  de  ces  hommes  sont  expliqués  par  Taine 
au  moyen  de  la  psychologie  de  l'homme  du  peuple,  et,  chose 
curieuse  chez  lui,  de  l'homme  du  peuple  de  tous  les  temps  : 
il  y  a  donc,  tout  de  même,  malgré  l'influence  prépondérante 
des  «  milieux  »,  certains  goûts  humains  qui  sont  durables  à 
travers  les  siècles  ? 

«  Ce  que  préfère  un  homme  du  peuple,  j'entends  un  homme 
habitué  aux  exercices  corporels  et  dont  les  sens  sont  rudes,  ce 
sont  les  spectacles  qui  parlent  aux  yeux ,  surtout   ceux   dans 

(1)  P.  200. 

(2)  P.  208. 

(3)  P:  200. 

(4)  P.  210. 
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lesquels  il  est  acteur  ;  il  a  le  goût  des  parades,  et  volontiers  il 
s'y  adjoint.  Il  laisse  aux  gens  de  salon,  aux  raffinés,  aux  effé- 
minés les  curiosités  de  l'observation,  de  la  conversation  et  de 
l'analyse.  Il  aime  à  voir  des  lutteurs,  des  bouffons,  des  saltim- 
banques qui  font  des  grimaces,  des  féeries,  des  processions, 
des  entrées  de  troupes,  des  défilés  de  cavalcades,  d'uniformes 
éclatants,  bariolés,   extraordinaires...  » 

Ainsi  la  fête  de  l'avènement  de  Léon  X  (1513)  organisée  par 
le  deuxième  fds  de  Laurent  de  Médicis,  —  Laurent  le  Magni- 
fique :  «...  Des  coursiers  harnachés  de  peaux  de  lions  et  de  tigres, 
avec  des  housses  en  drap  d'or,  avec  des  croupières  en  cordes 
d'or,  avec  des  brides  tressées  d'argent,  s'avançaient  en  longs 
cortèges  ;  derrière  eux  suivaient  des  génisses,  des  mules  super- 
bement caparaçonnées,  les  formes  fantastiques  ou  monstrueuses 
des  buffles  déguisés  en  éléphants  et  des  chevaux  travestis  en 
griffons  ailés.  Des  bergers  vêtus  de  peaux  de  martre  et  d'her- 
mine et  couronnés  de  feuillages,  des  prêtres  en  toges  antiques 
portant  des  candélabres  et  des  vases  d'or,  des  sénateurs,  dçs 
licteurs,  des  cavaliers  couverts  d'armes  éclatantes  étalant  des 
faisceaux  et  des  trophées...  (1).  » 

Ne  retrouvons-nous  pas  là  comme  un  reflet  des  pages  brillantes 
de  Froissart  dans  sa  description  des  fêtes  féodales  ?  Mais  la 
fin  est  une  enthousiaste  profession  de  paganisme  : 

«Ce  généreux  soleil  qui  luisait  au-dessus  de  leurs  têtes  revoyait 
enfin  un  monde  pareil  à  celui  qu'il  avait  éclairé  jadis  à  la  même 
place,  je  veux  dire  le  même  sentiment  profond  de  joie  naturelle 
et  poétique,  le  même  épanouissement  de  force  saine  et  com- 
plète, le  même  souffle  d'éternelle  jeunesse,  le  même  triomphe 
et  le  même  culte  de  la  beauté...  Ils  purent  croire  un  instant 
qu'ils  avaient  ranimé  la  noble  antiquité  disparue  et  qu'après  un 
hiver  de  quinze  siècles  la  plante  humaine  allait  fleurir  tout  entière 
une  seconde  fois  (2).  » 

Quelle  différence  avec  notre  époque!  s'écrie  ensuite  l'historien. 
Les  mœurs  pittoresques  sont  réduites,  en  1864,  à  deux  parades 
do  rues  à  l'occasion  du  Carnaval,  qui  ont  même  disparu  depuis, 
la  descente  de  la  Courtille  (aujourd'hui  la  rue  de  Belleville) 
et  le  cortège  du  Bœuf  gras,  et  les  mœurs  athlétiques  ne  sont 
plus  que  les  luttes  des  hercules  forains. 

«  A  l'opposé  des  nôtres  ces  mœurs  [de  l'Italie  du  xvi^  siècle] 
étaient  la  «  température  vivifiante  qui  de  toutes  parts  faisait 
«  germer  et  fleurir  la  grande  peinture  ». 

(1)  P.  212. 

(2)  P.  213. 
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«  Deux  âges  sont  alors  à  leur  confluent  et  pénètrent  l'un  dans 
l'autre  de  la  façon  la  plus  étrange  :  le  moyen  âge,  étant  donné 
que  le  pouvoir  n'a  pas  réussi  à  se  centraliser  en  Italie,  s'y  pro- 
longe plus  longtemps  qu'ailleurs  par  les  violences  privées  et 
l'appel  à  la  force,  et,  d'autre  part,  comme  en  Italie  la  race  est 
précoce,  «  l'âge  moderne  s'y  développe  plus  tôt  qu'ailleurs  par 
«  l'acquisition  de  la  richesse,  la  fécondité  de  l'invention  et  la 
«  liberté  de  l'esprit  (1).  » 

«  Sans  doute  un  duc  d'Urbin,  un  César  Borgia,  un  Alphonse 
d'Esté,  un  Léon  X  écoutent  des  poètes  et  des  raisonneurs  ; 
c'est  un  divertissement  le  soir,  après  souper,  dans  une  villa 
sous  des  colonnades  et  des  plafonds  ornementés.  En  somme, 
pourtant,  ce  qui  les  amuse,  ce  sont  les  occupations  des  yeux  et 
du  corps,  les  mascarades,  les  calvacades,  les  grandes  formes  de 
l'architecture,  la  fi  ère  prestance  des  statues  et  des  figures  peintes, 
la  superbe  décoration  dont  ils  s'entourent.  Toute  autre  div  Tsion 
serait  fade  ;  ce  ne  sont  pas  des  analystes,  des  philosophes,  des 
gens  de  salon  :  il  leur  faut  des  choses  palpables  et  tangibles  (2).  » 

Telle  est  la  grande  fresque  que  Taine  a  brossée  sur  la  Renais- 
sance, —  brillante,  haute  en  couleurs,  un  peu  trop  chargée, 
trop  matérielle,  avec  ce  retour  incessant  à  deux  des  hommes  les 
pli;s  dénués  de  sens  mora)  de  ce  siècle,  César  Borgia  et  Ben- 
venuto  Gellini,  mais  assez  juste  dans  son  ensemble  et  qui  illustre 
assez  bien  les  synthèses  sur  cette  époque,  présentées  par  des 
esprits  plus  rassis,  et  excellents  connaisseurs.  Ainsi  Emile 
Gf'bhart,  dans  VHisfoire  générale  de  Lavisse  et  Rambaud, 
expose  que  les  mœurs  de  la  Renaissance  italienne  sont  «  élé- 
gantes »,  «  corrompues  »  et  «  violentes  »  (3). 

Mais  de  plus  nous  savons  le  parti  que  Taine  entend  tirer  de 
ce  tableau  dans  son  système  du  Milieu  :  ce  sont  les  mœurs  pitto- 
resques et  athl<^tiques  qui  de  toutes  parts  ont  fait  germer  et 
fleurir  la  grande  peinture. 

Du  moment  que  dans  le  passé  ces  causes,  selon  notre  critique, 
ont  sorti  fatalement  leur  effet,  toutes  les  fois  qu'elles  se  repro- 
duiront dans  l'avenir,  l'effet  devra  s'en  suivre  fatalement  Or, 
ces  mœurs  athlétiques  sont  revenues  à  nouveau,  donc  la  grande 
pi^'inture  doit  éclater  :  cependant  nous  ne  voyons  pas  poindre, 
même  pas  dans  le  cubisme,  la  grande  peinture. 

Tout  à  rencontre,  au  moment  même  où  Taine  prenait  ces 
notes  à  Rome  (et  il  est  curieux  qu'il  n'en  dise  pas  un  mot),  un 

(1)  P.  215. 
(•2)  P.  216. 
(3)  Au  commencomont  du  lomc  IV. 
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grand  peintre  français  venait  y  mourir  de  consomption,  le 
21  mars  1864.  Celui-là,  au  temps  même  où  les  mœurs  athlétiques 
étaient  réduites  aux  luttes  de  forains  et  où  les  jeunes  Françai;;, 
suivant  le  mot  réaliste  de  l'observateur,  recevaient  «une  éduca- 
tion de  culs-de-jatte»,  Hippolyte  Flandrin  avait  provoqué  un 
beau  mouvement  de  peinture  religieuse  en  France  par  les  magni- 
fiques fresques  dont  il  avait  couvert  les  murailles  de  Notre-Dame 
d'Ainay  de  Lyon  et  de  Saint-Paul  de  Nîmes,  de  Saint-Germain- 
des-Prés  et  de  Saint- Vincent  de  Paul  de  Paris,  ces  fresques 
qu'un  connaisseur,  Théophile  Gautier,  traitait  fort  justement 
de  «  Panathénées  chrétiennes  ».  —  Pourquoi  cet  admirable 
essor  mystique  ?  —  Uniquement  parce  que  d'une  famille  de 
peintres  lyonnais  était  né  en  1802  un  grand  peintre  religieux. 

De  même,  au  xvi^  siècle,  pourquoi  la  grande  peinture,  la  très 
grande  peinture  est-elle  née  ?  —  On  peut  et  on  doit  répondre 
à  cette  question  beaucoup  plus  brièvement  que  Taine  par  son 
brillant  tableau  :  Parce  qu'il  est  né  en  1474  un  très  grand 
peintre,  à  l'âme  énergique,  profonde  et  tourmentée,  Michel-Ange. 
Notre  critique  lui-même  semble  pris  de  scrupule.  Dans  son 
étude  sur  Raphaël,  après  avoir  exalté,  plus  étroitement  d'ail- 
leurs qu'ici,  «  le  muscle  »  de  l'époque  de  la  Renaissance,  il  avait 
fini  par  chercher  une  caractéristique  de  la  peinture  de  l'artiste 
dans  l'âme  de  celui-ci  :  de  même,  pour  rendre  compte  de  la 
peinture  de  Michel-Ange,  il  ajoute  une  dernière  raison,  qui  est 
la  grande,  pour  ne  pas  dire  la  seule  :  le  caractère  de  l'âme  de 
Michel-Ange. 

C'est  alors  que  Taine  place  Michel-Ange  parmi  ces  génies  su- 
blimes qui  «  semblent  d'une  race  à  part  »,  synthèse  suprême  qu'il 
disait  oralement  :  en  revenant  de  Rome,  nous  racontent  les  frères 
Goncourt  :  Dante,  Shakespeare,  Beethoven  et  Michel-Ange.  L'on 
notera  que  ce  palmarès  contient  2  Italiens,  un  Autrichien  et  un 
Anglais,  et  pas  un  seul  Français  malheureusement...  :  «  Ce  qui  les 
a  portés  à  ce  rang,  c'est  leur  âme,  une  âme  de  dieu  tombé,  tout 
entière  soulevée  par  un  effort  irrésistible  vers  un  monde  dis- 
proportionné au  nôtre,  toujours  combattante  et  souffrante, 
toujours  en  travail  et  en  tempête,  et  qui  incapable  de  s'assouvir 
comme  de  s'abattre,  s'emploie  solitairement  à  dresser  devant 
les  hommes  des  colosses  aussi  effrénés,  aussi  forts,  aussi  doulou- 
reusement sublimes  que  son  impuissant  et  insatiable  désir  (1).  » 
N'entend-on  pas  dans  ces  lignes  comme  un  accent  de  roman- 
tisme lamartinien  ?  Suit  un  magnifique  portrait  de  Michel- 
Ci)  P.  217. 
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Ange,   qui   constitue   donc,   sous  la    plume   de   Taine,    le   plus 
étonnant  démenti  de  son  propre  système. 

«  Par  ce  trait  [un  insatiable  désir],  Michel- Ange  est  moderne, 
«  et  c'est  pour  cela  peut-être  qu'aujourd'hui  nous  le  compre- 
«  nons  sans  effort.  [Et  cependant  quel  effort  Taine  ne  semble- 
«  t-il  pas  avoir  réalisé  pour  le  comprendre  !]  A-t-il  été  plus  infor- 
«  tuné  que  les  autres  hommes  ?  Quand  on  regarde  les  événements 
«  du  dehors,  il  semble  que  non...  Mais  la  souffrance  se  mesure 
«  à  l'ébranlement  de  l'être  intérieur,  non  au  choc  des  choses 
«  extérieures,  et,  s'il  y  a  eu  jamais  une  âme  capable  de  trans- 
«  ports,  de  frémissements  et  d'indignation,  c'est  celle-là.  Il  fut 
«  sensible  à  l'excès,  et  partant  «  timide  »,  solitaire,  mal  à  son  aise 
«  dans  les  petites  actions  delà  société,  tellement  que  par  exemple, 
«  il  ne  put  jamais  prendre  sur  lui  de  donner  à  dîner.  Les  hommes 
«  trop  agités  d'émotions  continues  se  taisent,  pour  ne  pas  se  li- 
«  vrer  en  spectacle  et  se  replient,  faute  d'espace  pour  se  déployer... 
«  C'est  qu'il  ne  trouvait  personne  autre  qui  lui  répondît.  Non 
«  seulement  ses  sentiments  étaient  trop  forts,  mais  encore  ils 
«  étaient  trop  hauts.  Dès  sa  première  adolescence,  il  avait  aimé 
«  sans  mesure  toutes  les  choses  nobles;  son  art  d'abord,  auquel 
«  il  s'était  livré  malgré  les  brutalités  de  son  père, et  qu'il  avait 
«  approfondi  dans  tous  ses  accessoires,  le  compas  et  le  scalpel 
«  à  la  main,  avec  une  ténacité  extraordinaire,  jusqu'à  devenir 
«  malade  ;  ensuite  sa  dignité,  qu'il  avait  maintenue  au  péril  de 
«  sa  tête,  en  face  des  papes  les  plus  impérieux,  jusqu'à  se  faire 
«  respecter  comme  un  égal  et  les  braver  a  plus  que  n'aurait  fait 
«  un  roi  de  France  ».  Il  avait  méprisé  les  plaisirs  ordinaires  : 
«  quoique  riche,  il  avait  vécu  comme  un  homme  pauvre  »,  frugal, 
«  dînant  souvent  d'un  morceau  de  pain,  laborieux,  dur  à  son  corps, 
«  dormant  peu  et  quelquefois  tout  habillé,  sans  luxe,  sans  train 
«  de  maison,  sans  souci  de  l'argent,  donnant  ses  statues  et  ses 
«  tableaux  à  ses  amis,  vingt  mille  francs  à  son  domestique,  trente 
«  ou  quarante  mille  francs  en  une  fois  à  son  neveu,  quantité  de 
«  sommes  à  sa  famille.  Bien  plus,  il  avait  vécu  en  moine,  sans  maî- 
«  tresse,  ni  femme,  chaste  dans  une  cour  voluptueuse,  n'ayant 
«  connu  qu'un  amour,  amour  austère  et  platonique,  pour  une 
«  femme  aussi  fière  et  aussi  noble  que  lui...  Il  s'était  «  complu  aux 
«  raisonnements  des  hommes  doctes  »,  et  aussi  à  la  lecture  des 
«  poètes,  de  Pétrarque,  de  Dante  surtout,  qu'il  savait  presque 
«  entier  par  cœur.  «  Plût  au  ciel,  écrivait-il  un  jour,  que  j'eusse 
«  été  tel  que  lui, même  au  prix  d'un  sort  pareil  !  pour  son  âpre 
«  exil  et  sa  vertu,  je  donnerais  le  plus  heureux  état  du  monde  ». 
«  Les   livres    qu'il  préférait    étaient   ceux  où  la    grandeur  est 
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«  empreinte,  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament,  surtout  les  !  f-r- 
«  ribles  et  douloureux  discours  de  Savonarole,  son  maître  et  son 
«  ami,  qu'il  avait  vu  attacher  au  pilori,  étrangler,  brûler,  et 
«  dont  «  la  parole  vivante  était  toujours  demeurée  dans  son 
«  âme  ».  Un  homme  qui  sent  et  vit  ainsi  ne  sait  pas  s'accoTn- 
«  moder  à  la  vie,  il  est  trop  différent. ..  A  la  fin,  il  va  jusqu'à 
«  se  déprendre  de  lui-même,  «  de  cet  art  qui  fut  son  moTia'vfne 
«  et  son  idole  ;  peinture  ou  statuaire,  que  rien  maintenani,  ne 
«  vienne  distraire  mon  âme  tournée  vers  le  divin  Amour  qui, 
«  sur  la  croix,  ouvrit  les  bras  pour  nous  recevoir  ».  Dernier 
«  soupir  d'une  grande  âme  dans  un  siècle  gâté,  chez  un  p'^upîe 
«  asservi;  pour  elle,  le  renoncement  est  le  seul  refuge.  SoixaiLe 
«  années  durant,,  ses  œuvres  n'ont  fait  que  rendre  visii^le 
«  le  combat  héroïque  qui,  jusqu'au  bout,  s'est  livré  dans  son 
«  cœur  ».  (1) 

Sympathisant  parfaitement  avec  Michel- Ange,  Taine  f?iit 
dans  ces  dispositions  le  tour  de  la  Sixtine  : 

«  Des  personnages  surhumains  aussi  malheureux  que  nous- 
mêmes,  des  corps  de  dieux  roidis  par  des  passions  terrestres, 
un  olympe  où  s'entre-choquent  les  tragédies  humaines,  voilà 
la  pensée  qui  descend  de  toutes  les  voûtes  de  la  Sixtine.  » 

Il  y  passe  en  revue  d'abord  Jérémie,  «  qui  rêve  appuyant  sa 
tête  énorme  svir  son  énorme  main  »  et  dont  il  fait  un  portrait 
un  peu  trop  matériel,  tandis  qu'il  est  la  plus  magnifique  figure 
qui    soit  connue,  de  profonde  réflexion  intérieure. 

Suivent  Ezéchiel,  Jonas,  les  Sibylles  qui,  comme  on  le  sait, 
alternent  entre  les  fenêtres  avec  les  Prophètes  :  la  Persica,  la 
Libyca,  l'Erythrea,  qui  partent  presque  toutes  pour  l'action 
tandis  qu'on  les  sent  inspirées  divinement  par  leur  Génie. 

Le  plafond  montre  l'étonnante  Création  du  Monde,  la  Création 
de  l'Homme,  la  Création  de  la  Femme...  La  Création  de  l'Homme 
m'est  toujours  apparue  comme  l'apogée  de  la  peinture  humaine, 
avec  ses  deux  uniques  personnages  représentant  toute  l'Hu- 
manité et  toute  la  Divinité  et,  —  passant  du  bras  allongé  de 
l'un  au  bras  allongé  de  l'autre  un  indéfinissable  influx  d'amour. 

Chemin  faisant,  notre  critique  laisse  échapper  un  admirable 
aveu,  qui  lui  fait  moralement  le  plus  grand  honneur,  parce  que 
c'est  la  négation  même  de  tout  son  système  historique  :  «  ...  Ces 
figures  tragiques  ont  beau  être  à  cent  pieds  de  haut,  enfu- 
mées,  écaillées,   étouffées   les   unes  par  les  autres,   situées  au 


(1)  P.  218,  220,  221.  Taine  y  note  chemin  faisant  :  «  Toutes  ces  expr  ■«- 
siens  sont  prises  dans  les  sonnets  de  Micliel-Ange  ». 
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delà  de  toutes  les  habitudes  de  notre  peinture,  de  notre  siècle 
et  de  notre  esprit  :  on  les  entend  d'abord.  Cet  homme  est  si 
grand  que  les  différences  de  temps  et  de  nation  ne  subsistent  pas 
devant  lui  (1).  » 

Donc  l'époque  de  Michel-Ange  était  complètement  inutile 
à  évoquer  pour  expliquer  l'artiste  :  1°  c'est  l'âme  de  Michel- 
Ange  qui  l'explique  lui-même  ;  2°  cette  âme  est  si  grande  qu'elle 
n'est  d'aucun  temps  et  d'aucun  pays.  Nous  nous  doutions  d'ail- 
leurs que  le  système  du  Milieu  n'a  quelque  valeur  qu'en  raison 
inverse  de  l'originalité  de  l'artiste  à  éclairer  :  les  plus  grands 
y  résistent. 

Mais  Taine  a  besoin  de  s'expliquer  toujours  les  choses,  et 
ici  il  veut  arriver  à  s'expliquer  la  rare  puissance  de  Michel-Ange. 
Il  le  fait  par  une  formule  symétrique  à  celle  qu'il  a  trouvée, 
on  s'en  souvient,  un  peu  plus  longue,  pour  Raphaël  expliqué 
par  le  mélange  des  deux  inspirations,  chrétienne  et  païenne  (2)  : 
«  ...  On  arrive  à  se  dire  que  Michel-Ange  avait  l'âme  de  Dante 
«  et  qu'il  a  passé  sa  vie  à  étudier  le  corps  humain  :  ce  sont  ses 
«  deux  origines.  »  Et  il  montre  que  personne  n'a  jamais  mieux 
rendu  les  grands  mouvements  de  l'âme  par  ceux  du  corps. 

L'objet  du  plus  vif  enthousiasme  de  notre  critique,  ce  sont 
les  Ignudi  (ce  qui  ne  nous  surprend  guère),  c'est-à-dire  ces 
jeunes  gens  peints  aux  coins  de  chaque  tableau  de  la  voûte  et 
qui,  à  vrai  dire,  semblent  apporter  quelque  confusion  au  pre- 
mier coup  d'œil,  car  le  regard  hésite  sur  le  sens  dans  lequel  il  faut 
considérer  les  principales  scènes. 

«...  Ce  qui,  à  mon  gré,  surpasse  tout,  ce  sont  les  vingt  jeunes 
gens  assis  sur  les  corniches  aux  quatre  coins  de  chaque  peinture, 
véritables  sculptures  peintes  qui  donnent  l'idée  d'un  monde 
supérieur  et  inconnu.  Tous  sont  des  héros  adolescents  du  temps 
d'Achille  et  d'Ajax,  aussi  fins  de  race  mais  plus  ardents  et  d'une 
énergie  plus  âpre.  Là  sont  les  grandes  nudités,  les  superbes  déploie- 
ments de  membres,  les  mouvements  emportés  des  batailles  d'Ho- 
mère, mais  avec  un  plus  fort  élan,  avec  une  plus  courageuse 
hardiesse  de  volonté  virile.  On  n'imaginait  pas  que  la  charpente 
humaine  ployce  ou  dressée  pût  toucher  l'esprit  par  une  telle 
diversité  d'émotions  (3).  » 

Ces  figures  et  les  autres  de  la  Sixtine  inspirent  encore  à  notre 
critique  ces  hardies  réflexions  :  «  La  nature  n'a  rien  produit 
d'égal  ;  c'est   ainsi    qu'elle  aurait  dû  nous  faire  ;  elle  trouverait 

(1)  P.  223. 

(2)  P.  180  et  193. 

(3)  P.  223. 
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ici  tous  les  types  ;  à  côté  des  géants  et  des  héros,  des  vierges, 
des  adolescents  pudiques,  des  enfants  qui  jouent,  cette  char- 
mante Eve,  si  jeune  et  si  fière,  cette  belle  Delphica  pareille  à  une 
nymphe  primitive,  qui  tourne  ses  yeux  remplis  d'un  étonnement 
naïf,  tous  fils  ou  filles  de  la  race  colossale  et  militante,  mais  à 
qui  leur  âge  a  conservé  le  sourire,  la  sérénité,  la  joie  simple,  la 
grâce  des  Océanides  d'Eschyle  et  de  la  Nausicaa  d'Homère. 
Une  âme  d'artiste  porte  en  soi  tout  un  monde  et  celui  de  Michel- 
Ange  est  ici  tout  entier  (1).  » 

Le  Jugement  dernier  a  été  fait,  nous  le  savons,  30  ans  après. 
Le  critique  perçoit  fort  bien  la  difïérence  qu'il  présente  avec 
le  reste  de  la  Sixtine,  et  les  traces  de  l'exagération  qui  vient 
de  l'évolution  amenée  par  l'âge,  du  déséquilibre  des  facultés, 
l'une  s'hypertrophiant  au  détriment  des  autres  : 
■  «  Son  Jugement  dernier  qui  est  à  côté,  ne  laisse  pas  la  même 
impression  ;  le  peintre  avait  alors  soixante-sept  ans,  et  son 
inspiration  n'était  plus  si  fraîche.  Lorsqu'on  a  trop  longtemps 
manié  ses  idées,  on  les  possède  mieux  mais  on  en  est  moins 
ému  ;  on  pousse  au  delà  de  la  sensation  primitive,  la  seule  vraie, 
et  l'on  s'exagère  ou  l'on  se  copie  (2).  »  En  conclusion,  cette  œuvre 
du  Jugement  dernier,  encore  plus  admirée  par  les  techniciens 
et  les  peintres  que  par  les  profanes  aux  impressions  plus  géné- 
rales et  plus  franches,  inspire  à  notre  cicérone  une  image  aussi 
brillante  que  juste  : 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  l'œuvre  est  encore  unique,  pareille  à 
«  quelque  fanfare  déclamatoire  sonnée  à  tout  rompre  par  la 
«  poitrine  et  le  souffle  d'un  vieux  guerrier  (3).  » 


(1)  P.  226.  —  Taine  reprend  ici  la  belle  idée  d'André  Chénier  dans  son 
poème  de  l'Invention  : 

Ainsi  donc,  dans  les  arts,  l'inventeur  est  celui... 
Qui,  par  des  nœuds  certains,  imprévus  et  nouveaux, 
Unissant  des  objets  qui  paraissaient  rivaux, 
Monlre  et  fait  adopter  à  la  nature  mère 
Ce  qu'elle  n'a  point  fait,  mais  ce  qu'elle  a  pu  faire. 

(2)  P.  226. 

(3)  P.  227.  Taine  montre  à  la  fin  «  le  solitaire  nourri  parmi  les  menaces 
de  l'Ancien  Testament...  qui  passait  neuf  ans  sur  cette  œuvre  immense, 
l'âme  remplie  par  la  pensée  du  juge  suprême,  écoutant  d'avance  les 
tonnerres  du  dernier  jour  ».  —  En  réalité,  Michel-Ange  n'y  passa  que 
cinq  ans  et  demi,  s'étant  mis  à  l'œuvre  entre  le  10  avril  et  le  18  mai  1536 
et  ayant  achevé  la  fresque  le  18  novembre  1541  (il  n'admit  le  Pape  dans 
la  chapelle  que  le  4  février  1537),  ainsi  que  M.  Léon  Dorez  l'a  trouvé  dans 
les  comptes  privés  de  Paul  III,  acquis  en  Italie  par  M.  F.  de  Navenne, 
Communication  à  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  (30avril  1905). 

Le  Gérant  :  Franck  Gautbon. 
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I 

La  période  coloniale  et  la  première  tragédie   américaine. 

Depuis  quelques  années,  d'invisibles  et  fortes  barrières  sem- 
blent se  dresser  devant  nous,  nous  barrant  certaines  des  voies 
qui  mènent  vers  d'autres  pays,  vers  d'autres  peuples.  Et  l'obstacle 
que  nous  opposent  les  circonstances  est  si  puissant  que,  sou- 
vent, nous  nous  voyons  contraints  de  résister  aux  sollicitations 
de  l'esprit  même  de  notre  temps  et  de  lui  refuser  ce  qu'il  exige  de 
nous  :  cette  possession  plénière  de  nous-mêmes  et  du  monde, 
acquise  en  confrontant  notre  vie,  nos  mœurs,  notre  génie  fran- 
çais avec  la  vie,  les  coutumes  et  l'idéal  d'autres  pays.  Pour  obvier 
à  cette  privation  physique  et  intellectuelle,  nous  cherchons  à  con- 
naître, avec  une  curiosité  toujours  plus  aiguë,  les  civilisations 
étrangères  et  les  littératures  dans  lesquelles  ces  civilisations 
trouvent  leur  expression  à  la  fois  la  plus  complexe  et  la  plus  ex- 
plicite. 

C'est  ainsi  que  nous  ne  désirons  pas  seulement  être  initiés  à  la 
prospérité  matérielle  de  l'Amérique,  aux  formes  les  plus  exté- 
rieures de  sa  force,  de  son  énergie.  Nous  voulons  savoir  quels 
sont  les  aspects  que  peut  revêtir  dans  le  domaine  de  l'art  et  de 
la  pensée,  sa  vitalité  merveilleuse.  Jeune  de  deux  siècles  à  peine, 
sa  littérature  constitue   déjà,    pour  les  Etats-Unis,    un  splendido 
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patrimoine  de  l'esprit.  Mais  si  nous  possédons  en  France  de 
nombreux  ouvrages  consacrés  à  telle  grande  figure  ou  à  telle 
grande  œuvre  américaine,  nous  avons  peu  de  ces  vues  d'ensem- 
ble où  sont  exposées,  au  moyen  de  l'étude  d'une  évolution  litté- 
raire, les  tendances  et  les  aspirations  dont  l'ensemble  constitue 
l'essence  même  de  l'américanisme. 

Certes,  il  est  dans  l'histoire  des  lettres  américaines  bien  des 
œuvres  dont  l'étude  nous  apporterait  de  précieuses  lumières  sur 
leur  pays  d'origine.  Cependant,  quel  que  soit  par  ailleurs  l'inté- 
rêt d'une  seule  vie  ou  de  l'œuvre  d'un  grand  écrivain  américain, 
nous  n'y  saurions  trouver  dans  le  temps  ni  dans  l'espace  un 
champ  aussi  large,  des  visions  aussi  diverses  que  dans  un  sujet 
d'ordre  plus  général. 

C'est  par  ce  qu'elle  offre  de  variété,  par  les  décors  multiples» 
les  milieux  et  les  paysages  toujours  renouvelés  à  travers  lesquels 
elle  nous  conduira,  qu'une  question  a  fixé  mon  choix  :  celle  du 
théâtre,  dont  l'étude  est  étroitement  liée  à  celle  de  la  civilisation 
américaine.  On  peut  y  suivre,  de  génération  en  génération,  cet 
effort  qui  est  la  loi  même  de  la  vie  américaine,  pour  s'enraciner 
toujours  plus  profondément  dans  le  sol  du  vaste  continent,  afin 
d'arriver  à  exprimer,  en  toute  sincérité,  en  pleine  conscience  de 
son  vouloir  et  de  son  idéal,  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  original  et 
d'unique  dans  l'esprit  et  l'activité  du  Nouveau  Monde.  De  plus, 
toute  pièce  de  théâtre  devant  une  partie  de  sa  valeur  au  consente- 
ment unanime»  à  la  participation  directe  qu'elle  demande  aux 
spectateurs,  nous  renseignera  autant  sur  son  public  que  sur  le 
talent  de  son  auteur.  Car  le  théâtre,  dans  chaque  pays,  s'il  appar- 
tient d'abord,  lorsqu'il  en  est  digne,  à  l'histoire  littéraire,  appar- 
tient aussi  à  l'histoire  sociale. 

J'ajoute  que  cette  vue  d'ensemble  du  théâtre  américain,  sans 
prétendre  au  titre  de  voyage  de  découverte,  est  cependant  une 
exploration,  tentée  pour  la  première  fois  en  France,  à  travers  des 
légions  dont,  jusqu'ici,  seule  une  infime  partie  a  été  parcourue. 

Peu  d'années  après  que  se  furent  établis  en  Virginie  les  pre- 
miers colons  anglais,  le  débarquement  sur  le  rocher  de  Plymouth 
des  puritains,  volontairement  exilés  d'Angleterre,  détermina  pour 
longtemps  le  climat  moral  de  l'Amérique.  Et  peut-être  est-ce  à 
quelque  survivance  de  la  méfiance  assidue  et  de  l'active  répro- 
bation morale  nourries  par  les  puritains  à  l'égard  des  spectacles, 
qu'on  pourrait  attribuer  certaines  particularités  de  l'opinion  au 
sujet  du  théâtre.  En  effet,  alors  que  le  théâtre  occupe  en  Amé- 
rique depuis  plus  d'un  siècle  une  place  aussi  importante  qu'en 
aucun  autre  pays,  son  histoire,   avant  notre   époque,  n'était  con- 
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nue  que  des  érudits  et  des  spécialistes.  Alors  qu'on  accordait  la 
plus  pieuse  attention  aux  débuts  de  la  littérature  américaine, 
seule  l'histoire  du  théâtre,  dans  les  ouvrages  destinés  au  grand 
public,  était  soit  entièrement  omise,  soit  gratifiée  de  la  plus  brève 
mention.  Cette  omission  ou  cette  brièveté  est  d'ailleurs  approu- 
vée par  quelques  juges  autorisés,  parmi  lesquels  on  peut  citer 
le  professeur  Brander  MatthevrS.  «  Si  l'Amérique  au  dix-neu- 
\ième  siècle,  dit-il  dans  un  récent  ouvrage,  a  eu  des  poètes,  des 
historiens,  des  romanciers,  des  conteurs,  des  essayistes  et  des 
orateurs,  elle  n'a  pas  eu  d'auteurs  dramatiques.  »  Et  à  l'appui 
de  son  opinion,  il  conte  ce  fait  :  un  éminent  universitaire  fran- 
çais, faisant  un  séjour  en  Amérique,  un  peu  avant  1914,  parcou- 
rut un  jour  un  manuel  de  littérature  américaine  et,  quand  il  en 
rencontra  l'auteur,  lui  dit  :  «  Ce  qui  m'a  semblé  le  plus  signifi- 
catif dans  votre  étude,  c'est  le  chapitre  que  je  n'y  ai  pas  trouvé, 
celui  du  théâtre.  )'  Et  l'auteur  du  manuel, —  qui  était  d'ailleurs 
professeur  de  littérature  dramatique,  —  d'expliquer  qu'il  n'avait 
pas  parlé  du  théâtre  parce  que,  jusqu'à  la  fin  du  dix-neuvième 
siècle,  les  Etats-Unis  avaient  produit  un  très  petit  nombre 
de  pièces  dignes  de  mériter  une  étude  critique. 

Cependant,  l'opinion  au  sujet  de  la  valeur  et  de  la  signification 
du  théâtre  américain  au  siècle  dernier,  s'est  modifiée  grandement 
depuis  une  dizaine  d'années,  et  sous  l'influence  du  merveilleux 
renouveau  dramatique  dont  1914  est  la  date  initiale.  Désormais, 
tout  ce  qui  touche  au  théâtre,  à  ses  origines,  à  son  développe- 
ment, n'intéresse  plus  seulement  les  spécialistes  et  les  érudits. 
Dans  les  esprits  comme  dans  les  livres,  l'histoire  du  théâtre 
américain  prend  la  place  qui  lui  revient  en  tant  que  partie  du 
patrimoine  littéraiie  du  Nouveau  Monde.  Après  une  longue 
période  de  dédain  et  d'un  oubli  souvent  injuste,  des  pièces  qui 
charmèrent  les  spectateurs  d'il  y  a  cent  ans,  sont  imprimées  de 
nouveau;  on  les  lit  avec  plaisir,  on  les  étudie,  on  les  joue  même 
parfois,  et  un  public  du  vingtième  siècle  les  applaudit. 

On  connaît  d'une  façon  certaine  la  date  et  l'occasion  de  la 
première  représentation  dramatique  donnée  par  des  hommes 
d'origine  européenne,  sur  le  sol  américain.  Elle  eut  lieu  en  1606, 
à  Port-Royal,  en  Acadie,  et  fut  donnée  en  français  devant  un 
auditoire  de  colons  acadiens.  Son  auteur,  Marc  Lescarbot, 
l'avait  composée  en  l'honneur  du  retour  dans  la  colonie  du  sei- 
gneur de  Pontrincourt.  Cinquante  ans  plus  tard,  ce  sont  les 
archives  judiciaires  de  l'État  de  Virginie  qui  nous  fournissent  la 
première  mention  d'une  représentation  dramatique  dans  une 
colonie  anglaise  :   trois  habitants  du  district  d'Accomac,  s'ctant 
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avisés  de  jouer  une  pièce,  furent  traduits  devant  les  magistrats. 
Pour  rendre  son  arrêt  à  bon  escient,  la  cour  assista  à  une  repré- 
sentation de  la  pièce  incriminée,  déclara  les  prévenus  «  innocents 
de  toute  offense  matérielle  ou  morale»,  et  condamna  leur  dénon- 
ciateur aux  dépens.  Ce  début  difficile  figure  assez  bien  les  obs- 
tacles que  rencontra  le  théâtre  en  Amérique  jusqu'à  la  fin  de  la 
guerre  de  l'Indépendance.  Au  dix-septième  et,  à  un  moindre 
degré,  au  dix-huitième  siècle,  les  conditions  d'existence  des  colo- 
nies anglaises  en  Amérique  ne  pouvaient  être  favorables  à  la 
production  d'oeuvres  originales.  Toutes  les  forces  de  la  colonie 
étaient  utilisées,  d'abord  pour  la  lutte  pour  l'existence  et,  plus 
tard,  par  l'organisation  des  «  settlements  »,  des  villes  et  des 
domainesparticuliers.  De  plus, à  ces  mêmes  conditions,  s'ajoutaient 
pour  le  théâtre  les  préjugés  puritains  qui  le  considéraient,  même 
dans  ses  plus  innocentes  manifestations,  comme  un  danger  social 
et  un  facteur  de  désordre.  On  sait  qu'une  des  premières  mesures 
sociales  prises  par  les  puritains  d'Angleterre,  au  dix-septième 
siècle,  au  moment  où  se  réalisait  leur  domination  politique,  avait 
été  la  fermeture  des  théâtres  de  Londres.  Les  puritains  qui  s'exi- 
lèrent en  Amérique  pour  y  fonder  une  théocratie  exempte  de 
tous  les  vices  qu'ils  découvraient  dans  les  institutions  de  la  mère 
patrie,  marquaient  d'abord,  sur  le  terrain  de  chaque  nouveau 
«  settlement  »  —  et  cela  suivant  les  paroles  d'un  de  leurs  descen- 
dants, le  romancier  Hawthorne,  —  «  l'emplacement  de  deux  en- 
droits également  nécessaires,  quel  que  fût  le  règne  de  vertu  et 
de  bonheur  parfaits  qu'ils  eussent  l'intention  d'instaurer  :  un 
cimetière  et  une  prison  ».  Pour  les  fils  et  les  petits-fils  de  ceux-ci, 
le  théâtre  apparaissait  comme  un  lieu  de  perdition.  L'art  drama- 
tique était  jalousement  écarté  des  colonies  puritaines  du  Nord, 
au  chef  principal  de  son  invitation  à  la  licence  ou  au  relâche- 
ment des  mœurs  —  réputation  que  le  théâtre  anglais,  sous  le 
règne  de  Charles  II,  ne  pouvait  que  confirmer  dans  l'esprit  des 
puritains  d'Amérique.  D'autre  part,  les  colonies  du  Sud,  la 
Virginie,  les  Carolines,  et  aussi  le  Maryland,  peuplées  comme 
elles  l'étaient  par  des  colons  d'origine  plus  aristocratique  et  que 
des  scrupules  religieux  n'auraient  pas  poussés  à  honnir  le  théâtre, 
ne  connurent  pas,  avant  le  début  du  dix-huitième  siècle,  les  loi- 
sirs qui,  suivant  la  juste  expression  de  William  Dunlap,  le  pre- 
mier historien  du  théâtre  américain,  permettent  «  ces  divertis- 
sements grâce  auxquels  les  hommes  se  trouvent  réunis  pour  par- 
ticiper aux  mêmes  sentiments  revêtus  d'une  même  expression  ». 
Ce  furent  les  Universités  qui  donnèrent  à  l'art  dramatique  en 
Amérique  son    premier  asile,   et,  d'ailleurs,    comme  elles  par- 
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ticipèrent  au  début  du  théâtre,  nous  les  voyons  aujourd'hui  prêter 
leur  aide  efiBcace  à  son  renouveau.  En  1702,  par  exemple,  les 
étudiants  de  «William  et  Mary  Collège»  dans  l'État  de  Virginie, 
donnèrent  à  des  invités  de  choix  le  régal  d'un  «  divertissement 
pastoral  ».  Quelque  trente  ans  plus  tard,  on  joua  dans  ce  même 
«  William  et  Mar}'  Collège  »,  la  célèbre  tragédie  classique 
d'Addison,  intitulée  Caton.  Le  goût  du  théâtre,  vers  cette 
même  époque,  se  développait  dans  les  colonies  du  Sud,  à  mesure 
que  leur  prospérité  croissante  leur  faisait  apprécier  et  désirer 
les  aménités  de  la  vie  sociale.  Des  groupes  d'amateurs  se  for- 
maient, qui  procuraient  à  eux-mêmes  et  à  leurs  amis  le  plaisir 
de  divertissements  dramatiques.  Vers  1716,  le  premier  théâtre 
érigé  en  Amérique  fut  bâti  à  Williamsburg,  capitale  de  la 
Virginie.  Ce  théâtre,  où  jouaient  des  troupes  d'amateurs,  servait 
aussi  à  ces  bals  et  à  ces  réunions  mondaines  qui  avaient  lieu 
dans  des  salles  publiques  et  auxquelles  on  donnait  à  la  même 
époque,  en  Angleterre,  le  nom  «  d'assemblées  ». 

Mais  ce  fut  seulement  lorsque  des  troupes  d'acteurs  de  profes- 
sion vinrent  en  Amérique  donner  des  séries  de  représentations 
que  le  théâtre  devint  véritablement  un  des  éléments  de  la  vie 
sociale  En  1749,  une  première  troupe  anglaise  apporta  son  réper- 
toire à  Philadelphie,  à  New- York  et  à  Annapolis.  Une  autre 
troupe,  sous  la  direction  de  Lewis  Hallani,  arriva  en  Amérique 
en  1754  et  obtint  du  gouverneur  la  permission  de  s'établir  à 
Philadelphie,  sous  la  condition  de  ne  jouer  aucune  pièce  indé- 
cente ou  immorale.  Bien  accueillie  à  Philadelphie,  la  troupe  de 
Hallam  se  rendit  ensuite  à  New- York  où  le  directeur,  pour  attirer 
un  public  desprit  plus  austère  que  le  public  virginien,  eut  soin 
d'annoncer  qu'il  apportait  aux  habitants  un  enseignement  moral 
et  non  un  simple  divertissement.  La  tragédie,  d'ailleurs,  bien 
plus  que  la  comédie,  était  goûtée  par  les  spectateurs  américains, 
et  si  l  accueil  fait  à  la  troupe  de  Hallam  fut  en  général  très 
sj'mpathique,  les  Quakers  de  Philadelphie  essayèrent  néanmoins 
de  faiie  cesser  les  représentations.  En  1758,  un  nouveau  gouver- 
neur de  Pensylvanie,  cédant  aux  iraportunités  des  Quakers,  des 
Luthériens  et  des  Presbytériens  de  Philadelphie,  fit  passer 
devant  l'Assemblée  générale  un  bill  interdisant  toute  représen- 
tation à  partir  dune  certaine  date.  La  troupe  de  Lewis  Hallam, 
dirigée  maintenant  par  Douglass,  quitta  donc  Philadelphie,  et 
après  avoir  joué  à  Annapolis  et  à  Williamsburg,  se  rendit  en 
Nouvelle-Angleterre,  la  citadelle  de  l'esprit  puritain.  Pour 
étouffer  les  scrupules  du  public  et  l'amener  jusqu'à  son  théâtre, 
Douglass    usa  d'une  prudente  diplomatie.  Il  fit  annoncer  Othello 
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avec  le  sous-titre  inattendu  et  ingénieux  de  «  Dialogue  moral  » 
et  expliqua  que  l'actrice  chargée  du  rôle  principal  figurerait, 
sous  les  traits  de  Desdémone,  «  une  jeune  et  vertueuse  épouse, 
injustement  soupçonnée  par  son  mari  et  étouffée  par  lui  dans  la 
pièce  voisine  ».  L'appel  au  public  se  terminait  par  ce  distique, 
que  ma  traduction  reproduit  fidèlement  : 

Entre  sans  crainte    et    viens  verser,    lecteur, 
Sur  l'innocence  malheureuse,  un  pleur. 

Malgré  ces  précautions,  Douglass  rencontra  à  New-York,  par 
exemple,  une  opposition  assez  vive.  D'aucuns  redoutaient  que 
l'habitude  des  spectacles  n'incitât  les  habitants  des  grandes 
villes  à  trop  de  dépenses  inutiles,  d'autres  voyaient  dans  le  théâtre 
un  point  de  ralliement  pour  les  paresseux  et  les  mauvais  sujets, 
et,  se  sentant  exposé  à  de  continuelles  attaques,  Douglass 
retourna  en  Angleterre,  d'où  il  repartit  pour  l'Amérique  à  la  fin 
de  1766.  Il  s'installa  à  Philadelphie  et  ce  fut  là,  en  1767,  que  la 
première  pièce  écrite  par  un  auteur  américain  fut  représentée.  De 
cette  première  pièce  date  vraiment  le  théâtre  américain  :  amateurs 
et  professionnels  avaient  préparé  la  scène,  avaient  formé  le  goût 
du  public.  Un  auteur  se  révélait,  que  d'autres  allaient  suivre,  à 
de  longs  intervalles,  car  des  heures  difficiles  allaient  commencer 
pour  le  pays,  et  comme  il  convenait  dans  une  colonie  anglaise, 
encore  toute  pénétrée  des  traditions  et  delà  culture  de  la  mère 
patrie,  c'est  sur  la  musique  solennelle,  sur  le  rythme  grave  du 
vers  blanc  dramatique  que  le  rideau  allait  se  lever. 

Dans  une  des  strophes  les  plus  émouvantes  de  son  Adonais, 
Shelley  évoque  un  pathétique  cortège,  celui  des  «  héritiers  d'un 
destin  glorieux  incomplètement  réalisé  ».  Les  êtres  qui  le  com- 
posent sont  ces  êtres  privilégiés  qui,  doués  de  génie,  moururent 
trop  tôt  et  laissèrent  à  l'humanité,  avec  le  legs  précieux  de  ce 
qu'ils  découvrirent  de  vérité  ou  de  beauté,  l'amer  regret  de 
l'œuvre  entière,  de  la  réalisation  totale  qu'ils  eurent  seulement  le 
temps  d'ébaucher.  Dans  cette  phalange  à  la  fois  brillante  et 
pathétique,  Thomas  Godfrey  mériterait  une  place,  car  Thomas 
Godfrey,  l'auteur  de  la  première  pièce  écrite  par  un  Américain 
et  jouée  par  des  acteurs  de  profession  sur  une  scène  américaine, 
est  un  de  ceux  dont  l'œuvre  de  jeunesse  faisait  prévoir  une  féconde 
maturité. 

D'origine  modeste,  et  alors  qu'il  était  apprenti  chez  un  horloger 
de  Philadelphie,  sa  ville  natale,  Thomas  Godfrey  attira  l'attention 
de  William  Smith,  directeur  du  «  Collège  »  de  la  ville.  Par  les 
soins  de  son  bienfaiteur,  son  contrat  d'apprentissage  fut  annulé, 
et  Thomas  Godfrey  compta  bientôt  au   nombre  de  ces  quelques 
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élèves  préférés  du  Dr.  William  Smith,  dont  celui-ci  avait  cou- 
tume dédire  qu'ils  étaient,  par  leur  intelligence,  bien  supérieurs 
au  commun  des  jeunes  gens  de  leur  âge  et  laisseraient  un  nom 
fameux  dans  les  lettres  ou  dans  les  arts.  Le  bon  William  Smith 
ne  se  trompait  pas.  L'un  de  ces  jeunes  gens,  Benjamin  West, 
quitta  Philadelphie  à  25  ans  pour  s'établir  à  Londres,  où  il  devint 
le  plus  célèbre  peintre  d'histoire  de  son  temps.  Il  succéda  à  Sir 
Joshua  Reynolds  en  1792  comme  président  de  l'Académie  royale 
de  peinture,  et  fut  également,  au  titre  étranger,  membre  de  l'Ins- 
titut de  France.  Un  autre,  Francis  Hopkinson,  qui  devait  figurer 
parmi  les  membres  du  premier  Congrès  des  Etats-Unis,  fut  le 
premier  compositeur  de  musique  de  l'Amérique,  et  le  troisième, 
Thomas  Godfrey,  le  premier  auteur  dramatique.  Godfrey,  comme 
Hopkinson,  se  découvrit  bientôt  une  vocation  poétique,  et  au 
même  moment,  une  série  de  circonstances  attira  sur  le  théâtre 
l'attention  des  deux  amis.  En  1754,  la  troupe  américaine  de 
Douglass  donna  une  représentation  au  profit  d'une  école  gratuite 
entretenue  par  le  collège  de  Philadelphie.  Peut-être  est-ce  cette 
représentation  qui  donna  à  Hopkinson  l'envie  de  faire  jouer  par 
les  étudiants  du  collège  une  pièce  historique,  dont  le  sujet  était 
les  Aventures  du  roi  Alfred.  Mais  cette  pièce  comportait  des 
rôles  de  femmes  et,  pour  obviera  la  difficulté,  Hopkinson  trans- 
forma plusieurs  scènes,  ajoutanlau  tout  environ  deux  cents  vers. 
La  représentation  eut  lieu  pendant  les  fêtes  de  Noël  1756.  Deux  ans 
plus  tard,  Godfrey,  ayant  quitté  l'Université,  fit  partie  de  l'expé- 
dition contre  le  fort  Duquesne,  en  qualité  de  lieutenant  de  la 
milice  de  Pensylvanie.  En  1759,  Godfrey,  qui  s'était  établi  dans 
la  Caroline  du  Nord  comme  agent  commercial,  envoya  à  un  ami 
une  tragédie  qu'il  venait  d'achever,  mais  qui  n'arriva  pas  à  temps 
à  Philadelphie  pour  être  mise  à  la  scène  avant  la  fin  de  la  saison 
théâtrale  Trois  ans  plus  lard,  Thomas  Godfrey,  emporté  par  une 
fièvre,  mourait  à  l'âge  de  27  ans,  laissant  en  manuscrit  son 
œuvre  lyrique  aussi  bien  que  son  œuvre   dramatique. 

Mais,  de  même  que  des  amitiés  précieuses  avaient  entouré 
Godfrey  pendant  sa  trop  brève  vie,  les  soins  pieux  d'un  ami  pré- 
servèrent son  œuvre  de  l'oubli.  En  1765,  Nalhaniel  Evans  fit 
paraître  à  Philadelphie  les  poèmes  de  jeunesse  de  Thomas  God- 
frey, suivis  d'une  tragédie  :  Le  Prince  des  Parthes.  Une  intro- 
duction «  donnant  quelques  éclaircissements  nécessaires  sur 
l'auteur  et  ses  ouvrages  »,  compléfait  le  monument  élevé  à  la 
mémoire  du  jeune  poète.  L'activité  de  Nathaniel  Evans  ne  s'arrêta 
pas  là,  et,  en  1767,  la  tragédie  de  Godfrey  fut  jouée  à  Philadelphie 
par  la  troupe  de  Douglass. 
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Le  Prince  des  Parthes^  il  faut  le  dire  tout  d'abord,  est  une 
œuvre  qui  doit  le  meilleur  de  sa  signification  à  la  place  qu'elle 
occupe  dans  l'histoire  du  théâtre  américain.  Si  l'on  voulait  la 
juger  sur  ses  mérites  littéraires,  et  sur  eux  seuls,  on  y  verrait 
une  œuvre  dérivée,  imitative,  non  sans  talent  et  sans  adresse, 
mais  procédant  d'une  tradition  littéraire  dont  elle  possède  les 
qualités  moyennes  et  dont  elle  n'évite  pas  les  faiblesses.  En  tant 
que  produit  d'une  époque,  marqué  à  l'empreinte  du  goût  et  même 
de  la  mode  en  matière  dramatique  qui  régnaient  alors  en  Angle- 
terre et  en  France,  vers  le  milieu  du  dix-huitième  siècle,  on  est 
amené  à  lui  trouver  un  intérêt  qu'on  n'avait  pas  jusque-là  décou- 
vert en  elle.  La  prédominance  littéraire  de  la  France  au  siècle 
de  Louis  XIV  avait,  on  le  sait,  fait  rayonner  notre  classicisme 
sur  l'Europe.  Un  courant  s'était  établi  qui,  en  apportant  aux 
autres  nations  et,  en  particulier,  à  l'Angleterre,  les  chefs-d'œu- 
vre et  les  lois  mêmes  du  génie  français,  avait  au  dix-huitième 
siècle  rendu  possible  chez  nous  un  retour  d'influence  ;  cette 
révélation  de  l'esprit  anglais  et  de  quelques  grandes  œuvres 
anglaises  dont  Montesquieu,  Voltaire  et  Diderot  furent  les  princi- 
paux ouvriers.  Au  moment  où,  dans  une  obscure  colonie  anglaise, 
Thomas  Godfrey  écrivait  Le  Prince  des  Parlhes,  Voltaire  dominait 

—  et  pour  longtemps  encore  —  la  scène  française.  Son  Alzire, 
une  de  ses  tragédies  les  plus  goûtées  du  public,  remportait  à 
Londres,  au  Théâtre  royal  de  Covent  Garden,  —  et  dans  une 
adaptation  faite  par  Aaron  Hill  —  un  succès  aussi  éclatant  qu'à 
Paris.  Mais  en  Angleterre,  à  côté  de  la  tragédie,  dont  la  forme, 
sinon  le  sujet,  était  classique,  un  drame  romantique  acceptait  ce 
mélange  de  prose  et  de  vers,  de  tragique  et  de  comique,  de  pathé- 
tique et  de  fantaisie  ailée  ou  burlesque,  dans  lequel  survivait  la 
tradition  élisabéthaine. 

Godfrey  ne  choisit  pas  pour  Le  Prince  des  Parlhes,  la  forme  la 
plus  romantique  du  drame  anglais.  Son  inexpérience,  son  isole- 
ment, les  souvenirs  si  récents  de  son  éducation  classique,  et' 
sans  doute,  le  penchant  naturel  de  son  tempérament,  l'inclinè- 
rent vers  une  observation  assez  stricte  de  l'unité  d'action  et  sur- 
tout de  l'unité  de  ton.  Sa  versification  maintient  la  pièce  au  dia- 
pason d'une  noblesse  soutenue,  d'une  gravité  solennelle —  et  bien 
artificielle.  On  sent  qu'une  forte  tradition  soutient  et  guide  l'auteur 
à  chaque  scène.  Son  invention  apparaît  seulement  dans  l'ingénieuse 
simplicité  du  sujet,  l'enchaînement  adroit  des  péripéties  et  dans 
un  sens  très  vif  des   nécessités  de  la  scène.   Ce  sens  dramatique 

—  qui,  souvent  d'ailleurs,  chez  les  auteurs  dramatiques,  peut 
être  dissocié  du  sens  littéraire  —  est  remarquable  dans  Le  Prince 
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des  Parthes,  si  bien  que  la  pièce,  reprise  en  1915  pour  une  repré- 
sentation privée,  a  donné  à  un  public  moderne  la  surprise  d'y 
trouver  un  attrait  qui  dépassait  celui  d'une  simple  résurrection 
scénique. 

Arsace,  le  prince  des  Parthes,  revient  victorieux  d'une  expédi- 
tion en  Arabie.  Son  frèrecadet,  jaloux  de  ses  succès  et  de  l'amour 
qu'il  a  inspiré  à  une  jeune  captive,  Evanthe,  accuse  Arsace  de 
comploter  l'assassinat  du  roi.  Celui-ci,  crédule  et  jaloux,  car  il 
aime  aussi  la  captive,  écoute  volontiers,  dès  que  sa  rivalité  amou- 
reuse est  éveillée,  les  calomnies  dont  on  noircit  la  conduite  d'Ar- 
sace.  Dans  le  palais  même,  le  prince  des  Parthes  est  exposé  aux 
machinations  d'une  implacable  ennemie,  la  reine,  qui  joint  à 
l'inimitié  d'une  marâtre  une  haine  encore  plus  profonde.  La  reine 
avait  un  fils  d'un  premier  mariage,  et  ce  fils  qui  commandait 
des  troupes  arabes  insurgées  contre  les  Parthes,  a  été  tué  par 
Arsace  dans  une  bataille.  Le  prince  des  Parthes,  rapportant  la 
victo're  avec  lui,  est  presque  aussitôt  emprisonné  sur  l'ordre  de 
son  père.  Mais  l'armée  et  le  peuple  se  soulèvent  pour  le  délivrer. 
La  méprise  d'une  suivante  amène  le  dénouement.  La  captive, 
mal  informée,  croit  qu'Arsace  a  été  tué  par  les  partisans  du  roi, 
alors  que  le  jeune  prince  est  sain  et  sauf.  Désespérée,  la  captive 
prend  du  poison  et  Arsace,  qui  recueille  son  dernier  soupir,  se 
tue  Le  vieux  roi  ayant  été  assassiné  par  un  de  ses  officiers  et  le 
traître  blessé  à  mort  par  les  partisans  d' Arsace,  c'est  un  troi- 
sième Prince  des  Parthes  qui  aura  la  couronne  et  régnera  sur  un 
royaume  préservé  désormais,  on  l'espère,  des  maux  que  font 
naître  l'arbitraire  et  la  jalousie  d'un  tj^ran. 

Mais  c'est  trahir  l'auteur  que  de  résumer  ainsi  l'intrigue  ;  et 
cependant,  il  est  malaisé  de  faire  autre  chose.  Le  vers  blanc  de 
Godfrey,  aisé  et  souple,  varié  par  des  coupes  heureuses,  perdrait 
à  la  traduction  son  charme  avec  son  rythme.  Ce  qu'on  peut  signa- 
ler, ce  sont  les  nombreuses  réminiscences  qu'on  relève  dans 
Le  Prince  des  Parthes  el  qui  nous  montrent  à  la  fois  ce  que  Godfrey 
doit  à  ses  prédécesseurs  et  l'habileté  avec  laquelle  il  leur  emprunte 
un  incident,  une  phrase.  Par  exemple,  un  des  moments  les  plus 
dramatiques  est  évidemment  emprunté  à  la  scène  fameuse  de 
Shakespeare  où  Macbeth  voit  se  dresser  devant  lui  le  spectre 
de  Banquo,  invisible  à  tous  les  spectateurs  dont  l'àmeet  les  mains 
sont  pures  de  ce  crime.  Dans  la  tragédie  de  Godfrey,  la  reine  qui 
a  souhaité  et  comploté  la  mort  du  roi  est  terrifiée  par  l'apparition 
soudaine  du  spectre  de  son  époux.  Arsace,  au  contraire,  et  puis- 
qu'il est  innocent,  ne  voit  rien,  ne  saisit  rien  de  l'horrible  spec- 
tacle.   Il    y    a    un  écho  de  Mesure    pour  Mesure   dans   la    scène 
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OÙ  le  traître  propose  à  la  captive  un  infâme  marché,  assuré  qu'il 
est  de  voir  la  malheureuse  consentira  tout  pour  sauver  Arsace. 
Le  dénouement  —  réunion  vaine  de  deux  amants,  dont  le  destin, 
comme  celui  des  amants  de  Vérone,  est  traversé  par  des  influences 
fatales  —  rappelle  les  dernières  scènes  de  Roméo  et  Juliette. 
Pareils  aux  héritiers  des  deux  maisons  véronaises  que  sépare  une 
vieille  haine,  Arsace  et  la  captive  ne  seront  unis  que  dans  la  mort. 
Sans  s'attarder  à  noter  d'autres  emprunts,  il  faut  toutefois  citer 
une  imitation  intéressante  d'Andromaque.  Cette  imitation  n'est 
pas  directe,  elle  est  faite  à  travers  deux  langues  et  a  pour  source 
immédiate  cette  traduction  d'Andromaque,  écrite  pour  la  scène 
anglaise  et  à  laquelle  Ambrose  Phillips  donna  pour  titre  La  Mère 
éplorée.  Le  délire  de  la  reine,  dans  Le  Prince  des  Parthes,  suit 
d'assez  près  la  version  du  délire  d'Oreste  que  nous  trouvons  dans 
la  pièce  d'Ambrose  Phillips.  Les  vers  inoubliables  de  Racine  : 

D'où  vient  que  je  frissonne  ? 

Quelle  horreur  me  saisit  ? 

Grâce  au  ciel  j'entrevois... 

Dieux,  quels  ruisseaux  de  sang  coulent  autour  de  moi. 

ont  inspiré  à  Godfrey  la  vision  de  ruisseaux  de  sang  qui  s'échap- 
pent des  blessures  du  roi,  et  les  «  filles  d'enfer  »  raciniennes  vien- 
nent ici  torturer  la  femme  coupable  et  lui  arracher  une  plainte 
déchirante,  où  s'attarde  encore  un  peu  de  sa  musique  première  : 

«  Qui  donc  êles-vous  ?  Pourquoi  attachez-vous  sur  moi  ces  regards  terribles  ? 
O  ciel,  protégez-moi  de   la  rage  de  ces  Furies  ! 

Illuminé  çà  et  là  par  une  émotion  sincère  et  par  des  touches 
d'une  fraîcheur  charmante,  Le  Prince  des  Parlhes,  dont  le  ton 
reste  uniformément  au  diapason  le  plus  soutenu,  laisse  entendre 
cependant  une  amusante  fausse  note,  due  sans  doute  moins  à  une 
faute  de  goût  de  la  part  de  l'auteur  qu'à  sa  connaissance  incom- 
plète des  différences  entre  le  drame  romantique  et  la  tragédie 
classique.  S'il  n'a  admis  dans  sa  pièce  aucun  des  éléments  builes- 
ques  ou  comiques  dont  le  drame  anglais  tire  des  effets  parfois  si 
frappants,  Godfrey,  qui  écrivait  des  stances  lyriques  et  était  l'ami 
intime  du  musicien  Hopkinson,  a  introduit  au  cinquième  acte 
du  Prince  des  Partîtes,  une  de  ces  chansons  où  la  voix,  accom- 
pagnée par  des  instruments,  apporte  à  l'action,  comme  dans  tant 
de  pièces  élisabéthaines,  un  interlude  imprévu  et  captivant.  Mais 
le  jeune  auteur  n'a  pas  pensé  à  donner  aux  deux  strophes  de  la 
chanson  un  caractère  qui  s'harmonise  à  la  fois  avec  la  situation 
dramatique  et  la    donnée  historique  de  la    pièce.    Si  bien  que 
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Le  Prince  des  Parthes,  dont  l'action  a  lieu  vraisemblablement  au 
premier  siècle  de  notre  ère,  contient,  comme  interlude  musical, 
une  chanson  dans  le  goût  de  la  Renaissance.  Et  ce  n'est  pas  sans 
la  surprise  amusée  que  peut  causer  un  anachronisme  si  naïf,  ou 
si  étourdi,  que  nous  entendons  le  chanteur  adjurer  Phillis  de 
céder  à  l'amour,  en  des  termes  qui  évoquent  pour  nous  telle  chan- 
son de  Shakespeare,  ou  mieux  encore,  tels  vers   de  Ronsard  : 

Vivez,  si  m'en  croyez,  n'attendez  à    demain. 
Cueillez  dès   aujourd'hui  les  roses  de    la  vie. 

Cette  fois,  c'est  Phillis  —  et  ce  nom  de  bergère  de  pastorale  nous 
semble  bien  étrange  —  qui  doit  se  hâter  de  jouir  : 

Youth    in   pleasure    should  be  spent. 
Age  vc'ûï  corne,  we'll  then  repent.  » 

Phillis,    donnez  la  jeunesse  au  plaisir, 
L'âge  viendra,  bon  pour    le  repentir. 

Mais  si  Le  Prince  des  Parthes  est  une  œuvre  dérivée,  elle  est 
aussi  une  œuvre  remarquable,  si  l'on  songe  qu'elle  fut  écrite  par 
un  très  jeune  homme  qui,  en  dehors  du  collège  de  Philadelphie, 
ne  connut  pas  d'autre  milieu  cultivéetnerespira  jamaisune  atmos- 
phère pareille  à  celle  où  pouvaient  vivre,  à  Paris  ou  à  Londres,  les 
écrivains  de  la  même  époque.  De  plus  —  et  c'est  là  un  point  qui 
fait  oublier  des  gaucheries  et  des  maladresses  inévitables,  — 
la  première  tragédie  américaine,  sous  les  liens  qui  la  rattachent 
au  théâtre  européen,  laisse  voir  quelques  traits  vraiment  caracté- 
ristiques. Cette  œuvre  où  l'on  relève  tant  d'imitations  exprime, 
spontanément  et  comme  involontairement,  quelque  chose  d'a- 
méricain. 

Puritain  peut-être  sans  le  savoir,  Godfrey  donne  à  l'amour, 
dans  Le  Prince  des  Parthes,  sinon  un  rôle  de  second  plan, 
du  moins  une  place  assez  peu  importante.  La  rivalité  du  roi  et  de 
son  fils  est  un  des  ressorts  de  l'action,  rien  de  plus,  et  les  chastes 
amours  d  Arsace  et  de  la  captive  ne  nous  préparent  point  au  dé- 
sespoir et  au  double  suicide  qui,  pour  Roméo  et  Juliette,  reste  la 
seule  voie  ouverte  à  leur  union.  Au  contraire,  tandis  que  Godfrey 
n'essaie  pas  un  instant  d'évoquer  quelque  chose  qui  ressemble  à 
la  passion  et  réussit  seulement  à  nous  faire  connaître  une  mu- 
tuelle et  profonde  tendresse,  il  donne  à  l'activité,  à  l'ambition,  au 
couraj^e,  à  la  vengeance,  c'est-à-dire  à  toutes  les  passions  qui 
gouvernent  la  vie  extérieure,  une  importance  capitale.  Il  y  a  dans 
Le  Prince  des  Parthes  plus  de  mouvement  que  de  psychologie, 
et  le  thème  sentimental  y  figure  une  gracieuse  et  pathétique  ara- 
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besque,  ornement  d'un  ensemble  au  dessin  plus  pratique  et  plus 
sévère.  Et  déjà,  dans  cette  œuvre  dont  la  composition  précéda 
d'une  dizaine  d'années  les  revendications  de  l'indépendance  amé- 
ricaine, on  sent  partout  cet  amour  de  la  liberté,  cette  révolte  devant 
la  tyrannie  oul'arbitraire  d'un  pouvoir  suprême  qui  bientôt  seront 
les  caractéristiques  dominantes  de  l'esprit  américain.  Les  injustes 
sévérités  du  roi  des  Parthes  ne  sont  point  acceptées  avec  une 
lâche  passivité  ;  ceux-là  même  qu'il  fait  emprisonner  ou  punir 
savent  lui  dire  que  le  pouvoir  royal  a  des  limites  qui  ne  sauraient 
être  franchies  sans  danger  :  «  Le  soleil  dans  la  même  journée, 
dit  au  roi  un  des  personnages,  peut  voir  à  son  lever  un  monarque 
assis  sur  un  trône  étincelant,  et  à  son  coucher  ce  monarque 
chargé  de  chaînes  comme  un  esclave.  » 

Empreinte  à  la  fois  des  qualités  premières  du  puritanisme  — 
souci  étroit  de  la  pureté  morale  et  sens  aigu  de  l'activité  ■ —  révé- 
lant les  tendances  déjà  développées,  mais  sans  cohésion  et  sans 
but  défini,  de  l'esprit  démocratique,  tendances  qui  bientôt  allaient 
avoir  l'occasion  d'affirmer  leurs  droits,  la  tragédie  de  Godfrey 
nous  apporte  la  première  expression  littéraire  —  puisque  la  tra- 
gédie en  Amérique  a  précédé  le  roman  —  des  aspirations  d'un 
pays  et  d'un  peuple. 

Avec  Le  Prince  des  Parthes  le  théâtre  américain  commen- 
çait. Son  essor  allait  bientôt  être  interrompu.  Sept  ans  plus  tard, 
une  résolution  du  Congrès  général  de  1774  blâma  —  ce  qui  équi- 
valait à  une    interdiction  —  les  représentations  théâtrales  : 

Nous  blâmerons,  déclara  le  Congrès,  et  refuserons  tout  appui  aux  dépenses 
exagérées,  à  tout  ce  qui  est  dissipation  et  surtout  aux  courses  de  chevaux,  aux 
jeux  de  hasard,  aux  combats  de  coqs,  aux  exhibitions  et  spectacles,  ainsi  qu'à 
tout  autre  amusement  ou  divertissement    dispendieux. 

Pendant  près  de  quinze  ans,  les  théâtres  restèrent  fermés  ou  ne 
s'ouvrirent  qu'en  de  rares  occasions,  pour  la  représentation  de 
pièces  de  circonstance,  d'un  caractère  politique  ou  patriotique. 

C'est  dans  une  Amérique  nouvelle,  désormais  libérée  de  h\ 
sujétion  qui  lui  avait  été  iinposée  en  tant  que  colonie  et  fière  de 
son  indépendance  récemment  conquise,  que  la  comédie  allait 
reproduire,  pour  la  première  fois,  destypes  et  des  traits  de  mœurs 
entièrement  et  exclusivement  américains. 

{A  suivre.) 


L'Évolution  des  Villes 
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II 

L'image  de  la  ville. 

Observez  un  plan  de  ville  en  général,  vous  en  dégagerez  trois 
sortes  de  lignes  :  la  ligne  droite,  la  ligne  sinueuse,  enfin  la  ligne 
courbe.  On  peut  dire  que  la  première  exprime,  sur  les  traits  de 
la  physionomie  urbaine,  la  volonté  de  l'homme.  La  voie  est  droite, 
parce  qu'en  général  rhomme  l'a  voulu  ainsi,  soit  qu'elle  ait  été 
tracée  pour  une  raison  d'orientation  rituelle,  soit  qu'elle  l'ait 
été  dans  un  but  purement  utilitaire,  soit  qu'elle  corresponde  à  une 
simple  donnée  rationnelle  ou  d'esthétique.  Dans  le  premier  cas, 
elle  s'explique  par  l'idée  religieuse.  C'est  celle-ci  qui  a  inspiré 
le  tracé  régulier  de  ville,  tel  qu'il  existe  chez  les  Etrusques.  La 
ville  étrusque  nous  apparaît  comme  un  groupement  ordonné, 
sorti  d'un  acte  déterminé  de  la  volonté  humaine.  Elle  a  un  fon- 
dateur qui,  accompagné  de  ceux  qui  doivent  habiter  la  nouvelle 
ville,  accomplit  les  rites  de  la  fondation.  Il  consulte  le  ciel  et, 
après  avoir  obtenu  des  auspices  favorables,  creuse  le  trou  qu'est 
le  mundiis  et  où  l'on  dépose  des  offrandes  diverses.  De  ce  point, 
avec  une  baguette,  il  marque  ensuite  la  position  des  quatre  points 
cardinaux  et  divise  la  ville  future  en  quatre  régions  par  le  croi- 
sement d'une  double  ligne  nord-sud  et  est-ouest,  grâce  à  laquelle 
l'ordre  urbain  se  confond  avec  l'ordre  même  du  monde.  Par  le 
moyen  d'une  charrue  dont  le  soc  est  en  bronze  et  à  laquelle  sont 
attelés  des  animaux  déterminés,  il  trace  l'enceinte  urbaine,  de 
caractère  sacré,  car  elle  ne  devra  être  franchie  par  personne  ; 
aussi  soulève-t-il  le  soc  à  l'endroit  des  portes,  qui  sont  destinées 
à  établir  les  communications  avec  le  dehors.  «  Les  villes  ont  été 
fondées  dans  le  Latium...  selon  le  rite  étrusque,  c'est-à-dire  qu'on 
traçait  un  sillon  avec  une  charrue...  Cela  était  fait  pour  une  cause 
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religieuse...  »  —  nous  apprend  Varron,  qui  ajoute  :  «Toutes  nos 
colonies  ont  été  fondées  comme  Rome.  »  Après  lui,  Frontin  et 
Hygin  confirment  l'origine  religieuse  et  étrusque  du  tracé  régulier 
des  colonies  romaines. 

Toutefois,  on  peut  remonter  plus  haut,  en  ce  qui  concerne  l'ori- 
gine d'un  tel  tracé.  Ne  le  trouve-t-on  pas  en  effet —  sans  parlerde 
l'Egypte  où  la  régularité  des  voies  se  remarque  notamment  à 
Kahun,  vers  la  fin  du  troisième  millénaire  avant  Jésus-Christ, 
et  à  El  Amarna,  vers  1370  avant  notre  ère  —  dans  la  civilisation 
des  vallées  de  l'Euphrate  et  du  Tigre,  où  l'observation  des  as- 
tres et  l'orientation  rituelle  étaient  d'ordre  courant.  Dès  les  envi- 
rons de  l'an  2.000  avant  Jésus-Christ,  Babylone  s'offre  à  nous, 
sur  la  rive  gauche  de  l'Euphrate,  avec  un  quartier  dont  les 
rues  principales,  parallèles  à  la  voie  sacrée,  sont  croisées  à  angle 
droit  par  d'autres  voies.  Hérodote  signale,  dans  cette  ville,  les 
rues  droites,  coupées  par  d'autres  qui  aboutissent  au  fleuve.  Les 
Etrusques,  venus  delà  Méditerranée  orientale  en  Italie,  ont  donc 
pu  subir  ces  influences  de  l'Asie  occidentale  qui  se  retrouvent, 
du  reste,  dans  le  monde  grec. 

Ce  dernier  semble  avoir  connu  le  tracé  régulier  de  ville  par  les 
Ioniens  d'Asie  Mineure,  que  leur  situation  géographique  mettait 
en  rapport  avec  la  civilisation  assyro  babylonienne.  Un  tel  tracé 
a  été  signalé  à  Paestum,  colonie  ionienne  de  la  Grande  Grèce  et 
daté  du  vi^  siècle  avant  notre  ère.  Au  siècle  suivant,  un  philo- 
sophe ionien,  Hippodamos  de  Milet,  a  répandu  dans  le  monde  grec 
la  notiondu  tracé  régulier.  C'est  du  moinsla  méritequ'au  iv^siècle 
lui  attribue  Aristote,  aux  livres  II  etIV  de  sa  Politique.  Le  même 
auteur  nous  apprend  qu'Hippodamos  appliqua  son  système  de 
division  des  villes  en  rues  au  Pirée,  et  Strabon,  à  son  tour,  au 
début  de  notre  ère,  rapporte  que  la  ville  de  Rhodes,  telle  qu'elle 
existait  de  son  temps,  «  fut  bâtie,  lors  de  la  guerre  du  Pélopo- 
uèse,parle  même  architecte,  dit-on,  que  celui  qui  avait  bâti 
auparavant  le  Pirée.  »  Thurium,  colonie  fondée  en  443  avant 
Jésus-Christ,  dans  la  Grande  Grèce,  aurait  semblablement  reçu 
d'Hippodamos  son  plan.  Or  ce  dernier  nous  est  connu  par  Dio- 
dore  de  Sicile,  qui  nous  apprend  que  la  ville  comprenait  quatre 
rues  principales  dans  le  sens  de  la  longueur  et  trois  autres  dans 
le  sens  de  la  largeur.  Le  Pirée  paraît  avoir  reçu  une  semblable 
régularité. 

Quant  à  la  ville  de  Rhodes,  qui  date  de  la  fin  de  ce  même  v^  siè- 
cle, il  semble  qu'à  cause  de  la  nature  des  lieux,  on  se  soit  ins- 
piré, pour  son  tracé,  de  la  forme  du  théâtre.  C'est  du  moins  ce 
qui  paraît  résulter  d'un  passage  de  Diodore  de  Sicile,  qui  écrivait 
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dans  le  premier  siècle  avant  notre  ère.  Cet  auteur  raconte  que 
des  pluies  torrentielles,  survenues  à  Rhodes  en  316,  y  causèrent 
une  inondation.  Les  canaux  d'égout  se  trouvaient  obstrués,  et 
comme,  précise-t-il,  la  ville  est  bâtie  en  amphithéâtre  et  que  les 
eaux  qui  s'en  écoulent  se  réunissent  presque  toutes  en  un  seul 
point,  la  partie  basse,  où  était  le  marché  et  qu'un  mur  séparait  de 
la  mer.  fut  aussitôt  inondée.  Ce  qui  semble  confirmer  une  telle 
interprétation,  c'est  ce  que  Strabon  écrit  au  sujet  de  Rhodes,  qui, 
«  par  ses  ports,  ses  rues,  ses  murs  et  son  aspect  général,  forme 
une  cité  tellement  à  part  qu'il  n'y  a  pas  de  ville  qui  puisse  lui  être 
égalée  »  Pour  avoir  donné  à  Strabon  l'impression  d'une  cité  à 
part,  il  fallait  sans  doute  que  Rhodes  fût  différent  de  l'ensemble 
des  villes  du  monde  grec,  qui  précisément  offraient  aux  vxux  soit 
le  tracé  irrégulier  des  vieux  âges,  soit  un  réseau  de  voies  rectili- 
gnes  respectivement  perpendiculaires  ou  parallèles  l'une  à  l'autre. 
Or  autant  ce  dernier  mode  de  tracé  était  d'usage  courant,  appli 
que  à  la  ville  régulière,  autant  la  forme  du  théâtre  ou  en  éventail 
était  exceptionnelle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  l'antique  tracé  irrégulier  dont  Athènes 
était  un  spécimen,  s'oppose,  au  temps  d'Aristote,  l'alignement 
des  habitations  à  la  moderne,  selon  le  sj^stème  d'Hippodamos. 
Ce  n'est  plus  en  effet  la  religion  que  l'on  trouve  à  la  base 
d'un  tel  tracé,  c'est  le  système,  en  conformité  avec  les  spécula- 
tions naturelles  à  l'esprit  grec,  c'est  aussi,  et  si  l'on  se  reporte  au 
texte  d'Aristote,  une  donnée  de  commodité,  qui  apparaît  au  sur- 
plus dans  le  partage  des  terres  marquant  la  colonisation  de 
Thurium,  et  une  notion  d'esthétique.  Tracé  pur  et  simple  de  colo- 
nisation, tracé  d'embellissement,  telle  est  la  double  forme  sous 
laquelle  se  présentée  nous  la  régularité  urbaine,  primitivement 
œuvre  de  la  religion.  C'est  cette  dernière  qui  explique  aussi  la 
voie  droite,  quelquefois  très  décorative,  s'allongeant  à  l'entrée 
des  temples  de  l'Egypte,  au  temps  des  Pharaons.  Les  défilés  pro- 
cessionnels, inspirés  par  l'idée  religieuse,  servent  à  caractériser 
les  voies  de  cette  sorte. 

A  l'âge  hellénistique,  la  donnée  d'esthétique  urbaine,  attachée 
au  tracé  rectiligne,  se  précise  :  les  grandes  rues,  bordées  de  co- 
lonnades, avec,  à  leur  point  de  croisement  à  angle  droit,  des 
monuments  décoratifs,  du  type  du  telrapylon  ou  du  tetrakionion, 
déroulent  leur  majestueuse  ordonnance,  empreinte  de  la  majesté 
royale  ;  c'est  Alexandrie,  c'est  Antioche.  Les  villes  nouvelles 
surgissent  de  terre,  offrant  la  commodité  et  l'agrément  du  tracé 
régulier  :  Smyrne,  rebâti  par  Antigone  et  Lysimaque,  vers  300 
avant  Jésus-Ciirist,  la  plus  belle  ville  de  l'Iouic,   au   dire  de  Stra- 
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bon,  qui  signale  ses  rues  percées  avec  une  régularité  remarquable 
et  de  manière  à  se  coupera  angle  droit;  Nicée,  en  Bithynie.  qui 
date  du  même  temps  et  forme  un  carré  d'environ  700  mètres  de 
côté,  avec,  à  l'intérieur,  deux  grandes  voies  se  croisant  à  angle 
droit  et  correspondant  aux  quatre  portes  de  la  ville  ;  etc  A  cet 
âge,  au  tracé  régulier  de  ville  se  rattachent  des  données  d'hygiène, 
par  l'orientation. 

Ainsi  se  dégagent  successivement  les  éléments  d'un  art  urbain, 
d'une  technique  de  la  construction  des  villes  qui,  après  avoir 
reçu  l'empreinte  romaine,  passeront,  lors  de  la  Renaissance, 
dans  notre  civilisation.  Rome  conquérante  s'est  mise  en  effet  à 
l'école  de  l'Orient  hellénistique  conquis.  Les  portiques,  dans  la 
ville,  au  long  des  voies  droites,  ont  étalé  la  noble  parure  de  leur 
alignement  solennel  ;  dans  Rome,  à  côté  du  vieux  forum,  les  fo- 
rums impériaux  ont,  en  traits  géométriques,  découpé  sur  le  sol  la 
tache  d'or  de  l'Orient,  sous  la  forme  de  places  décoratives,  inspi- 
rées de  celles  des  cités  lointaines  du  monde  asiatique  issu  des 
conquêtes  d'Alexandre.  Combinées  avec  les  données  étrusques 
originelles,  ces  influences  ont  agi  sur  la  terre  soumise  à  Rome,  où 
des  villes  se  sont  élevées  dont  les  voies,  formant  un  réseau  régu- 
lier, par  rapport  au  double  axe  du  carrfo  (nord-sud)  et  du  decu- 
manus  (est-ouest),  sont  le  reflet  de  la  merveilleuse  organisation 
romaine. 

Si  le  tracé  régulier  reparaît  au  moyen  âge,  notamment  dans  les 
villes  neuves  ou  bastides  qui  naissent  à  partir  du  xii^  siècle,  ce 
n'est  point  toutefois  sous  l'efî'et  d'une  inspiration  quelconque  de 
l'antiquité,  c'est  simplement  pour  des  besoins  de  lotissement  du 
sol  urbain.  Au  moyen  âge,  la  rue  droite  n'a  point  de  signification, 
du  point  de  vue  esthétique  ;  elle  ne  fait  qu'exprimer  un  accense- 
ment  foncier  ;  ce  n'est  qu'un  tracé  naturel  de  colonisation.  On 
chercherait  vainement,  dans  le  tracé  urbain  d'alors,  d'autres 
marques  des  données  antiques  que  celle  due  aux  survivances  de 
Rome  dans  les  cités  médiévales  d'origine  romaine.  Mais  avec  la 
Renaissance  et  le  classicisme,  voici  que  s'étend  de  nouveau  la  voie 
droite  et  belle,  la  voie  profane  triomphale  que  l'Orient  hellénis- 
tique a  fait  succéder  à  la  voie  religieuse  processionnelle,  la  voie 
majestueuse  dans  l'axe  de  l'édifice,  voici  que  les  alignements  de 
portiques  découpent  leurs  régulières  enjambées  autour  d'une 
place,  telle  la  place  actuelle  des  Vosges  à  Paris,  comme  jadis  ils 
régnaient  autour  de  l'agora  du  type  ionien  ou  du  forum  des  cités 
romaines,  voici  qu'un  reflet  de  la  grandeur  romaine,  émanant  des 
forums  impériaux  de  Rome,  dore  les  lignes  géométriques  de  la 
place  Vendôme,  voici  que  la  monotone  solennité  des  arcades  de 


l'évolution  des  villes  401 

la  rue  de  Rivoli  est,  sur  le  visage  de  Paris,  un  trait  du  néo-classi- 
cisme qui  règne  avec  Napoléon   !«''. 

Ainsi  se  marque,  à  travers  les  âges,  l'accent  volontaire  de  la 
ligne  droite  sur  la  physionomie  urbaine.  Onduleuse  et  souple, 
voilà,  d'autre  part,  la  rue  qui  a  comme  origine  une  piste  humaine, 
un  chemin  formé  à  la  longue  sous  les  pas  des  hommes.  Une  telle 
voie  a  été  en  quelque  sorte  modelée  par  le  sol  même,  dont  elle 
contourne  les  aspérités  ou  les  bas-fonds.  Elle  peut  correspondre 
soit  à  un  grand  chemin  de  communication,  soit  à  un  simple  che- 
min d'exploitation  rurale  (champs,  vignes,  prés,  etc.)  ou  indus- 
trielle (forêts,  terre  à  brique,  à  tuile  et  à  poterie,  carrières  di- 
verses) du  sol,  soit  même  à  une  sente  de  passage  créée  par  un 
propriétaire  pour  aller  chez  lui  ou  en  sortir.  Des  rues  dénom- 
mées jadis  aux  Vaches,  par  exemple,  marquent  des  chemins  de 
pâture.  D'anciens  chemins,  dévalant  des  carrières  à  plâtre  de  Bel- 
leville  ou  de  Montmartre  et  que  Bgurent  des  vues  ou  des  plans  du 
xvii®  siècle,  sont  devenus  des  rues  de  Paris,  et  la  rue  du  Bac  est 
née  du  passage  des  charrois  de  pierres  des  carrières  de  Notre- 
Dame-des-Champs  et  de  Vaugirard  à  destination  d'un  bac  qui 
leur  permettait  de  franchir   la  Seine. 

Une  troisième  sorte  de  lignes  est  la  courbe  qui  constitue  par 
essence  une  voie  d'enveloppement,  correspondant  souvent  au 
rempart,  soit  qu'elle  en  suive  la  direction,  soit  qu'elle  s'étende  à 
l'emplacement  même  d'une  ancienne  enceinte  fortifiée.  Il  y  a,  par 
rapport  à  cette  dernière,  la  voie  qui  a  pris  la  place  du  terrasse- 
ment du  rempart,  celle  en  laquelle  s'est  mué  le  chemin  de  ronde 
intérieur,  celle  qui  s'allonge  à  l'endroit  où  régnait  autrefois  le  fossé 
ou  la  contrescarpe.  Les  rues  dites  des  Fossés  ont  une  origine  de 
cette  sorte.  Le  mot  boulevard,  attaché  à  une  voie  urbaine,  indi- 
que étymologiqueraent  que  celle-ci,  sauf  lorsqu'il  y  a  eu  abus  dans 
l'usage  du  mot,  a  remplacé  le  rempart.  La  voie,  dans  le  sens  de 
l'enceinte  fortifiée,  est  tout  naturellement  droite,  si  l'enceinte  a 
un  tracé  rectiligne. 

Dans  le  système  des  voies  d'une  ville,  certaines  sont  paral- 
lèles, d'autres  perpendiculaires  au  rempart.  Les  plus  importantes 
sont  les  secondes,  qui  établissent  les  communications  avec  le 
dehors,  par  les  portes  de  la  ville.  Les  premières  prolongent,  à 
l'intérieur,  l'enveloppement  du  rempart  et  servent  aussi  à  relier 
les  secondes  les  unes  aux  autres.  Ainsi  se  marque,  sur  le  plan  de 
la  ville,  la  double  donnée  du  rotacisrae,  imposé  par  le  rempart,  et 
du  courant  vivifiant  de  l'extérieur,  déterminé  par  les  portes  de 
l'enceinte. 

Le  plan  lui-même  peut  se  ramener  à  deux  types  :1e  type  radio- 
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concentrique,  formé  de  deux  sortes  de  voies,  les  unes  rayonnant, 
les  autres  reliant  les  rayons  entre  eux  ;  le  type  de  l'échiquier  ou 
du  damier, composé  de  voies  respectivement  perpendiculaires  ou 
parallèles  les  unes  aux  autres.  Le  premier  est  de  préférence  celui 
des  villes  qui  se  sont  formées  naturellement,  le  second  celui  des 
villes  issues  tout  entières  d'un  acte  de  la  volonté  humaine  et  ayant 
souvent  à  la  base  un  lotissement  du  sol.  Le  type  pur  du  damier 
repose  sur  le  croisement  à  angle  droit  de  deux  voies  principales, 
que  les  Romains  orientaient,  désignant  l'une,  nord-sud,  sous  le 
nom  de  cardo,  et  l'autre,  est-ouest,  sous  celui  de  decumanus.  La 
courbe  a  un  caractère  enveloppant  que  n'a  pas  au  même  degré  le 
quadrangle,  d'où  sa  présence  en  maintes  agglomérations  du 
moyen  âge,  temps  où  le  besoin  de  protection  se  faisait  particuliè- 
rement sentir.  C'estle  repliement  instinctif  en  vue  de  la  défense 
qui  a  donné  à  ces  agglomérations  la  courbure  du  type  radio-con- 
centrique, non  point  certes  pur  ou  dessinantdes  lignes  rigides,  mais 
simplement  ébauché  par  une  direction  de  voies  tendant  vers  le 
double  sens  rayonnant  et  concentrique  de  ce  type.  Le  tracé  radio- 
concentrique,  dans  sa  pureté,  a  été  en  tout  temps  une  exception, 
tandis  que  l'échiquier  rigoureusement  dessiné  a  été  d'un  usage 
constant. 

On  remarquera  que  des  villes  ont  une  partie  de  leur  tracé  irré- 
gulière et  une  autre  régulière,  celle-ci  plus  récente  que  celle-là,  à 
moins  que  cette  régularité  ne  s'applique,  par  exemple,  aux  restes 
de  l'empreinte  de  Rome  dans  une  cité  d'origine  romaine.  On  doit 
pouvoir  de  façon  générale  discerner,  sur  les  plans  successifs  d'une 
ville,  les  grandes  lignes  de  l'évolution  de  cette  dernière.  Il  con- 
vient d'abord  de  dégager  les  axes  de  la  ville,  avec  leur  caractère 
propre.  Les  remparts  qui  se  sontsuccédése  reconnaissentau  tracé 
enveloppant  des  voies  qui  en  ont  épousé  la  direction  ou  se  sont 
substituées  aux  enceintes  désafiectées.  Dans  la  ville  du  moyen  âge, 
qui  subsiste  encore  telle  quelle  au  xvi^  siècle,  c'est-à-dire  au  temps 
où  apparaissent  les  premiers  plans,  les  tracés  sinueux  décèlent 
leur  origine,  les  accensements  ou  lotissements  sont  rendus  appa- 
rents par  le  rigide  parallélisme  de  voies  s'embranchant  sur  une 
artère  de  circulation  ou  servant  à  encadrer  tel  établissement  reli- 
gieux, tel  château  fort,  tel  marché  qui  a  favorisé  ou  suscité  le  peu- 
plement ainsi  figuré.  Des  localisations  d'églises,  de  monastères,  de 
châteaux,  de  places,  de  halles  permettent  de  reconstituer  le  des- 
tin delà  ville,  d'entrevoir  le  noyau  primitif  de  formation  urbaine 
et  le  rôle  des  éléments  auxquels  se  rattache,  à  des  titres  divers,  le 
développement  de  l'agglomération  ainsi  formée.  Les  portes  du 
rempart  s'ouvrent  aux  principaux  courants  de  circulation  qu'elles 
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servent  dès  lors  à  déterminer.  L'importance  des  voies  d'accès  à  la 
ville  peut  se  déduire  de  l'importance  même  des  faubourgs.  Que  si 
l'on  veut  pousser  plus  loin  l'observation  figurée  des  phénomènes 
urbains,  on  donnera  au  plan,  comme  cadre,  une  carte  du  pays, 
sur  laquelle,  à  l'intérieur  de  zones  de  plus  en  plus  étendues,  déli- 
mitées, au  delà  de  la  ville  et  avec  cette  dernière  comme  centre, 
par  une  succession  de  cercles  concentriques,  on  tentera  d'obser- 
ver le  jeu  diversifié  des  actions  et  réactions  de  la  cité  et  du  terri- 
toire au  milieu  duquel  elle  est  située. 

Sur  les  plans  des  xvii*^  et  xviii*  siècles,  les  voies  droites  dans 
l'axe  d'édifices  civilsoureligieux,  les  places  à  dessin  géométrique, 
les  lieux  de  promenade  (mail,  cours,  jardin  public),  les  cours,  pi- 
quetés d'arbres,  à  l'emplacement  d'anciens  remparts,  les  ave- 
nues majestueuses  apparaîtront  comme  une  addition  des  temps 
classiques.  Les  plans  du  xix*  siècle  accentueront  l'impression  de 
dégagement  ou  d'aération  que  produisent  les  précédents  :  où  des 
couvents  s'étendaient  avant  la  Révolution,  des  rues  marquent 
leur  tracé  régulier  ;  des  percées  font  pénétrer  l'air  et  la  lumière 
en  d'anciens  points  de  congestion  urbaine  ;  les  quais  mettent  au 
long  du  fleuve  ou  de  la  rivière,  où  jadis  s'entassait  la  ville,  la  bor- 
dure de  leur  espace  libre  ;  de  nouveaux  traits  de  rues  zèbrent 
l'espace,  au  delà  de  la  cité.  Le  dédale,  le  rapiècement  de  la  ville 
du  moyen  âge  ont  fait  place  à  une  certaine  ordonnance  urbaine 
qui  révèle,  outre  l'éducation  classique,  un  mieux-être  général  et 
des  préoccupations  d'hygiène,  fruit  des  progrès  de  la  civilisa- 
tion. Ces  divers  tracés,  qui  apparaissent  dans  la  ville  depuis  le 
xvii^  siècle,  y  sèment  un  ordre  que  le  moyen  âge  n'a  pas  connu  et 
qui  se  rattache  à  l'action  du  pouvoir  central,  sorti  tout-  puissant  du 
grand  mouvement  de  la  Renaissance.  Les  survivances  médiévales 
n'en  restent  pas  moins  considérables,  et  l'observation  d'un  plan 
actuel,  en  permettant  de  conduire  l'examen  de  l'évolution  urbaine 
jusqu'au  temps  présent,  amènera  à  constater  la  difficulté  qu'il  y 
a  à  concilier  les  conditions  de  la  vie  très  évoluée  de  nos  jours 
avec  ces  persistantes  survivances.  Comment  d'anciens  chemins 
ruraux,  mués  en  rues,  peuvent-ils  se  prêter  à  la  circulation  auto- 
mobile dans  une  cité  qui,  de  1  âge  agricole  d'autan,  est  passée, 
sans  faire  peau  neuve,  à  l'âge  puissamment  industriel  d'aujour- 
d'hui ? 

C'est  tout  le  problème  de  la  voirie  en  fonction  de  la  circulation, 
à  travers  les  âges —  problème  capital  —  que  pose  l'examen  de  la 
série  chronologique  des  plans  d'une  ville.  A  cet  examen,  l'esprit 
critique  doit  s'appliquer  avec  un  soin  minutieux.  C'est  ainsi  qu'ua 
plan  n'exprime  pas  toujours  comment  une  agglomération,   en  to- 
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talité  ou  en  partie,  s'est  formée.  II  est  des  tracés  qui  se  montrent 
pour  ainsi  dire  en  marge  de  l'élément  formateur  du  peuplement 
qu'ils  représentent.  Il  faut  alors  chercher  la  raison  de  cette  dis- 
cordance. 

L'analyse  du  plan  de  Paris  pourra  illustrer  d'un  exemple  cette 
méthode  critique.  Prenons  ce  plan  au  xvi^  siècle.  C'est  le  plan 
cavalier  ou  à  vol  d'oiseau,  que  seul  alors  on  dressait,  soit  celui 
dit  aux  Trois  Personnages,  soit  ceux,  à  plus  grande  échelle,  dits 
de  Du  Cerceau  ou  de  Saint-Victor  et  de  Truschet  etHoj'au.  Nous 
avons  sous  les  yeux  le  Paris  médiéval,  à  la  veille  du  commen- 
cement des  transformations  dues  aux  conséquences  de  la  Renais- 
sance. Sa  forme  est  ronde.  La  Seine  le  divise  en  trois  parties: 
l'île,  la  rive  droite  et  la  rive  gauche.  A  observer  l'île,  on  s'aper- 
çoit qu'elle  renferme,  à  l'une  de  ses  extrémités,  l'église  Notre- 
Dame  accompagnée  de  l'évêché  et  de  l'Hôtel-Dieu,  autrement  dit 
la  cathédrale,  et,  à  l'autre,  le  Palais.  Sans  rien  connaître  deThis- 
toire  de  Paris,  simplement  par  cette  remarque,  jointe  au  fait 
même  qu'il  s'agit  d'une  île,  c'est-à-dire  d'un  lieu  naturellement 
défensif,  on  peut  considérer  cette  île  comme  a3^ant  été  le  berceau  de 
la  ville.  C'est  là,  en  effet,  l'île  dénommée,  d'un  terme  significatif  : 
île  de  la  Cité. 

Il  s'agit  d'une  île  fluviale  ;  le  fleuve  constitue  donc  l'un  des 
axes  de  formation  de  la  ville.  La  direction  des  ponts  reliant  cette 
île  aux  deux  rives  opposées  de  la  Seine  se  confond  avec  celle  de 
l'autre  axe  formateur.  Paris  est  né  au  point  de  croisée  d'une  voie 
fluviale  est-ouest  et  d'une  voie  terrestre  nord-sud.  Cette  der- 
nière se  dégagera  aisément  de  la  simple  inspection  du  plan.  De  la 
double  ligne  de  ponts  qu'il  oilre  aux  yeux  (pont  Notre-Dame  et 
^etit-Pont,  Pont-au-Change  et  pont  Saint-Michel),  une  seule 
correspond  à  une  voie  sensiblement  droite,  et  qui,  après  avoir 
traversé  la  ville  de  part  en  part,  se  prolonge  au  delà.  Cette  voie, 
formée  de  la  rue  Saint-Martin,  sur  la  rive  droite,  et  de  la  rue 
Saint-Jacques,  sur  la  rive  gauche,  est  donc  l'axe  terrestre  for- 
mateur de  Paris,  et  les  ponts  auxquels  ces  deux  rues  aboutissent, 
soit  le  pont  Notre-Dame  et  le  Petit-Pont,  représentent  la  plus 
ancienne  liaison  de  l'île  de  la  Cité  aux  rives  opposées  de  la 
Seine. 

Paris  étant  une  ville  de  croisée  déroutes,  son  développement 
s'effectuera  dans  le  double  sens  de  la  croix,  soit  dans  le  sens 
est-ouest  de  la  voie  d'eau  et  dans  le  sens  nord-sud  de  la  voie  de 
terre.  C'est  précisément  ce  que  marque  le  plan,  qui  ne  figure 
pas  toutefois  le  damier  de  rues  auquel  on  aurait  dû  théorique- 
ment aboutir.  Cela  tient,  d'une  part,  à  ce  que  la  ville   n'a  pas  été 
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créée  d'un  seul  jet  et  est  le  produit  des  âges  et,  d'autre  part,  à  ce 
que  le  sens  naturel,  perpendiculaire  au  fleuve,  s'est  trouvé  dé- 
tourné par  la  forme  annulaire  donnée  au  rempart,  forme  qui  a 
déterminé,  par  rapport  à  ce  dernier,  un  rayonnement  de  voies 
analogue  à  celui  des  branches  d'un  éventail.  Quant  à  cette  forme 
elle  même,  c'est  le  tracé  instinctif  d'enveloppement,  commandé 
au  surplus  ici  par  la  configuration  des  lieux  :  l'étendue  plane  de 
la  rive  droite  estcirconscrite  par  un  demi-cercle  de  hauteurs(Cha- 
ronne,  Ménilmontant,  Belleville,  Montmartre,  Chaillot),  et  la 
Montagne-Sainte-Geneviève,  sur  la  rive  gauche,  s'offre  propice 
au  tracé  en  hémicycle.  Enfin  le  tracé  concentrique  n'est-il  pas 
en  quelque  sorte  appelé  par  le  noyau  de  formation  que  constitue 
l'île  de  la  Cité  ? 

Passant  de  là  au  détail  des  rues  entrées,  au  long  des  âges,  dans 
la  composition  de  Paris,  nous  essaierons  de  reconnaître,  d'après 
leur  silhouette,  leur  caractère  originel.  Certaines  de  ces  rues 
sont  droites,  telle  la  grande  rue  Saint-Martin  qui  révèle  ainsi  — 
étant  donné  son  rôle  essentiel  à  l'origine  même  de  Paris —  sa  na- 
ture d'ancienne  voie  romaine.  De  courtes  voies  rectilignes  se  re- 
marquent, sur  la  rive  droite,  au  sud  de  l'église  Saint-Paul,  au 
sud  de  la  rue  de  la  Mortellerie  (actuellement  rue  de  l'Hôtel-de- 
Ville)  ainsi  que  dans  une  direction  perpendiculaire  aux  rues  du 
Temple  et  Saint-Martin  et  à  la  rue  Saint-Denis,  en  outre  du  côté 
de  la  porte  Montmartre  et  entre  la  rue  Saint-Honoré  et  le  Lou- 
vre ;  il  s'en  trouve  semblablement  sur  la  rive  gauche,  au  midi 
de  la  rue  Saint- Victor  et  du  côté  de  la  rue  de  la  Harpe  :  on  peut 
leur  attribuer  comme  origine  un  accensement  du  sol,  suscité  par 
la  croissance  de  la  ville.  Poursuivant  notre  analyse  urbaine, 
nous  observons  que  la  plupart  de  ces  voies  découpent  des  îlots 
rectangulaires  en  bordure  d'une  grande  rue  :  «  la  grant  rue 
du  Temple  »,  «la  grant  rue  Sainct-Martin  »,  «  la  grant  rue  Sainct- 
Denis»,  «  la  grant  rue  Montmartre  »,  «  la  grant  rue  Sainct-Ho- 
noré  »,  «  la  grant  rue  Sainct- Victor  »,  «  la  grant  rue  de  la  Har- 
pe »,  et  qu'en  outre  certaines  s'étendent  dans  le  voisinage  d'im- 
portants établissements  religieux,  comme  le  Temple  et  Saint- 
Martin-des-Champs,  ou  des  Halles  ou  encore  d'un  édifice  tel  que 
le  château  du  Louvre  :  nous  en  pouvons  déduire  l'existence 
d'un  lien  entre  ces  divers  éléments  et  les  tracés  rectilignes  d'accen- 
sement.    Ceux-ci    ont  été  plus   ou  moins  déterminés  par  ceux-là. 

La  voie  sinueuse  formée  des  rues  Saint-André-des-Arts  et  de 
laHuchette  et  qui,  hors  de  la  ville,  se  prolonge  vers  Saint-Ger- 
main-des-Prés  nous  apparaît  comme  le  vieux  chemin  qui  mettait 
cette  abbaye  en  communication  avec  Paris  par  le  Petit-Pont,  au 
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temps  OÙ  la  ville  était  limitée  à  l'île  de  la  Cité.  Le  carrefour  de 
la  place  Maubert  tire  son  principal  caractère  des  deux  grands 
chemins  sinueux  qui  y  aboutissent,  l'un  parla  «  grant  rue  Sainct- 
Victor  »  et  l'autre  par  la  rue  de  la  Montagne-Sainte-Geneviève 
que  prolonge,  au  delà  du  rempart,  la  «  grant  rue  Sainct-Marceau». 
Il  est  aisé  de  dégager  l'ossature  routière  de  Paris,  en  relevant  les 
voies  d'accès  aux  portes  du  rempart,  leur  particulière  impor- 
tance est  généralement  indiquée  par  l'expression  de  «  grant  rue  ». 

Que  si  nous  opposons  les  deux  rives  l'une  à  l'autre,  il  nous 
apparaîtra  que  la  rive  droite  est  bien  plus  considérable  que  la 
rive  gauche.  Cela  tient  à  ce  que  les  principaux  éléments  de  crois- 
sance urbaine  sont  localisés  sur  la  première  de  ces  rives.  Il 
est  un  de  ces  éléments  que  nous  pouvons  tout  de  suite  reconnaître, 
sans  avoir  la  moindre  connaissance  de  l'histoire  propre  de  Paris, 
c'est  celui  que  représentent  ces  localisations  :  «  l'Hostel  de  la 
Ville  »,  précédé  de  sa  place,  et  les  Halles  rendues  apparentes, 
entre  la  rue  Saint-Denis  et  Saint-Eustache,  parla  place  bordée 
de  piliers  et  sur  laquelle  se  dresse  le  pilori  ainsi  que  par  les  lieux 
voisins  dénommés  la  Halle  au  Blé,  la  Friperie,  la  Halle  aux 
Draps,  la  Lingerie,  etc.  C'est  l'élément  marchand,  dont  dérive 
en  général  le  pouvoir  municipal  qui  a  son  siège  à  l'hôtel  de 
ville.  Cet  élément  et,  plus  tard,  celui  constitué  par  la  résidence 
royale,  d'abord  au  sud  de  la  rue  Saint-Antoine,  puis  au  nord  de 
cette  rue,  c'est-à-dire  à  l'endroit  où  le  plan  figure  «  les  Tour- 
nelles  »,  enfin  au  Louvre  à  dater  du  xvi^  siècle,  servent  à  expli- 
quer la  prééminence  de  la  rive  droite.  Les  restes  du  tracé  d'un 
ancien  rempart  sur  cette  rive  en  soulignent  la  progression  ur- 
baine, de  même  l'importance  très  apparente  des  rues  Saint-An- 
toine et  Saint-Honoré  indique  que  c'est  de  ce  même  côté  de  la 
Seine  que  s'est  établi  le  grand  courant  de  circulation  terrestre 
correspondant  à  l'axe    fluvial  est-ouest  de  Paris. 

L'examen  du  plan,  pour  la  rive  gauche,  nous  fera  pareillement 
discerner  le  caractère  de  cette  dernière  et,  par  suite,  son  infériorité 
par  rapport  à  l'autre  rive,  du  point  de  vue  du  développement 
urbain  :  on  y  remarque  particulièrement  des  collèges  et  les  cou- 
vents des  quatre  ordres  mendiants.  A  la  ville  qu'est  par  essence 
la  rive  droite  s'oppose,  sur  la  rive  gauche,  l'Université,  et  l'inti- 
tulé du  plan,  qui  marque  la  division  naturelle  de  Paris  en  trois 
parties,  revêt  à  nos  yeux  toute  sa  signification:  «  La  Ville,  Cité, 
Université  de  Paris.» 

Il  n'est  pas  jusqu'au  particularisme  originel  de  la  ville  du 
moyen  âge  qui  n'apparaisse  dans  ces  enceintes  qui  semblent  faire 
de  Notre-Dame,  avec  son  cloître  et  l'évêché,  du  Palais,  de  l'abbaye 
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de  Sainte-Geneviève,  du  prieuré  de  Saint-Martin-des-Champs,  du 
Temple,  de  petites  cités  à  part.  Ce  particularisme  se  retrouve 
hors  du  rempart,  en  ces  petites  unités  urbaines  que  forment,  en 
annexe  à  la  ville,  les  agglomérations  de  Saint-Germain-des-Prés 
et  de  Saint-Marceau.  La  première  nous  ofifre  l'exemple  d'une  for- 
mation urbaine  dont  le  plan  ne  reflète  nullement  le  rôle  de  l'élé- 
ment formateur.  Il  n'est  en  effet  que  de  regarder  cette  petite  ville, 
constituée  à  l'orée  de  Paris,  pour  en  reconnaître  l'élément  for- 
mateur, qui  ne  saurait  être  autre  que  l'abbaye  de  Saint-Germain- 
des-Prés  dont  la  puissante  individualité  ressort  de  l'amas  im- 
posant des  constructions  monastiques  ceint  d'un  rempart.  Or 
cette  cellule  organique  de  formation  qui  nous  apparaît  ainsi  est 
nettement  en  marge  de  l'agglomération  qui  en  dérive.  Il  faut  en 
chercher  la  cause,  que  la  simple  vue  du  plan  permet  d'entrevoir: 
«  le  pré  aux  clers  »  ne  laisse-t-il  pas  deviner  l'existence,  de  ce 
côté,  d'un  terrain  à  bas  niveau  en  bordure  de  la  Seine  et  qui 
a  dû  rejeter  les  habitations  plus  au  midi,  les  empêchant  ainsi  de 
se  grouper  de  toutes  parts  autour  de  Tabbaye,  leur  mère  com- 
mune ?  Quant  à  l'agglomération  de  Saint-Marceau,  qui  s'ordonne 
le  long  de  «  la  grantrue  Sainct-Marceau  »  au  bord  de  laquelle  se 
dressent  les  églises  Saint-Marceau  et  Saint-Médard,  elle  se  pré- 
sente à  nous  comme  une  petite  ville  de  route,  en  l'espèce  la 
route  de  Lyon,  représentée  par  cette  «  grant  rue  ». 

L'examen  du  plan  suffit  à  révéler  le  mode  de  croissance  ou  plu- 
tôt les  divers  modes  de  croissance  de  Paris  ,  au  delà  du  rempart 
urbain  :  ce  sont  les  petites  cités  de  Saint-Marceau  et  de  Sainl- 
Gerraain-des-Prés  que  seule  la  ligne  de  l'enceintefortifiée  empêche 
d'être  soudées  à  Paris,  ou  bien  c'est  la  simple  formation  en  fau- 
bourg, c  est-à-dire  sous  les  traits  d'une  rangée  de  maisonsde  cha- 
que côté  d'un  chemin,  tel  le  faubourg  Saint-Jacques,  tels  aussi,  sur 
la  rive  droite,  les  faubourgs  du  Temple,  Saint-Laurent  ou  Saint- 
Martin,  Saint-Denis  et  Montmartre  ;  entre  ces  deux  derniers,  un 
alignement  régulier  de  voies,  parallèle  au  rempart,  semble  être 
la  silhouette  d'une  petite  ville  neuve  naissante,  tandis  que  la  tache 
des  habitations  dessine,  au  faubourg  Saint-Honoré,  une  croix 
dont  le  bras  méridional,  par  le  lieu  dit  «  les  Tuilleries  »,  décèle 
une  localisation  industrielle.  Dans  un  cercle  plus  éloigné,  des  ha- 
meaux ou  villages  (Reuilly.  la  Croix-Faubin,  Popincourt,  Belle- 
ville,  Clignancourt,  Montmartre,  les  Porcherons,  la  'Ville  l'Evê- 
que,  le  Roule,  Chaillot,  Auteuil)  pointent  vers  le  ciel  leurs  toi- 
tures humblement  groupées,  de  simples  fermesou  granges,  telle  la 
Grange  Batelière,  éuiaillent  le  sol  agreste:  c'est  là  comme  une 
deuxième  zone  de  future  croissance  urbaine. 
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Ainsi  le  plan,  par  une  analyse  de  cette  sorte,  nous  révèle  la 
ville  dans  son  évolution  à  travers  les  âges.  L'aspect  panoramique 
du  groupement  urbain  doit  aussi  retenir  notre  attention.  Il  se 
traduit  en  des  lignes  qui  associent  le  relief  du  sol  au  relief  même 
des  constructions.  Si  la  ville  s'offre  toujours  en  hauteur,  celle  ci 
est  graduée  par  de  multiples  éléments.  L'impression  d'ensemble 
se  ramène  à  une  série  d'effets  de  relations.  La  ville  hollandaise, 
étalée  dans  la  plaine  infinie,  produit  une  impression  différente  de 
celle  que  cause  la  ville  grecque  qui,  du  haut  de  son  acropole,  em- 
brasse le  large  horizon  où  bleuit  lamer«  au  sourireinnombrable». 
L'antique  ville  égyptienne,  dans  l'étendue  plate  de  la  vallée  du 
Nil,  repose  sur  une  sorte  de  soubassement  factice  qui,  lors  de 
l'inondation  du  fleuve,  la  fait,  au  dire  d'Hérodote,  émerger  comme 
une  île.  Elle  forme  une  tache  de  vie  au  pied  de  la  masse  gigan- 
tesque de  la  pyramide.  Elle  découpe  sur  le  ciel,  en  arêtes  vives, 
l'imposante  majesté  du  temple,  qui  est  sa  dominante  propre,  l'o- 
bélisque élancé,  symbole  du  dieu.  Le  temple  et  le  palais  dominent 
de  leurstature  la  ville  babylonienne  et  assyrienne,  dont  ils  sont 
les  éléments  essentiels  de  formation  ;  la  ziggourat,  emblème  de  la 
divinité,  déroule  la  succession  de  ses  étages  vers  le  ciel  qu'elle 
ponctue  ainsi  de  la  silhouette  de  la  tour  de  Babel.  Par  contre,  l'ho- 
rizontale est  la  ligne  grecque  de  construction. 

La  verticale  se  retrouve,  au  moyen  âge,  dans  la  cité  gothique 
qu'elle  tend  vers  le  ciel.  C'est  dans  la  seconde  moitié  du  xi®  siècle 
que  le  clocher  prend  place  dans  le  panorama  urbain.  La  ville  du 
moyen  âge,  avec  ses  clochers  et  ses  flèches  d'églises,  ses  tours  et  se 
donjons,  les  dentsxle  sciedeses  toitures,  fait  une  lignetrès  mouve- 
mentée, en  zigzag,  et  offre,  à  l'abri  de  son  rempart,  une  silhouette 
ramassée.  La  cathédrale,  dans  une  cité  reposant  sur  un  sol  plat, 
produit  le  prestigieux  effet  d'une  masse  de  beauté,  de  toutes  parts 
apparente  et  au  pied  de  laquelle  moutonnent  les  habitations  des 
hommes,  ou  donne  la  sensation  du  berger  haut  dressé  au  milieu 
de  son  troupeau  rassemblé.  Dans  la  cité  classique,  les  dômes  dé- 
coupent sur  la  voûte  du  ciel  l'harmonieuse  courbure  de  leurs  li- 
gnes, l'horizontalité  gréco-latine  estompe  çà  et  là  le  verticalisme 
médiéval  survivant.  La  cité  contemporaine  détache  au  loin  ses 
tentacules  prenantes,  fait  de  l'ancienne  banlieue  nourricière  un 
semis  d'habitations.  Fille  de  la  grande  industrie,  elle  oppose  avec 
hardiesse  la  haute  cheminée  d'usine  au  clocher  ou  à  la  flèche 
d'église  qui  semblait  jadis  élever  jusqu'à  Dieu  l'humble  prière 
des  hommes,  elle  déroule  ses  panaches  de  fumée  qui  obscurcis- 
sent le  ciel,  zèbre  de  rails  la  terre  environnante  d'où  s'envole,  au 
passage  trépidant  des  trains,  l'antique  poésie  des  champs,  elle  est 
tout  mouvement  et  tout  bruit. 
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Et  la  ligne  générale  de  la  ville  a  une  signification.  L'horizontale 
donne  une  impression  de  calme,  de  noblesse,  d'ordonnance  régu- 
lière. Il  y  a,  au  contraire,  quelque  chose  de  heurté  dans  le  héris- 
sement de  la  cité  médiévale,  où  il  semble  que  l'on  sente  l'opposi- 
tion violente  du  ciel  et  de  l'enfer.  Le  dôme  adoucit  le  profil  aérien 
de  la  ville.  La  forme  aplatie  de  celui  des  mosquées,  associée  à  l'é- 
lancement des  minarets,  dans  la  ville  musulmane,  donne  une 
sensation  religieuse  apaisante.  Ainsi  l'âme  de  la  ville  se  manifeste 
aux  yeux  de  celui  qui  sait  voir. 

Les  mêmes  besoins  tendent  naturellement  à  s'exprimer  en  des 
constructions  qui  s'apparentent  les  unes  aux  autres.  L'architec- 
ture urbaine  établit  une  chaîne  entre  les  formes  des  choses  à  tra- 
vers les  âges,  par  exemple  entre  l'agora  grecque  et  le  forum 
romain,  bordés  de  portiques,  le  cloître  monastique,  les  maisons 
dites  à  piliers  et  bordant  une  place  médiévale  comme  l'ancienne 
place  de  Grève  à  Paris,  la  place  dite  des  couverts  dans  une  bastide 
du  xiii^  ou  du  xiv^ siècle,  enfin  une  place  moderne  du  type  de 
notre  place  des  Vosges  :  dans  ces  divers  cas,  il  s'agit  d'un  es- 
pace libre  servant  de  lieu  de  réunion  ou  de  promenade  et  où  les 
portiques  offrent  un  abri  contre  les  intempéries.  A  travers  la  di- 
versité des  civilisations,  se  remarque  donc  une  certaine  unité 
d'expression  urbaine. 

On  ne  négligera  point  l'aspect  que  donnent  à  la  ville  les  maté- 
riaux utilisés  pour  sa  construction.  La  ville  égyptienne  est,  si 
Ion  excepte  les  temples,  faite  déterre.  La  ville  chaldéo-assyrienne 
est  tout  entière  de  terre.  La  cité  grecque  et  la  cité  romaine  sont 
des  villes  de  pierre.  L'habitation  privée  a  été  toutefois  longtemps 
très  négligée.  Dans  notre  moyen  âge,  la  pierre  sert  à  la  construc- 
tion des  édifices  publics,  des  églises  et  établissements  religieux, 
des  demeures  royales  et  princières,  des  hôtels  seigneuriaux,  des 
remparts,  mais  les  simples  maisons  sont  assez  généralement  en 
bois,  plâtre  ou  torchis  ;  c'est  seulement  au  xvi®  siècle  que  la  ville 
commence  vraiment  à  revêtir  le  vêtement  de  pierre  qui  lui  donne 
cet  aspect  monumental  d'ensemble  et  ce  caractère  de  pérennité  que 
n'oti're  pas  la  cité  médiévale.  La  brique  remplace  la  pierre  dans  les 
pays  où  celle-ci  fait  défaut.  L'âge  du  fer  est  contemporain,  et  voici 
qu'avec  le  ciment  armé,  de  nouveaux  aspects  se  découvrent,  de 
nouvelles  formes  naissent,  qui  remettent  en  honneur  la  masse  cu- 
bique et  la  ligne  horizontale,  une  silhouette  de  rue,  différente  de 
celle  qui  nous  est  familière,  s'entrevoit  dans  le  lointain  de  l'ave- 
nir. 

(A  sniiue .  ) 


L'exigence  idéaliste 
et  le  fait  de  l'évolution 


Cours  de  M.  Edouard  LE  ROT. 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur  au  Collège  de  France. 


y 

Le  problème  de  la  coupure  entre  esprit  et  aaatière. 

Un  problème  s'est  dressé  devant  nous  :  celui  de  la  place  pré- 
cise où  doit  être  établie  une  coupure  entre  deux  formes  de  l'être 
inverses  par  l'orientation,  l'une  ascendante, l'autre  descendante. 
Faut-il  marquer  cette  coupure  en  deçà  ou  au  delà  de  la  vie,  entre 
la  matière  et  la  vie  ou  bien  seulement  entre  la  vie  et  la  pensée  ? 
La  première  solution  est  celle  de  M.  Bergson  ;  la  seconde,  celle 
de  Descartes,  avec  sa  théorie  des  animaux-machines  :  il  s'agit 
de  choisir. 

Nous  avons  institué  déjà  une  comparaison  de  la  vie  et  de  la 
matière  ;  et  c'est  un  contraste  qui  s'est  accusé  de  plus  en  plus, 
à  mesure  que  s'approfondissait  notre  examen.  Tendance  à 
lindividuation,  enregistrement  de  la  durée  :  la  matière  n'imite 
jamais  que  de  très  loin  ces  deux  caractères  de  la  vie,  d'ailleurs 
étroitement  connexes.  En  particulier,  je  terminais  la  dernière 
leçon  par  cette  remarque  décisive  qu'on  ne  trouve  jamais  dans 
la  matière  brute  ni  la  tendance  à  l'amélioration,  ni  l'activité  de 
croissance  et  de  reproduction,  ni  l'effort  de  lutte  et  d'adaptation, 
dont  témoigne  la  vie.  De  sorte  qu'en  dépit  de  toutes  les  simi- 
litudes superficielles,  je  pouvais  conclure  en  faveur  d'une  oppo- 
sition entre  rçatière  et  vie,  d'une  parenté  entre  vie  et  conscience. 

A  cet  égard,  on  pourrait  insister  davantage,  en  reprenant  la 
discussion  de  certaines  expériences  bien  connues,  assez  curieuses, 
qui  tendent  à  une  imitation  mécanique  de  la  vie,  à  une  sorte 
de  synthèse  physico-chimique  des  fonctions  vitales  essentielles. 
Mais  je  crois  inutile  de  m'attarder  longuement   à  l'examen  de 
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pareilles  tentatives.  Les  écumes  de  Bùtschli,  par  exemple  (1), 
reproduisent  bien  quelques  aspects  de  la  vie  cellulaire  :  circu- 
lation protoplasmique,  déplacements  amiboïdes,  étoile  de  caryo- 
cinèse.  Gardons-nous  cependant  d'exagérer  la  précision  des 
ressemblances  ;  elles  demeurent,  malgré  tout,  très  grossières, 
très  lointaines  :  portent-elles  sur  autre  chose  que  le  dessin  exté- 
rieur de  certains  faits  ?  Les  gouttes  de  Bùtschli  ne  se  reproduisent 
pas,  ni  ne  se  nourrissent  ;  elles  n'offrent  aucune  trace  d'évolution 
ascendante.  Il  est  d'ailleurs  facile  d'en  interpréter  les  phéno- 
mènes :  ce  sont  des  phénomènes  de  microchimie,  c'est-à-dire  des 
phénomènes  chimiques  ordinaires,  mais  qui  se  passent  à  l'inté- 
rieur d'une  mousse,  dans  des  alvéoles  assez  petits  pour  que  pren- 
nent une  importance  exceptionnelle  certaines  forces  physiques 
habituellement  négligeables  telles  que  les  forces  capillaires  de 
tension  superficielle.  A  vrai  dire,  on  n'a  donc  pas  imité  la  vie, 
même  de  loin  :  on  a  seulement  reproduit  certains  phénomènes 
physico-chimiques  dans  des  conditions  semblables  à  celles  qu'ils 
rencontrent  au  sein  des  cellules  vivantes,  dont  les  faibles  dimen- 
sions modifient  le  jeu  des  actions  de  masse.  Je  m'arrêterai  moins 
encore  aux  fameuses  «  plantes  chimiques»  de  M.  Stéphane  Leduc, 
dont  on  a  parfois  si  étrangement  abusé,  jusqu'à  parler  à  leur 
sujet  de  «  biogénèse  ».  Qu'il  me  suffise  de  dire  que  ce  sont  des 
effets  d'osmose,  capables  comme  tels  d'intéresser  en  quelque 
mesure  la  chimie  de  l'assimilation, mais  sans  guère  plus  de  signi- 
fication, dans  le  problème  qui  nous  occupe,  que  les  fleurs  ou 
ramures  de  glace,  dessinées  sur  les  carreaux  d'une  fenêtre,  un 
jour  d'hiver.  Enfin  les  expériences  de  J.  Chunder  Bose  appellent 
des  remarques  analogues  :  elles  concernent  des  phénomènes  d'or- 
dre purement  matériel  liés  au  fonctionnement  de  la  vie  plutôt 
que  des  phénomènes  proprement  vitaux.  Par  une  dissymétrie 
de  torsion  exercée  sur  un  fil  d'étain,  un  courant  électrique  s'y 
manifeste  comme  dans  un  muscle  et  avec  les  mêmes  particula- 
rités :  effets  de  fatigue  consécutifs  à  des  excitations  répétées  et 
que  e  repos  fait  disparaître,  exaltations  ou  dépressions  sous  l'in- 
fluence de  certains  sels,  anesthésie  par  le  chloroforme,  empoison- 
nement, paralysie,  guérison  ou  mort.  Beaucoup  d'autres  faits 
analogues  ont  été  relevés.  Résultats,  à  coup  sûr,  dignes  d'atten- 
tion, mais  qui  nous  laissent  toujours  à  la  même  distance  de  la 
vie,  en  ce  qu'elle  a  de  vraiment  caractéristique. 

J'en  dirais  autant  à  propos  de  ce  qu'on  a  nommé  «  la  vie  des 
cristaux  ».  Sans  doute,  certaines  similitudes  peuvent  être  alors 

(1)  Exemple  un  peu  ancien  déjà  :  mais  on  n'a  pas  fait  mieux  depuis. 
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signalées,  apparemment  assez  frappantes.  Mais  il  ne  faut  pas 
se  contenter  de  rapprochements  trop  extérieurs.  Deux  exemples 
nous  permettront  de  bien  voir  l'exacte  portée  des  comparaisons 
dont  on  a  voulu  faire  état.  En  premier  lieu,  tout  cristal  est  carac- 
térisé par  une  forme  spécifique,  homologue  —  dit-on  —  de  l'indi- 
vidualité chez  les  êtres  vivants.  Ce  type  d'organisation,  ou  plutôt 
d'architecture,  paraît  lié  d'une  façon  très  intime  à  la  constitution 
chimique,  à  la  structure  moléculaire.  Or  il  en  va  de  même  proba- 
blement pour  les  animaux  et  !es  plantes,  où  l'analogie  de  forme 
semble  fonction  de  l'analogie  chimique  entre  les  substances  com- 
posantes. L'isomorphisme  serait  donc  une  véritable  parenté  miné- 
rale, tandis  que  l'individualité  morphologique  représenterait, 
suivant  une  expression  de  Le  Dantec,  «  la  forme  cristalline  de 
la  matière  vivante  ».  Il  est  vrai  que  la  différence  reste  grande, 
si  l'on  compare  l'organisation  souple  et  molle  du  vivant,  carac- 
térisée par  la  courbure  des  contours  et  des  surfaces,  et  l'archi- 
tecture à  facettes,  rigide,  coupante,  inflexible,  du  cristal 
défini  surtout  par  des  angles  :  à  cet  égard  comme  à  tant 
d'autres,  les  états  colloïdal  et  cristallin  se  placent  à  deux  pôles 
opposés.  Il  y  a  cependant  des  termes  de  passage,  par  exemple 
avec  les  cristaux  liquides  ou  avec  le  soufre  sublimé  qui  présente 
parfois  une  forme  utriculaire  comme  s'il  était  composé  de  cellules, 
par  exemple  aussi  (et  à  l'inverse)  avec  la  forme  prismatique  ou 
polyédrique  de  certaines  cellules  vivantes.  Mais  n'oublions  pas 
la  possibilité  de  fragmentation  géométrique  par  oîi  l'unité  cris- 
talline se  distingue  si  nettement  de  l'individualité  vivante.  Ce 
n'est  au  fond  que  par  métaphore  c{u'on  parle  d'individualité 
cristalline,  puisqu'un  cristal  ne  comporte  ni  hétérogénéité  de 
parties  ni  diversité  de  fonctions.  Somme  toute,  ici,  les  ressem- 
blances ne  sont  que  superficielles  ;  profondes,  au  contraire,  les 
différences.  Je  veux  bien  qu'on  dise,  pareillement,  qu'un  cristal 
«  se  nourrit  »>.  Toutefois,  pour  grossir,  il  doit  être  placé  dans  une 
solution  de  substance  identique  à  la  sienne  ou  du  moins  isomor- 
phe, tandis  que  l'être  vivant  emprunte  sa  nourriture  à  un  milieu 
qui  diffère  beaucoup,  chimiquement,  de  son  protoplasme  ;  et 
c'est  là  une  dissemblance  fondamentale  :  le  cristal  s'accroît  par 
addition,  non  par  assimilation  proprement  dite.  Au  surplus, 
dans  le  cas  des  cristaux,  on  n'observe  jamais  rien  de  compara- 
ble au  vieillissement  vital,  aucun  cycle  évolutif  défini.  Nulle  part 
n'apparaît  non  plus  la  moindre  trace  d'évolution  progressive  ou 
même  simplement  d'adaptation  mobile.  Ajoutez  qu'en  dépit  de 
comparaisons  faciles,  qui  ne  sont  vraiment  que  jeux  de  mots, 
les  phénomènes  de  cristallisation  en  liqueur  sursaturée  ne  nous 


l'exigenck  idéaliste  et  le  fait  de  l'évolution     413 

rapprochent  pas  davantage  de  la  vie.  Il  y  a  bien  alors  interven- 
tion d'une  sorte  de  germe  avec  une  manière  d'hérédité,  d'un 
germe  dont  les  dimensions  sont  de  même  ordre  que  celles  d'un 
microbe  et  qui  finit  à  la  longue,  lui  aussi,  par  mourir.  Mais  là 
s'arrête  l'analogie  avec  l'ensemencement  d'une  culture  bacté- 
rienne :  rien  d'une  reproduction  véritable.  D'où,  encore  une  fois, 
retour  à  nos  conclusions  antérieures. 

Une  objection,  toutefois,  reste  encore  possible.  Peut-être,  en 
soulignant  le  contraste  qui  nous  a  retenus  jusqu'ici,  avons-nous 
mal  interprété  les  choses,  prenant  pour  une  différence  de  nature 
entre  deux  ordres  de  réalités,  la  matière  et  la  vie,  ce  qui  n'est  au 
fond  qu'une  différence  de  points  de  vue,  de  méthodes,  entre  deux 
types  de  sciences,  les  sciences  de  la  matière  et  les  sciences  de  la 
vie.  En  effet,  ces  sciences  ne  se  trouvent  pas  dans  les  mêmes  con- 
ditions, ne  procèdent  pas  de  la  même  façon  à  des  études  sembla- 
blement  orientées,  surtout  n'accèdent  pas  sur  un  même  palier  à 
leurs  objets.  La  Physique  ne  saisit  que  des  multitudes  et  ne  peut 
guère  formuler  que  des  lois  de  grands  nombres.  La  Biologie,  au 
contraire,  atteint  de  prime  abord  des  êtres  concrets,  des  unités 
naturelles,  des  individus.  De  là  dériverait  toute  l'opposition  entre 
elles.  Cène  serait  qu'une  apparence,  due  à  ce  qu'elles  ne  mettent 
pas  au  point  sur  le  même  plan  de  réalité,  à  ce  que  par  suite  elles 
ne  découvrent  pas  dans  leurs  objets  respectifs  des  caractères  de 
même  niveau.  Mais  une  connaissance  totale  rétablirait  l'homo- 
généité des  deux  cas.  En  concluant  à  l'inverse,  nous  aurions  indû- 
ment confondu  avec  une  différence  objective  une  simple  diver- 
sité, peut-être  provisoire,  en  tout  cas  relative  à  nous,  dans  la 
manière  de  connaître. 

Serrons  de  plus  près  cette  idée.  Biologie  et  Physique  n'ont  pas 
ouvert  leurs  enquêtes  au  même  étage  de  phénoménalité  ;  mais, 
à  mesure  qu'elles  progressent,  voici  qu'elles  se  rapprochent, 
empiètent  l'une  sur  l'autre  et  s'imitent  chaque  jour  davantage. 
La  Biologie,  pour  commencer  par  elle,  considère  aujourd'hui  des 
phénomènes  autant  que  des  êlres;et  d'ailleurs  l'espèce,  plus  que 
l'individu,  y  est  la  véritable  unité.  Il  y  a,  dans  le  domaine  de  la 
vie  également,  des  lois  de  signification  statistique,  des  lois  de 
fréquence  et  de  moyenne  qui  ne  valent  que  pour  de  grands  nom- 
bres, pour  des  multitudes  suffisamment  nombreuses.  Ainsi,  dans 
l'ordre  social,  certaines  lois  sur  les  morts,  les  suicides,  les  maria- 
ges, les  crimes,  etc..  :  lois  de  pourcentage  qui  ont  leurs  homologues 
proprement  biologiques,  par  exemple  à  propos  de  l'hérédité  ou 
bien  quand  il  s'agit  de  la  mutation  ou  variation  génératrice  d'es- 
pèce nouvelle.  Il  est  vrai  que  de  pareilles  lois  concernent  peut-être 
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surtout,  dans  la  vie.  ce  qui  n'est  pas  proprement  la  vie  :  la  part 
de  matérialité  mécanique  traînée  par  elle.  Ces  lois  cependant 
nous  mettent  sur  un  chemin  qui  nous  conduit  à  découvrir  une 
entité  concrète  plus  élevée  que  l'individu  ordinaire,  un  centre 
naturel  supérieur  :  dans  l'ordre  humain  la  société  elle-même  où 
—  suivant  Durkheim  et  son  Ecole  —  un  type  nouveau  d'indivi- 
dualité apparaît,  dans  l'ordre  animal  ces  divers  groupes  unifiés 
(espèces,  familles,  etc..)  dont  la  Systématique  moderne  discerne 
de  mieux  en  mieux  la  vie  propre.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les 
unités  composantes  qui  vivent  ;  mais  le  groupe  lui-même  est 
vivant.  Et  c'est  par  excellence  à  propos  des  mutations  généra- 
trices d'espèces  qu'il  faut  entrer  dans  la  nouvelle  perspective. 
Le  mystère  persistant  de  ces  phénomènes  tient  sans  doute  à  ce 
qu'on  veut  leur  attribuer  pour  sièges  les  organismes  individuels, 
à  ce  que  jusqu  'ici  on  n'a  guère  cherché  à  en  rendre  compte  que  par 
des  facteurs  élémentaires  localisés  dans  l'individu.  Or  il  semble 
que  ce  soient  plutôt  des  actes  de  la  vie  en  général,  des  gestes  ou 
fonctions  de  la  «  biosphère  »,  de  la  couche  vivante  qui  entoure 
le  globe.  De  celle-ci,  les  lois  que  je  visais  tout  à  l'heure  concernent 
et  définissent  quelque  chose  comme  le  corps.  D'autre  part,  la  vie 
individuelle  ordinaire  soutient  un  rapport  analogue  avec  une 
matérialité  sous-jacente,  située  plus  bas,  oii  règne  le  déterminisme 
statistique  :  elle  repose  en  effet  sur  un  lit  de  phénomènes  phy- 
sico-chimiques. L'individualité  proprement  dite  occupe  donc  une 
place  intermédiaire  ;  elle  appartient  à  une  zone  d'existence  mé- 
diane, entre  deux  couches  de  réalités  connues  seulement  dans 
leur  ensemble,  selon  les  procédés  de  la  Physique  ;  et  elle  se  re- 
trouve à  divers  degrés  de  l'échelle.  Eh  bien  !  Les  sciences  de  la 
matière  inerte  ne  permettent-elles  pas  le  prolongement  de  cette 
échelle  vers  l'inférieur  et  n'offrent-elles  pas  des  traits  tout  sem- 
blables ?  Remarquez  que  là  aussi,  en  Physique,  on  découvre 
aujourd'hui,  sous  le  nom  d'atomes  ou  de  molécules  par  exemple, 
de  véritables  noyaux  d'être  concret  ;  et  on  travaille  avec  succès 
à  mettre  en  catalogue,  en  tableau  de  classification  systématique, 
une  vaste  famille  d'unités  naturelles,  définies  chacune  par  des 
propriétés  distinctives,  groupées  ensemble  par  classes  hiérar- 
chiques. Sans  doute,  ces  éléments  paraissent  trop  petits,  surtout 
trop  nombreux,  pour  qu'on  réussisse  à  les  saisir  et  à  les  connaître 
un  à  un,  dans  leur  physionomie  individuelle,  comme  des  plantes 
ou  des  animaux.  Mais  il  ne  s'agit  là  que  d'une  faiblesse,  d'un  dé- 
faut dans  notre  capacité  de  savoir.  Encore  ne  restera-t-elle  peut- 
être  pas  toujours  sans  atténuation  déjà  pressentie  :  il  est  possible, 
probable  même  qu'on  arrive  à  discerner  un  jour,  dans  l'inorga- 
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nique,  dans  le  chimique  notamment,  des  espèces,  je  dirais  pres- 
que des  races.  En  tout  cas,  nous  sommes  de  plus  en  plus  impé- 
rieusement amenés  à  concevoir,  dans  une  perspective  cosmique, 
de  vastes  groupements  de  phénomènes  que  nous  ne  pouvons 
tenir  pour  vraiment  connus  qu'à  la  condition  d'y  introduire  en 
quelque  mesure  les  idées  d'organisme  et  d'évolution,  d'en  déter- 
miner la  hiérarchie  et  l'histoire.  L'Astronomie,  la  Physique  du 
Globe  fourniraient,  en  ce  sens,  d'éclatants  exemples.  La  science, 
dans  sa  totalité,  prend  de  jour  en  jour  l'aspect  d'une  Systématique 
générale,  d'une  véritable  Histoire  naturelle  :  partout  elle  arrive  à 
un  stade  où  sont  étudiés  les  effets  de  groupe  et  d'ensemble,  dis- 
cernés les  êtres  supports  des  phénomènes.  Et  finalement  nous 
voyons  ainsi  se  rapprocher  peu  à  peu  les  deux  règnes  de  sciences 
d'abord  opposés  l'un  à  l'autre,  sciences  de  l'inerte  et  sciences  du 
vivant  :  ils  finissent  par  former  un  seul  système  continu  à  nappes 
alternatives  de  multiplicité  statistique  et  de  concentration  indi- 
viduelle, où  Biologie  et  Physique  ne  se  distinguent,  semble-t-il, 
que  par  l'accident  qui  les  fait  débuter  à  un  niveau  ou  à  un  autre, 
comme  deux  moments  de  méthode,  la  première  partant  de  l'indi- 
vidu pour  aller  aux  grands  nombres,  la  seconde  procédant  à 
l'inverse,  mais  celle-ci  et  celle-là  comportant  au  bout  du  compte 
la  même  succession  périodique  de  zones  contraires  superposées. 

Voilà  l'objection.  J'ai  voulu  la  présenter  dans  toute  sa  force. 
Maintenant  remarquez  que  subsistent  néanmoins  nos  conclusions 
antérieures  sur  l'hétérogénéité  de  l'individuel  en  Physique  et  en 
Biologie.  Profonde  est  surtout  la  différence  que  présente  le  com- 
portement de  l'individu  ici  ou  là.  Mais  ceci,  pour  être  bien  vu, 
exige  de  nouvelles  considérations. 

Je  vous  ai  déjà  dit,  dès  l'ouverture  de  ce  Cours,  où  se  laisse 
découvrir  un  principe  de  contraste  radical  et  définitif  entre  vie  et 
matière.  La  Physique  est  en  effet  une  méthode  propre  à  étudier 
les  multitudes  partout  où  elles  existent,  fût-ce  dans  le  monde 
vivant  mais  nulle  part,  malgré  les  apparences,  elle  n'étudie 
vraiment  que  des  multitudes  ;  et  la  loi  des  multitudes  est  dégra- 
dation. Au  contraire,  chaque  vivant  se  présente  comme  un  appa- 
reil de  réhabilitation  énergétique  ;  et  la  nature  ne  nous  en  révèle 
aucun  autre,  les  unités  du  monde  physique  n'offrant  jamais  ce 
caractère.  C'est  justement  pourquoi  le  seul  chemin  qui  puisse 
mener  à  une  solution  du  problème  des  origines  matérielles  prend 
naissance  avec  la  Biologie,  qui  en  constitue  l'unique  point  de 
départ  positif.  La  vie,  dans  l'individu,  dans  l'espèce,  dans  le 
développement  total  de  la  biosphère,  se  montre  comme  une  force 
de  synthèse  créatrice  que  caractérisent  avant  tout  les  phénomènes 
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de  croissance  et  de  reproduction.  Telle  en  est,  vous  disais-je,  la 
direction  essentielle,  tandis  que  nous  la  voyons  s'endormir  en 
matière,  toute  défaillance  de  l'activité  vitale  se  traduisant  aussitôt 
par  une  apparition  de  mécanisme.  Ainsi  la  loi  de  dégradation 
préside  aux  reculs,  aux  déchets  de  la  vie,  comme  au  jeu  des 
faits  antérieurs  à  elle  oii  elle  prend  son  point  de  départ  et  d'appui, 
QÙ  —  à  quelque  niveau  qu'on  l'envisage  —  elle  puise  des  maté- 
riaux pour  se  construire  un  corps.  Mais  que  çà  et  là,  dans  le  flot 
des  phénomènes  régis  par  cette  loi,  agisse  une  tendance  orientée 
vers  la  constitution  de  centres  où  s'effectue  une  réhabilitation 
d'énergie,  moyen  d'une  éclosion  de  conscience  :  voilà  en  quoi 
consiste  proprement  la  vie,  dirigée  dès  lors  exactement  en  sens 
inverse  de  la  matière.  Physique  et  Biologie  envisagent  donc,  si 
l'on  veut,  une  seule  nappe  de  réalité,  mais  selon  deux  perspec- 
tives différentes  et  même  opposées,  l'une  de  matérialisation, 
l'autre  de  spiritualisation  ;  elles  sont  coextensives  et  mutuelle- 
ment immanentes,  mais  sans  que  cette  pénétration  réciproque 
nous  oblige  en  rien  à  changer  notre  manière  de  résoudre  le  pro- 
blème de  la  coupure  entre  les  deux  formes  ascendante  et  descen- 
dante de  l'être. 

Pour  achever  d'éclaircir  ce  point,  il  sera  utile  de  présenter 
encore  quelques  réflexions  complémentaires,  de  même  signifi- 
cation, sur  l'origine  et  le  maintien  de  la  vie.  J'emprunte  la  subs- 
tance de  ces  vues,  presque  textuellement,  à  un  bref  article  de 
M.  Jacques  Duclaux  {Scienlia,  1924).  Mais,  si  j'utilise  les  faits 
qu'il  rapporte  et  certaines  des  idées  qu'il  propose,  j 'y  ajoute  quel- 
que peu  et  surtout  je  change  les  conclusions. 

La  physique  d'aujourd'hui,  vous  le  savez  déjà,  fait  de  plus  en 
plus  intervenir,  dans  ses  recherches,  dans  ses  théories,  des  consi- 
dérations d'ordre  statistique,  donc  de  probabilité.  La  matière,  à 
ses  yeux,  est  au  fond  le  domaine  où  règne  le  déterminisme  des 
grands  nombres  ;  le  mouvement  de  ses  phénomènes  va  dans  le 
sens  du  plus  probable  :  tel  est  le  principe  des  lois  qui  le  régissent. 
Par  contre,  le  physicien  reste  dépaysé  en  face  des  événements 
d'allure  inverse  :  genèse  d'unités  individuelles  ou  reconcentra- 
tion énergétique.  C'est  la  biologie  qui  en  aborde  l'étude  ;  et  il  est 
remarquable  que  Maxwell,  par  exemple,  pour  imaginer  une  opé- 
ration qui  renverse  le  cours  normal  des  choses,  une  marche  vers 
un  état  improbable,  ait  dû  recourir  à  un  choix  exécuté  par  une 
intelligence,  celle  de  son  fameux  démon.  II  y  a  là  une  indication 
qu'il  sera  intéressant  de  développer  et  de  suivre  jusqu'au  bout. 
Le  fonctionnement  vital  apparaît  au  chimiste  comme  un  tra- 
vail continu  de  synthèse  qui  va  du  simple  au  complexe  et  qui 
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aboutit  finalement  à  des  résultats  d'une  extrême  complexité. 
Sur  ce  travail,  nous  savons  très  peu  de  chose  et  pouvons  moins 
encore.  L'analyse  a  bien  pu  déterminer  en  gros  la  composition  du 
protoplasme  :  on  ne  saurait  dire  cependant,  du  moins  avec  quelque 
précision,  «  par  quoi  du  protoplasme  d'actinie  diffère  du  proto- 
plasme de  mammifère  »  (1).  Et  l'œuvre  de  synthèse,  où  en  est- 
elle  ?  Sans  doute  l'entreprise  est  commencée  depuis  Ber.thelot, 
la  réussite  s'accentue  et  s'affirme,  les  progrès  de  la  chimie  sont 
impressionnants  :  où  s'arrêteront-ils  ?  et  quelle  imprudence  n'y 
aurait-il  pas  à  en  limiter  d'office  l'avenir  ?  On  n'a  pas  seule- 
ment reproduit  au  laboratoire  les  déchets  de  l'activité  vitale. 
Voici  que  s'annonce  la  synthèse  des  albuminoïdes  :  elle  n'est 
pas  réalisée  encore,  mais  on  approche  du  but,  chaque  jour  da- 
vantage. Toutefois,  il  a  fallu  suivre  des  voies  très  détour- 
nées, fort  différentes  à  coup  sûr  de  celles  que  a  nature  a  sui- 
vies. D'autre  part,  à  supposer  même  un  plein  succès  obtenu, 
on  n'aurait  toujours  fait  ainsi  que  fabriquer  des  substances 
quela  vie  fabrique  de  son  côté:  ce  ne  serait  pas  la  même  chose 
que  fabriquer  de  la  vie,  avec  la  puissance  de  progrès,  la  charge 
de  potentiel  évolutif,  qu'elle  porte  en  soi  et  devait  surtout  conte- 
nir à  ses  débuts.  Il  n'est  donc  pas  inutile  de  nous  demander,  d'un 
autre  point  de  vue, comment  la  vie  a  pu  naître  et  se  maintenir: 
vous  allez  voir  que  la  méditation  de  ce  problème  est  suggestive. 
Considérons  les  constituants  minéraux  de  la  Terre,  c'est-à- 
dire  les  roches  et  leurs  produits  d'altération,  sables,  argiles,  etc. 
«Tous  ces  corps  sont  caractérisés  par  une  stabilité  chimique  très 
grande  :  l'écorce  terrestre  ne  contient,  à  de  rares  exceptions  près 
(et  ces  exceptions  ont  sans  doute  une  origine  vitale),  que  des 
corps  très  stables.  On  peut  dire  grossièrement  que  les  métaux  et 
les  métalloïdes  se  sont  arrangés  entre  eux  pour  former  les  com- 
posés les  plus  aptes  à  résister  aux  influences  »  éventuelles.  Il 
y  a  évidemment  des  exceptions,  qui  —  au  point  de  vue  pratique 
—  ont  même  plus  d'importance  que  la  règle.  «  C'est  ainsi  qu'on 
trouve,  dans  l'écorce  terrestre,  des  métaux  natifs  (cuivre,  mer- 
cure), des  métalloïdes  oxydables  (houille,  graphite,  soufre),  des 
sulfures  simples  ou  complexes  (pyrites)  qui  sont  rapidement 
altérables  à  l'air.  Mais  le  rôle  de  ces  substances  dans  l'industrie 
ne  doit  pas  faire  oublier  qu'elles  sont  en  quantité  négligeable  par 
rapport  aux  autres  éléments  des  terrains. —  Pour  en  tenir  compte 
cependant,  nous  introduirons  ici  la  notion  de  probabilité  qui, 
appliquée  d'abord  aux  seules  Mathématiques,  puis  à  la  Physique, 

(1)  IIou^  ay,  Force  el  Cau.e,  p.    15G. 
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commence  à  réclamer  sa  place  en  Chimie.  On  sait  qu'en  général, 
dans  un  système  matériel,  les  configurations  qui  ont  le  potentiel 
le  plus  élevé  sont  les  moins  probables.  Appliquant  cette  for- 
mule générale  au  cas  que  nous  venons  d'examiner,  nous  pouvons 
dire  que,  dans  l'ensemble,  les  constituants  de  l'écorce  terrestre 
y  sont  d'autant  plus  abondants  qu'ils  sont  plus  probables,  et 
que  de  plus  ceux  qui  ?ont  moins  probables  (au  sens  de  la  ther- 
modynamique) tendent  à  se  transformer  rapidement  en  d'autres 
plus  probables  (1).»  A  quoi  il  faut  ajouter  une  remarque.  Les 
configurations  de  grande  probabilité  sont  celles  qui  ont  la 
moindre  capacité  et  la  moindre  vitesse  de  transformation  :  d'où 
il  résulte  que  le  monde  minéral  se  transforme  extrêmement 
peu  et  avec  une  extrême  lenteur. 

La  vie  offre  des  caractères  inverses.  Vous  connaissez  la  nature 
colloïdale  de  ses  ingrédients  et  matériaux.  On  n'y  découvre  que 
des  éléments  communs  :  avant  tout,  de  l'oxygène,  de  l'hydro- 
gène, de  l'azote,  du  carbone,  puis  quelques  traces  d'autres  corps 
simples.  Mais  ces  éléments  s'assemblent  en  molécules  énormes  et 
fragiles,  dont  souvent  la  structure  est  encore  assez  mal  définie  ; 
les  composés  qui  en  résultent  sont  complexes  et  instables  :  ce 
sont  des  formations  explosives,  à  haut  potentiel,  donc  impro- 
bables. Dès  lors  la  Vie  apparaît  comme  un  passage  rapide  et 
continu  d'une  configuration  probable  à  une  configuration  impro- 
bable :  transformation  de  sens  opposé  à  celle  dont  la  matière 
brute  est  le  siège.  D'où  l'on  doit  conclure  que,  si  le  premier  être 
vivant  a  surgi  dans  un  monde  semblable  au  nôtre,  où  tout  tendait 
vers  un  état  stable,  sa  naissance  a  été  un  véritable  accident, 
aussi  exceptionnel,  aussi  scandaleux  que  celui  d'une  pierre  qui 
se  mettrait  soudain  à  monter  une  pente. 

On  ne  peut  expliquer  un  tel  phénomène  que  d'une  manière 
analogue  à  celle  que  l'on  emploie  pour  expliquer  le  bondissement 
d'une  vague  malgré  les  lois  de  la  pesanteur  :  par  une  élévation 
locale  de  potentiel,  ici  du  potentiel  chimique.  Il  n'est  d'ailleurs 
pas  nécessaire  d'imaginer  une  cause  d'élévation  continue  du  poten- 
tiel :  il  suffit  que  cette  élévation  ait  eu  lieu  une  première  fois  et 
ne  se  répète  ensuite,  au  besoin,  que  par  saccades,  pourvu  qu'elle 
soit  d'emblée  assez  grande.  Mais  une  pareille  élévation  de  poten- 
tiel, au  sein  d'un  monde  purement  minéral,  suppose  vraisembla- 
biement  d'autres  forces  que  celles  qui  sont  aujourd'hui  actives 
autour  de  nous. 

On  connaît,  en  chimie,  deux  facteurs  principaux  d'élévation 

(I)  J.  Duclaux,  loc.  cil.  De  même  pour  les  citations  qui  suivent,  sauf 
indication  contraire. 
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du  potentiel  :  l'action  des  hautes  températures  et  celle  des  rayons 
ultra-violets.  Je  laisse  de  côté  la  première  cause,  négligeable  ici, 
parce  que  destructive  plutôt  que  créatrice  :  au  moins  ne  peut- 
elle  agir  que  secondairement,  par  l'intermédiaire  d'une  autre  qui 
en  atténue  les  effets  destructeurs.  Mais  «  la  même  objection  ne 
peut  pas  être  faite  à  l'hypothèse  d'une  action  des  rayons  ultra- 
violets, infiniment  plus  riche  d'ailleurs  en  possibilités  que  celle 
des  hautes  températures.  »  Je  rencontre,  à  cet  égard,  des  expé- 
riences déjà  nombreuses  et  d'importants  travaux  de  laboratoire 
dus  en  particulier  à  MM,  Daniel  Berthelot  et  Gaudechon. 

Les  radiations  ultra-violettes  déterminent  des  combinaisons 
chimiques  d'un  potentiel  extrêmement  élevé.  C'est  ainsi,  par 
exemple,  qu'elles  transforment  «  l'eau  en  eau  oxygénée  et  hydro- 
gène, l'acide  carbonique  en  oxyde  de  carbone  et  oxygène,  l'oxy- 
gène lui-même  en  ozone,  etc.  »  ;  d'une  façon  générale,  elles  «  font 
passer  les  systèmes  matériels  d'une  configuration  stable  à  une 
configuration  instable  »  :  c'est  bien  justement  ce  qu'il  nous  faut. 
De  plus,  l'intensité  de  ces  rayons  dans  la  lumière  solaire  «  est 
assez  considérable  poiir  qu'aucune  objection  de  quantité  ne 
puisse  être  faite  ». 

Cela  posé,  dans  l'assimilation  chlorophyllienne,  le  premier 
terme  dérivé  de  l'acide  carbonique  est  la  formaldéhyde  ou  aldé- 
hyde formique,dont  la  polymérisation  ultérieure  donne  les  sucres, 
l'amidon,  etc.  «  Cette  transformation  s'accomplit  actuellement 
sous  l'influence  des  rayons  de  la  partie  visible  du  spectre,  en 
présence  de  la  chlorophylle.  »  Eh  bien  !  «  D'après  les  expériences 
de  MM.  Berthelot  et  Gaudechon,  elle  se  produit  de  même  en 
l'absence  de  chlorophylle  sous  l'action  des  rayons  ultra-violets 
extrêmes  ».  Pareillement  a  été  obtenue  la  synthèse  des  hydrates 
de  carbone.  Or  «  l'amide  formique  est  la  plus  simple  des  subs- 
tances quaternaires,  dont  les  substances  albuminoïdes  sont  le 
terme  le  plus  compliqué,  et  dont  le  mélange  constitue  le  proto- 
plasme pour  qui  les  hydrates  de  carbone  sont  un  aliment  :  nous 
sommes  donc  sur  un  chemin  qui  doit  aboutir  à  la  vie  (1).  » 

Il  est  vrai  qu'en  ce  qui  concerne  d'autres  composés  (oxydes 
d'azote  ou  ammoniaque),  essentiels  eux  aussi,  on  est  moins 
avancé.  Ils  peuvent  être  produits  par  l'action  de  la  chaleur, 
de  l'étincelle  électrique,  de  l'effluve  :  mais  ils  ne  le  sont  pas 
par  les  rayons  ultra-violets,  dans  les  conditions  réalisées 
jusqu'ici.  Cependant  tout  porte  à  croire  que  cela  tient  seule- 
ment à  ce  que  nous  ne  savons  pas  encore  produire  des  rayons 

(1)  E.  Perricr,  La  Icne  avdxl   t'Iiiaioire,  p.  77. 
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ultra-violets  d'assez  courte  longueur  d'onde.  Passons  en  consé- 
quence par-dessus  cette  lacune.  Un  premier  pas  est  donc  fran- 
chi. Plus  ne  resterait  qu'à  montrer  comment  tous  les  autres 
produits  organiques  ont  pu  et  peuvent  encore  se  former  à  par- 
tir de  la  formaldéhyde  et  de  l'ammoniaque  (ou  des  cyanures), 
sans  qu'intervienne  aucun  vivant.  Qu'il  me  suffise  de  dire  que, 
sur  ce  point,  si  la  preuve  expérimentale  rigoureuse  n'est  pas  dès 
à  présent  complète,  l'affirmative  présente  au  moins  un  carac- 
tère de  haute  probabilité.  Nos  ignorances,  d'ailleurs,  ne  sau- 
raient affaiblir  la  démonstration  que  je  poursuis  en  ce  moment, 
puisque  chaque  fois  je  les  comble  par  l'hypothèse  la  moins 
favorable  à  ma  conclusion  future,  par  l'hypothèse  qui  rap- 
proche davantage  vie  et  matière. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  la  théorie  qui  précède,  c'est  au  Soleil 
qu'est  demandée  en  définitive  l'énergie  vitalisante.  Alors  un 
mystère  subsiste.  A  l'heure  actuelle,  jamais  ne  se  forme  de  vie 
par  synthèse  totale,  par  génération  spontanée  :  toute  vie  fait 
suite  à  une  vie  antérieure.  Pourtant  le  soleil  existe  et  rayonne 
comme  autrefois.  Une  double  question  s'impose  donc  :  pourquoi 
son  rayonnement,  jadis  efficace,  a-t-il  cessé  de  l'être  ?  Comment, 
s'il  ne  suffit  plus,  a-t-il  pu  suffire  jadis  ?  Sur  ce  deuxième  point, 
il  est  facile  d'entrevoir  une  réponse.  Nous  invoquions,  à  titre  de 
principe,  une  activité  particulière  de  l'ultra-violet.  Or  l'hypo- 
thèse est  plausible,  presque  nécessaire  même,  d'un  Soleil  qui  fut 
autrefois  plus  chaud  et  plus  actif  qu'aujourd'hui.  Ai-je  besoin 
de  redire  l'histoire  d'une  étoile  ?  En  abrégé,  elle  comporte  une 
phase  géante,  puis  une  phase  naine.  D'abord  très  étendue  et  rela- 
tivement froide,  l'étoile  se  contracte  et  s'échauffe,  passe  du  rouge 
à  l'orangé,  au  jaune,  au  blanc,  parfois  au  bleu,  atteint  un  maxi- 
mum, puis  décline  et  revient  au  rouge  en  continuant  de  se  contrac- 
ter, tandis  que  sa  température  baisse.  Notre  Soleil  est  déjà  sur 
le  retour  :  il  est  donc  naturel  d'admettre  qu'il  fut,  dans  le  passé, 
un  temps  où  sa  puissance  chimique  était  plus  grande.  Ce  qui 
expliquerait  que  l'œuvre  de  synthèse  créatrice,  autrefois  possible, 
ait  cessé  de  l'être  aujourd'hui.  A  quoi  il  faut  ajouter  l'effet  de 
certains  changements  dans  les  conditions  tellunques  générales  : 
seconde  réponse  qui  précise  la  première  et  qui  permet  de  résou- 
dre, du  même  coup,  l'autre  problème. 

Insistons  un  peu.  Il  n'y  a  aucun  doute  que  la  formaldéhyde 
prend  naissance  dès  qu'un  mélange  d'acide  carbonique  et  d'hy- 
drogène est  éclairé  par  de  la  lumière  ultra-violette  de  longueur 
d'onde  assez  courte.  Mais  cela  exige  la  présence,  au  même  point 
et  au  même  instant,  d'acide  carbonique,  d'eau  (source  d'hydro- 
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gène)  et  du  rayonnement.  Or  cette  condition  n'est  plus  actuelle- 
ment réalisée.  Le  rayonnement  solaire  ultra-violet,  de  longueur 
d'onde  appropriée,  ne  descend  pas  dans  l'atmosphère  au-dessous 
d'une  altitude  considérable  (plusieurs  dizaines  de  kilomètres)  ; 
à  cette  altitude,  la  température  est  très  basse  ( —  70°  environ)  ;  la 
tension  de  la  vapeur  d'eau  est,  en  conséquence,  très  faible  (à  peu 
près  2  millièmes  de  millimètre),  de  telle  sorte  que  la  quantité 
totale  de  vapeur  d'eau,  contenue  dans  une  épaisseur  de  50  kilo- 
mètres d'air,  donnerait  par  condensation  une  couche  d'un  dixième 
de  millimètre  seulement  ;  la  proportion  d'acide  carbonique  est 
sans  doute  aussi  minime  ;  et  vous  voyez  ainsi  que  là  où  il  y  a  des 
rayons  la  matière  manque,  et  inversement,  de  telle  sorte  que  la 
synthèse  ne  peut  pas  se  produire.  «  Cet  arrêt  des  rayons  ultra- 
violetsest  dû,  d'après  les  expériences  de  MM.  Fabry  et  Buisson,  à 
la  formation  d'ozone  dans  la  haute  atmosphère  aux  dépens  de 
l'oxygène  »  qui  s'y  trouve  en  excès.  «  En  gros,  on  peut  dire  que  les 
conditions  actuelles  sont  telles  qu'il  se  forme  de  l'ozone  et  pas 
de  formaldéhyde.  »  Mais,  pour  diverses  raisons,  il  a  dû  en  être 
jadis  autrement  (ne  fût-ce  que  par  une  élévation  de  la  tempéra- 
ture des  mers).  D'où  possibilité  de  concevoir  autrefois  les  radia- 
tions ultra-violettes  agissant  comme  élévateur  de  potentiel,  tan- 
dis qu'aujourd'hui  un  mécanisme  automatique  ne  le  permet  plus. 
Aujourd'hui  la  synthèse  créatrice  de  vie  ne  redeviendrait  pos- 
sible que  par  un  accident  :  une  éruption  volcanique,  par  exemple, 
qui  projetterait  à  de  très  hautes  altitudes  des  masses  considéra- 
bles d'eau  et  d'acide  carbonique.  C'est  l'improbabilité  même.  Il 
n'en  a  peut-être  pas  été  toujours  ainsi.  Mais  d'autres  improba- 
bilités subsistent.  Car,  à  côté  des  causes  de  genèse,  il  y  a  et  il  y  a 
toujours  eu  celles  de  destruction,  très  graves.  La  probabilité  pour 
qu'un  rudiment  de  vie  apparaisse  a  pu  être  jadis  beaucoup  plus 
grande  qu'aujourd'hui  :  elle  n'en  a  pas  moins  été  toujours  fort 
petite  ;  et  ce  n'est  pas  tout  :  pour  passer  des  premiers  produits 
de  synthèse  vitale  aux  substances  qui  composent  les  organismes 
actuels  et  qui  sont  très  complexes,  il  faut  une  série  de  réactions 
dont  les  rendements  sont  d'ordinaire  très  petits,  si  bien  que  la 
probabilité  de  formation  diminue  encore.  De  plus,  la  coexis- 
tence de  plusieurs  de  ces  substances  en  un  même  lieu  est  infi- 
niment moins  probable  que  l'existence  de  chacune  d'elles  sépa- 
rément (probabilités  composées).  Enfin  on  peut  dire  que,  même 
cela  négligé,  le  nombre  des  accidents  nuisibles  éventuels  est  coloe- 
sal  par  rapport  à  celui  des  accidents  favorables.  Que  la  vie  ait 
commencé,  surtout  qu'elle  existe  encore,  il  y  a  donc  là  un  para- 
doxe évident.  Paradoxe  qui  devient  énorme,  si  l'on  fait  entrer 
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en  compte  le  groupement,  le  concours,  la  convergence  d'innom- 
brables improbabilités  que  requiert,  pour  que  la  suite  s'en  pro- 
longe, l'histoire  totale  de  l'évolution. 

Devant  cette  nouvelle  difficulté,  sans  doute,  nous  ne  sommes 
pas  tout  à  fait  démunis  de  ressources.  Les  êtres  vivants  possèdent, 
nombreux,  des  moyens  de  défense  perfectionnés.  L'un  d'eux, 
ar  exemple,  et  des  plus  anciens,  est  la  fonction  chlorophyllienne  : 
mécanisme  de  protection,  parce  que  son  principal  effet  est  d'aug- 
menter beaucoup  les  chances  de  création  et  de  survivance,  du  seul 
fait  qu'elle  utilise,  non  plus  les  rayons  ultra-violets,  mais  les 
rayons  visibles  du  Soleil,  dont  l'intensité  est  bien  plus  grande  et 
qui,  de  plus,  traversent  librement  l'atmosphère.  Un  autre  méca- 
nisme analogue  fait  intervenir  les  phénomènes  d 'autocatalyse. 
Vous  savez  que  les  catalyseurs  sont  des  excitateurs  et  accéléra- 
teurs de  réactions,  cpii  exercent  une  action  de  présence  (ou,  si  vous 
préférez,  de  déclenchement  et  de  direction),  n'ayant  besoin  pour 
cela  que  d'être  en  quantité  minime  par  rapport  à  la  masse  trans- 
formée. Les  vivants  ont  vis-à-vis  d'eux-mêmes  ce  caractère  :  ils 
accroissçnt  considérablement  la  probabilité  pour  que  se  forment 
des  substances  semblables  à  celles  dont  ils  sont  déjà   composés. 

Je  ne  veux  pas  insister  là-dessus  ni  poursuivre  une  discussion 
qui  serait  sans  fin.  Aussi  bien  avons-nous  maintenant  assez  de 
faits  pour  conclure.  Nous  avons  vu  que  la  vie  est  perpétuelle 
réalisation  d'improbable  et  que  l'improbabilité  de  la  vie  devient 
toujours  plus  grande,  à  mesure  que  l'histoire  s'en  déroule.  Un 
moyen  de  vaincre  l'obstacle  a  pu  être  imaginé,  à  la  rigueur,  pour 
les  premières  origines.  Par  la  suite,  le  problème  est  apparu  de 
plus  en  plus  difficile  à  résoudre,  si  l'on  ne  veut  faire  appel  qu'au 
jeu  des  forces  physico-chimiques.  Peut-être,  il  est  vrai,  l'embarras 
est-il  surtout  celui  de  notre  ignorance.  Toujours  est-il  que  h; 
pouvoir  d'accroître  les  probabilités  de  certains  événements  cons- 
titue un  caractère  essentiel  des  vivants,  caractère  qui  s'accuse  en 
relief  d'autant  plus  net  que  l'organisation  de  l'être  est  plus  élevée. 
On  en  voit  l'importance  à  plein  dans  les  phénomènes  d'assimi- 
lation, et  plus  encore  dans  ceux  de  reproduction,  c'est-à-dire  de 
remise  à  neuf  du  mécanisme  d'assimilation.  Lorsqu'on  suit  par 
la  pensée  la  série  ascendante  des  formes  métazoaire,  animale,  ver- 
tébrée, mammifère,  primate,  le  rôle  se  manifeste,  capital  et  gran- 
dissant, des  facteurs  de  défense  et  de  probabilisation.  C'est  alors 
qu'une  remarque  s'impose,  particulièrement  significative  pour 
nous.  Du  mêm«  pas  marche  le  progrès  vers  la  conscience  :  la  vie 
se  conquiert  elle-même,  se  développe,  se  fortifie  et  s'assure,  dans 
la  proportion  oia  elle  devient  consciente.  La  victoire  sur  l'impro- 
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habilité  s'achève  au  moment  où  l'intelligence  éclot.  Là  est  le  plus 
efficace  moyen  de  défense,  par  le  plus  haut  pouvoir  de  réaliser 
des  conjonctures  avantageuses,  trop  improbables  pour  que  la 
matière,  laissée  au  jeu  des  seules  forces  mécaniques,  puisse  jamais 
les  rencontrer.  Nous  touchons  ici  au  but  visé  dès  l'ouverture  de 
cette  discussion.  «L'histoire  de  la  Vie  nous  apparaît  comme  divi- 
sée en  chapitres  dont  chacun  se  rapporte  à  l'acquisition  d'un 
nouveau  mécanisme  de  protection,  consistant  dans  un  nouveau 
moyen  d'augmenter  les  rendements  des  événements  favorables, 
c'est-à-dire  leur  probabilité.  »  En  ce  sens,  le  succès  suprême  est 
obtenu  avec  l'intelligence  humaine.  Son  œuvre  caractéristique, 
la  création  de  l'instrument  artificiel,  a,  du  point  de  vue  de  la 
pure  matière,  une  probabilité  pratiquement  nulle.  De  même  le 
maintien  de  cette  œuvre,  contre  les  tendances  de  retour  spon- 
tané au  plus  probable,  contre  les  tendances  à  la  dégradation,  à 
l'usure.  Or  l'invention  représente  l'acte  propre  de  l'intelligence. 
Les  grands  nombres  y  jouent  un  rôle,  mais  ne  suffisent  pas. 
Toute  invention,  toute  création  d'idée  neuve  est,  par  excellence, 
genèse  d'improbable.  Un  rapport  essentiel  se  trouve  ainsi  mis 
en  lumière.  La  plus  profonde  nature  de  la  Vie  se  révèle  sans  doute 
par  le  sens  même  de  son  progrès.  C'est  par  la  genèse  de  l'intelli- 
gence que  la  Vie  atteint  l'apogée  de  son  triomphe.  Essayer  d'en 
comprendre  les  démarches  selon  l'analogie  de  l'invention, comme 
naguère  nous  nous  efforcions  de  comprendre  la  matière  selon 
l'analogie  de  l'habitude  :  voilà  donc  en  définitive  la  voie  où  il 
semble  que  nous  devions  décidément  nous  engager  pour  décou- 
vrir une  explication  métaphysique  de  la  Vie,  comme  première 
étape  de  la  spiritualisation. 

Je  termine  là-dessus.  Nous  venons  d'être  amenés,  une  dernière 
fois,  devant  l'affirmation  d'une  parenté  profonde  entre  le  biolo- 
gique et  le  psychologique.  La  ligne  de  démarcation  entre  les 
deux  ordres  inverses  d'existence  doit  bien  être  tracée  entre  la 
matière  et  la  vie,  non  pas  entre  la  vie  et  la  pensée.  M.  Bergson  a 
raison  contre  Descartes. 

Mais  ce  problème  de  la  coupure  est  trop  grave  pour  que  nous 
puissions  nous  contenter  de  le  résoudre  par  un  simple  aperçu, 
quelque  plausible  qu'il  soit.  Le  besoin  d'un  critère  plus  rigoureux 
se  fait  sentir.  D'ailleurs,  après  nos  discussions  de  ce  soir,  aucune 
hésitation  ne  subsiste  sur  le  point  où  le  chercher.  Je  puis  fina- 
lement conclure  cette  leçon  et  la  précédente  avccM.  Bergson  (1)  : 
«  Continuité   de  changement,  conservation  du  passé  dans  le  pré- 

(1)  Evoluli(n  crealrUe,  p.  24. 
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sent,  durée  vraie,  l'être  vivant  semble  donc  bien  partager  ces 
attributs  avec  la  conscience.  Peut-on  aller  plus  loin,  et  dire 
que  la  vie  est  invention  comme  l'activité  consciente,  création 
incessante  comme  elle  ?  »  Voilà  le  point  décisif  du  débat.  Tout 
nous  incline  dès  à  présent  vers  une  réponse  affirmative.  Nous 
achèverons  de  le  vérifier  en  approfondissant  le  problème  du 
transformisme.  L'évolution  est-elle  créatrice  ?  Tel  est  le  nœud 
de  la  recherche  à  entreprendre  maintenant.  Il  fera  le  thème  des 
prochaines  leçons. 

Nous  venons  de  décrire  un  premier  cercle  autour  de  notre  objet. 
Voici  que  s'ouvre  une  porte  d'accès  à  un  second  cercle  plus  inté- 
rieur, plus  près  du  centre.  Nous  allons  désormais  nous  y  installer 
pour  un  nouveau  cycle  d'études,  deuxième  tour  sur  la  spirale  qui 
se  rapproche  peu  à  peu  du  point  asymptote  visé  :  une  intuition 
métaphysique  de  la  Vie. 

[A  suivre.) 


Dostoïevsky  et  le  roman  occidental. 

Cours  fait  à  la  Sorbonne  (1926-27) 
Par  André  LEVINSON, 

Ci-devant  Professeur  agrégé  à  l'Université  de  Pétrograd. 


I 

Introduction  :  Sources  françaises  de  Dostoïevsky. 

Nous  nous  sommes  proposé  d'étudier  les  rapports  réciproques 
entre  Dostoïevsky  et  le  roman  occidental,  soit  son  action  aussi 
bien  que  ses  réactions  ;  cette  ambition  suffira,  sans  doute,  pour 
nous  attirer  le  reproche  de  la  témérité,  de  cette  ô^plç  pour 
laquelle  les  dieux  antiques  châtiaient  avec  délices  les  humains 
présomptueux.  Nous  convenons  d'avance,  et  sans  ambages,  de 
ce  que  cette  étude  aura  de  partiel,  voire  de  fragmentaire,  et  de  ce 
que  nos  conclusions  [auront   de  provisoire. 

Le  fait  est  que  la  «  science  de  Dostoïevskj^  »  est  encore  en 
gestation.  L'engouement  même  dont  bénéficie  cette  discipline  ne 
favorise  pas  toujours  l'esprit  historique,  le  détachement  que  sup- 
pose une  enquête  impartiale.  En  Russie  même,  l'étude  de  la  rie 
et  de  l'œuvre  de  Dostoïevsky,  plus  fervente  et  plus  féconde  que 
jamais,  stimulée  encore  par  le  centenaire  de  1921,  en  est  à  ses 
débuts.  Apologies  et  invectives  parues  du  vivant  de  l'écrivain,  ne 
donnent  que  peu  de  prise  à  l'investigation  ;  ces  controverses  éclai- 
rent l'état  de  l'opinion  publique  de  préférence  à  l'œuvre  en  elle- 
même  qui  n'est  plus  qu'un  champ  de  bataille  piétiné  par  les  com- 
battants. Dans  l'ensemble,  la  critique  contemporaine,  foncièrement 
matérialiste  et  libérale,  reconnaissait  le  génie  de  l'écrivain,  mais 
condamnait  ses  vues  politiques  et  religieuses  ou,  plus  exactement, 
le  fait  même  d'une  préoccupation  religieuse.  Ce  n'est  qu'au  début 
de  notre  siècle  que  paraissent,  coup  sur  coup,  les  ouvrages,  qui 
font  époque,  de  Dmitri  Mérejkovsky ,  de  mon  collègue  Léon  Chestoff 
qui  dans  sa  Philosophie  de  la  Tragédie  confronte  Dostoïevsky, 
de  Frédéric  Nietzsche,  d'Akime  Volynsky,  deRosanoff(1894).Ces 
livres  attestent  un  revirement  brusqué.  Ils  ont  pour  objet  principal 
le  christianisme  de  Dostoïevsky  ;  toute  une  génération  prend  texte 
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de  sadoclrine  dans  sa  propre  «  queste  de  Dieu».  Cette  exaltation 
magnanime  des  esprits  reste  très  éloignée  du  désintéressement  au 
sens  philosophique  de  ce  mot.  Un  livre  comme  Le  prophète  de  la 
révolution  russe  de  Mérejkovsky  est  un  écrit  de  combat  et  d'ac- 
tualité; les  travaux  des  théologiens  orthodoxes,  tel  le  métropolite 
deKiew  et  de  Galicie,  Antoine  Khrapoviztky,  ne  se  défendent  pas 
d'obéir,  dans  leur  exégèse,  à  des  vues  d'édification  et  de  propa- 
gande. Ecclésiastiques  et  laïques  ne  touchent  à  l'érudition  pro- 
prement dite  que  par  certaines  tangentes,  indications  et  aperçus. 
Bref,  ils  se  servent  de  Dostoïevsky  plutôt  que  de  le  servir. 

Il  est,  d'ailleurs,  prématuré  de  parler  d'érudition  en  matière 
de  Dostoïevsky,  à  tel  point  elle  reste  embryonnaire.  Nous  man- 
quons aussi  bien  d'une  biographie  critique  de  Tauteur  des  Kara- 
mazoff — les  essais  antérieurs  de  Strakofif  et  de  Rosanoff  étant 
remarquables,  mais  sommaires  —  que  d'un  recueil  systématique 
de  sa  correspondance  ;  les  mélanges  publiés  par  Vietrinsky  pré- 
sentent un  choix  assez  fortuit,  des  textes  parfois  tronqués,  et  d'in- 
nombrables lacunes.  Nous  devons  aux  recherches  du  professeur 
André  ;Mazon  une  augmentation  notable  de  ce  fonds.  Cependant 
des  études  tout^à  fait  récentes  entament  par  plus  d'un  côté  le  bloc 
formidable  de  cet  œuvre  qui  englobe  un  univers  de  pensée  et 
d  émotion.  De  jeunes  universitaires,  rompus  aux  méthodes  scien- 
tifiques, chercheurs,  chartistes  et  parfois  esthéticiens,  ont  en 
quelques  années  singulièrement  élargi  le  cadre  même  du  pro- 
blème. Cette  avance  se  réalisa  en  deux  sens  :  par  la  publication 
des  inédits  et  la  réédition  de  pages  retrouvées,  d'une  part  ;  par 
l'interprétation  et  la  comparaison  de  ces  données  ,  d'autre 
part. 

Le  «corpus»  des  œuvres  complètes,  établi  par  Anna  Grégorievna 
Dostoïevsky,  née  Snitkine,  la  veuvede  l'écrivain,  s'est  depuis  peu 
enrichi  de  maintes  trouvailles.  Une  première  fois,  M.  Léonide 
Grossmann,  dont  le  rôle  dans  ce  renouveau  des  recherches  dos- 
toïevskiennes  est  des  plus  honorables,  réunit  ces  glanes  en  àevtx. 
volumes  supplémentaires.  Il  dépouille  soigneusement  les  revues 
où  collabora  Dostoïevsk}'  et  fait  figurer,  en  regard  des  textes  défi- 
nitifs, un  certain  nombre  de  variantes.  Le  principe  est  acquis  ; 
mais  déjà  nous  sommes  en  1918,  en  plein  drame  ;  pendant  les 
années  terribles,  l'effort  se  ralentit;  mais  l'impulsion  est  donnée  ; 
au  gré  des  événements,  Odessa  devient  un  centre  d'études. 
D'autre  part  l'Etat-héritier  centralise  les  archives  ;  il  en  commu- 
nique et  en  publie  une  partie.  La  publication  de  la  confession  de 
Stavroguine  vient  compléter  les  Possédés,  toute  une  liasse  de  frag- 
ments accompagnent,  corollaire  précieux,  le  célèbre  Discours  sur 
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Pouchkine  qui  est  une  définition  du  génie  russe  et  de  sa  présumée 
mission  messianique.  Nous  accédons  ainsi  au  laboratoire  de 
l'écrivain  et  pouvons  poursuivre  le  devenir  de  ces  œuvres,  le  pro- 
cessus même  de  leur  formation.  En  regard  de  chacune  de  ces 
œuvres  un  dossier  de  documents  s'accumule,  la  fabrique  à  l'ombre 
de  la  cathédrale,  opéra  del  Diiomo,  comme  disent  les  Italiens. 
Du  reste,  ce  projet  de  publications  parallèles  et  complémentaires 
au  cjcle  des  romans  devait  subir  un  retard  fâcheux  dont  nous 
dirons  les  raisons.  Cet  appoint  ne  fut  pas  sans  stimuler  l'initiative 
critique.  A  l'étude  des  idéologies  passionnées  de  Dostoïevsky,  à 
celle  de  sa  personnalité  intime  que  les  souvenirs  et  journaux  des 
siens  nous  rendent  de  plus  en  plus  familière,  s'ajouta  celle  de  sa 
poétique  et  de  son  style  narratif.  Sans  négliger  le  prophète,  on 
se  soucie  du  prosateur.  Il  est  vrai  que  ces  tentatives  restent  rudi- 
mentaires  ;  mais  c'est  la  préoccupation  esthétique  qui  est  en 
elle-même  un  fait  nouveau.  Tandis  que  des  penseurs  tels  que 
M.  Nicolas  Berdiaeff  continuent  à  envisager  la  portée  transcen- 
dante de  l'œuvre,  des  spécialistes  encore  inexperts,  imparfaite- 
ment outillés,  s'appliquent  à  scruter  sa  forme  et  à  en  dénombrer 
les  procédés.  Tels  autres  vont  jusqu'à  ébaucher  une  synthèse  ; 
ils  définissent  les  caractères  essentiels  de  la  composition  chez 
Dosloïevsk}' et  lui  attribuent  une  place  dans  l'évolution  du  genre. 
Il  n'en  est  pas  autrement  en  France.  Si  dans  son  admirable  por- 
trait, M.  André  Suarés  s'en  tient  à  sonder  les  profondeurs  de 
cette  âme  tragique,  les  très  subtiles  lectures  de  M.  André  Gide 
sur  l'auteur  de  Eternel  mari  comportent,  incidemment,  des 
vues  frappantes  sur  la  méthode  du  romancier  et  les  éléments 
rythmiques  du  récit,  notamment  sur  ses  «  longueurs  »  voulues  qui 
font  rebondir  l'intérêt  en  entravant  la  marche  des  faits.  Les 
recueils  dirigées  par  l'animateur  persévérant,  Grossmann,  deux 
autres  ouvrages  collectifs  présentés  par  M.  Dolininine,  disparates 
mais  bourrés  de  matière,  attestent  cette  orientatien  nouvelle. 
Enfin  la  bibliographie  russe,  très  minutieuse,  portant  sur  les  années 
1903  à  1923,  qui  a  été  établie  par  les  soins  de  M.  SokololT,  vient 
compléter  l'index  du  à  la  veuve  de  Dostoïevsky,  paru  il  y  a  une 
vingtaine  d'années.  Plusieurs  de  ces  ouvrages,  instruments  de 
travail  convoités,  ont  pénétré  jusque  chez,  nous.  D'autres  restent 
introuvables  dont  les  sommaires  mêmes  nous  enchantent.  Or,  un 
acte  singulier  du  gouvernement  de  l'U.  R.  S.  S.  —  et  nous  ne 
faisons  pas  ici  de  politique  —  vient  gravement  compromettre  celte 
floraison  d'études  basée  sur  l'analyse  des  textes  inédits.  La  publi- 
cation en  a  été  concédée  à  une  maison  d'édition  allemande  qui 
reste    également  maîtresse   de   l'ordre   et  de   la  disposition   des 
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matières.  Ainsi  les  éditions  originales  du  Fonds  posthume  parais- 
sent en  une  langue  étrangère.  Et  c'est  de  l'allemand  qu'a  dû  être 
traduit  le  récent  Cahier  bleu  :  «.  Dostoïevsky  à  la  roulette  »,  sélec- 
tion factice  et  arbitraire  quoique  souvent  heureuse.  Cet  énoncé 
succinct  suffit  à  peindre  les  tribulations  du  commentateur  que 
nous  sommes.  Nous  évoluons  parmi  le  plâtras  sur  l'échafaudage 
qui  revêt  une  maison  en  construction. 

Mais  si  la  connaissance  de  Dostoïevsky  reste,  en  biographie  et 
en  esthétique,  très  imparfaite,  le  sujet  particulier  que  nous  abor- 
dons nous  désigne,  on  l'admettra,  à  plus  d'indulgence  encore  pour 
qui  connaît  les  embûches  et  surtout  les  tentations  de  la  littérature 
dite  comparée,  en  générale,  et  en  l'espèce.  Il  s'agit  pournous,  tout 
d'abord,  de  repérer  les  œuvres  et  les  courants  d'idées  qui,  venant 
de  l'Occident,  ont  exercé  une  influence  sur  la  formation  de  Dos- 
toïevsky et  que  ses  romans  ont  résorbés.  Nous  nous  proposons 
ensuite,  notre  sujet  étant  bilatéral,  de  poursuivre,  à  travers  les 
littératures  modernes  des  deux  mondes,  la  pénétration  et  l'emprise 
de  Dostoïevsky. 

Or,  tel  est,  selon  Pascal,  l'enchevêtrement  des  choses  de  ce 
monde  quetout  est  dans  tout.  Une  méthode  critique  qui  recherche 
non  ce  que  distingue  un  écrivain  de  ses  émules  ou  prédéces- 
seurs mais  ce  qui  le  rapproche  d'eux  est  aisément  fallacieuse. 
Pour  le  chercheur  hypnotisé  toute  rencontre  fortuite  devient 
emprunt,  toute  analogie  référence.  Combien  Nietzsche  avait  rai- 
son en  affirmant,  dans  une  sentence  de  Humain  trop  humain, 
que  l'analogie  est  le  chemin  le  meilleur  pour  aboutir  à  l'er- 
reur !  Les  fanatiques  de  ce  genre  d'enquêtes  méconnaissent 
qu'il  y  a  une  somme  d'idées  générales,  de  cas  de  conscience, 
de  situations  et  de  dilemmes  qui  sont  le  propre  d'une  époque, 
d'une  civilisation,  voire  immanentes  à  l'âme  humaine.  Le  réper- 
toire des  grands  thèmes  humains  est  assez  limité.  Les  schémas 
narratifs  ou  dramatiques  que  nous  dénommons  sujets  ont  la  vie 
dure,  leur  choix  ou  leur  invention  ne  constituent  que  très  rare- 
ment la  personnalité  d'un  auteur.  Nulle  part  celle  de  Racine 
n'éclate  d'une  plus  saisissante  façon  que  dans  une  paraphrase 
d'Euripide.  Les  œuvres  qui  sont  les  sommets  de  la  littérature, 
les  tragédies  de  Shakespeare,  la  Divine  Comédie  et  celle  de 
Molière  «  empruntent  »  leurs  sujets.  Le  topo  «  je  prends  mon 
bien  où  je  le  trouve  d  n'amoindrit  pas  l'unique  originalité  de 
Molière  ;  on  voudra  bien  nous  passer  ce  lieu  commun  qui  ne 
prétend  qu'à  remettre  en  lumière  une  constatation  souvent 
faite. 

Le  sujet  est  surtout  une  armature,  ou  encore  le  véhicule  d'une 
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action  ;  sa  vertu  n'est  pas,  en  soi,  esthétique.  Il  remplit  une  fonc- 
tion dynamique.  C'est  la  manière  dont  un  seul  et  même  sujet  est 
traité  qui  différencie  deux  écrivains.  Tout  dépend  de  l'ordonnance 
et  de  l'angle  visuel  choisi.  Le  même  sujet  peut  être  poussé  vers 
le  bouffon  aussi  bien  que  vers  le  tragique  ;  il  est  un  contenant, 
non  un  contenu.  Vingt  opéras  différents  ont  été  composés  au 
xvii*  siècle  et  presque  simultanément  sur  un  seul  et  même  livret 
de  Métastase.  Il  en  est  de  même  de  la  «  musique  intérieure-»  qui 
souvent  transfigure  un  sujet  courant,  au  développement  prévu. 

Si  j'insiste  sur  ce  point,  c'est  que  les  analogies  de  sujets  solli- 
citent le  plus  souvent  la  verve  et  l'imagination  des  chasseurs 
d'influences  que  chaque  larcin  présumé  de  leur  grand  homme 
remplit  d'une  farouche  joie.  Le  résultat  s'avère  aussi  plausible 
que  peu  probant,  les  similitudes  découvertes  s'appliquant 
aussi  bien  à  maint  autre  ouvrage.  Je  tiens  à  tirer  un  exemple  de 
l'œuvre  même  de  Dostoïevsky.  L'image  de  Sonja  Marmeladoff, 
l'angélique  prostituée  qui  décide  Raskolnikofif,  le  meurtrier,  à 
avouer  son  crime  et  à  subir  le  châtiment,  est  présente  à  toutes 
les  mémoires.  Le  destin  de  Fleur  de  Marie,  dite  la  Goualeuse, 
dans  les  Mystères  de  Paris  d'Eugène  Sue  que  Dostoïevsky  te- 
nait en  haute  estime,  ne  semble-t-il  pas  préfigurer  celui  de  Sonja? 
Ame  pure  dans  un  corps  souillé,  expiant  une  faute  involontaire, 
elle  est  une  variété  plus  noble  dans  la  famille  des  courtisanes 
rachetées  par  l'amour,  héroïnes  romantiques,  qu'elles  s'appellent 
Marion  Delorme  ou  la  Dame  aux  Camélias.  Que  l'on  rapproche 
de  ces  œuvres-types  l'histoire  de  Fantine  dans  les  Misérables 
dont  la  parution  précède  immédiatement  la  rédaction  de  Crime  et 
Châtiment  (et  Dostoïevsky  enthousiaste  tient  bon  contre  le  poète 
Tioutcheff,  qui  place  ce  dernier  roman  plus  haut  que  celui  de 
Victor  Hugo),  et  l'on  trouvera  que  la  réhabilitation  de  la  femme 
qui  tombe  est  l'un  des  mythes  essentiels  du  romantisme  en  rup- 
ture des  conventions  sociales.  Sonja  aurait  donc  plus  d'une 
marraine  parmi  les  repenties  de  1830. 

Or,  ce  mythe,  repris  par  le  romantisme  pour  sonproprecompte, 
remonte,  par  delà  les  saintes  courtisanes  qui  hantent  la  Légende 
dorée,  directement  à  l'Evangile.  Marie-Madeleine  est  l'arché- 
type vénérable  de  toutes  ces  touchantes  pécheresses,  comme  le 
plaidoyer  du  Christ  pour  la  femme  adultère  est  la  source  de 
maint  équivoque  profane  qui  alimente  le  théâtre  et  le  roman. 
«  Sonja,  éternelle  Sonja  »,  s'écrie  Rodion  Roskolnikofl',  et  j'attire 
toute  votre  attention  sur  cette  dernière  épithète.  Car,  Sonja, 
victime  polluée,  martyre  volontaire,  consentante  à  l'opprobre 
pour  le  salut  d'autrui.non  diminuée,  mais  exaltée  par  l'infamie, est 
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un  être  de  pure  fiction  projeté  en  pleine  réalité.  Et  quand,  dans  le 
misérable  taudis,  une  chandelle  fumeuse  éclaire,  —  laissez-moi 
citer  textuellement  —  «  le  meurtrier  et  la  fille  singulièrement 
réunis  pour  la  lecture  du  livre  éternel  »,  le  symbole  évangélique 
apparaît  patent.  Crime  et  Châlimenl  est,  au  premier  chef, un  apo- 
logue, comme  Les  Frères  Karamazoff  sont  un  mystère  romancé. 

Eh  bien  !  un  érudit  revenait  tout  récemment  à  la  charge  en 
orientant  dans  une  direction  nouvelle  la  recherche  d'une  ge- 
nèse de  la  double  histoire  de  Roskolnikoff  et  de  Sonja.  L'ingé- 
nieux «  sourcier  »  la  découvre  dans  Eugen  Aram,  roman  de  Sir 
Edward  Bulwer-Litton,  romantique  anglais.  Tout  y  est  :  le 
meurtrier  et  la  courtisane,  protagonistes  du  drame.  Que  Dos- 
toïevsky  eût  connaissance  du  roman,  cela  est  tout  à  fait  probable. 
Bulwer  n'était  pas  un  inconnu  en  Russie  ;  l'un  de  ses  livres 
avait  inspiré  une  toile  célèbre  du  peintre  Brullow.  Le  poète 
Pouchkine,  idole  de  Dostoïevsky,  avait  ébauché  la  contre-partie 
d'un  autre  ouvrage  du  dandy  émérite  dans  son  «  Pelham  russe  ». 
Voilà  de  quoi  limiter  et  réduire  encore  l'apport  personnel  de 
Dostoïevsk}^ 

Mais  aussitôt  une  hypothèse  nouvelle,  celle-là  fondée  en  raison 
€t  en  fait,  vient  écarter  la  version  de  Lytton,  précurseur  de 
Dostoïevsky.  Un  jeune  savant,  M.  Alexéieff,  a  eu  la  lumineuse 
idée  de  rapprocher  Crime  el  châtiment  non  plus  d'une  œuvre 
d'imagination  mais  d'un  témoignage  véridique  sous  sa  forme 
tourmentée.  11  s'agit  de  ces  Confessions  d'un  mangeur  d'opium 
anglais  de  Thomas  de  Quinee}'^  traduites  en  russe  dès  1834, 
auxquelles  Charles  Baudelaire  a  fait  un  sort  en  en  incorporant  une 
partie  à  ses  Paradis  artificiels.  Le  curieux  essayiste  y  conte  sa  tendre 
et  déchirante  amitié  avec  cette  Ann  au  noble  cœur  dont  il  ignore 
jusqu'au  nom  de  famille,  et  qui  appartenait,  dit-il  par  euphémisme. 
«  à  cette  classe  misérable  des  parias  de  notre  population  fémi- 
nine ».  Il  est  lui-même,  en  ce  moment,  un  péripatétitien  famé- 
lique qui  couche  sur  les  bancs  de  la  cité.  Une  douce  et  fra- 
ternelle dilection  et  une  chaste  pitié  — et,  ceci  n'est  pas  un  conte 
mais  une  chose  vécue  —  l'attachent  à  la  réprouvée,  candide  et  suave 
dans  son  abjection.  Ils  errent  ensemble  parmi  les  déprimants 
brouillards  de  Londres  dignes  de  cette  neige  mouillée  de 
Saint-Pétersbourg  qui  servira  à  Dostoïevsky  de  prétexte  à  de 
terribles  et  spleenétiques  pages.  Combien  Roskolnikoff,  l'étudiant 
tenaillé  par  un  orgueil  désespéré,  le  sensitif  «  écrasé  par  la 
misère  »  qui  rôde  sans  but  parmi  la  puanteur  estivale  des  ru^s, 
berçant  son  rêve  monstrueux,  est  près  de  l'orphelin  anglais  ;  il 
lui  ressemble,  par  certains  cotés,  comme  un  frère.   Pure  coioci- 
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deoce,  singulier  parallélisme  de  la  vie  et  de  la  fiction.  Ce 
n'est  pas  là  une  question  d'appréciation  ;  le  contact  dont  peut- 
être  est  jailli  l'étincelle  est  corroboré   par  des  faits  prouvés. 

Dès  l'âge  de  16  ans,  Taspir^^nt  dévore  sous  la  tente  au  cours 
des  manœuvres,  une  traduction  de  cette  passionnante  autobio- 
graphie. Est-ce  dire  qu'un  quart  de  siècle  plus  tard,  il  a  sciem- 
ment imité  son  prototype  en  calquant  sur  de  Quincey  son  couple 
sj'mbolique  et  ses  supraterrestres  amours  ?  Certes,  non.  M^is 
qu'une  réminiscence,  surgie  de  la  mémoire,  ait  travaillé  son  sub- 
conscient de  créateur,  que  la  douleur  d'autrui,  jadis  résorbée,  ait 
fait  déborder  la  sienne  et  s'incarner,  pourquoi  ne  pas  l'admettre  ? 
Mais  qu'on  ne  nous  parle  pas  d'emprunt  devant  cette  métempsy- 
chose  d'un  sujet  !  Car  comment  doser  la  part  de  toutes  les  influences 
de  ces  attouchements  intellectuels  ?  L'enfant  ressemble  parfois 
ou  porte  la  marque  d'un  être  ou  d'un  objet  dont  la  vue  a  vivement 
frappé  sa  mère  pendant  qu'elle  le  portait  en  elle.  C'est  le  fait 
des  œuvres  procréées,  comme  celle  de  Dostoïevsky,  dans  une 
tension  fiévreuse,  formidable,  de  l'être  halluciné  par  le  flux  des 
idées-images. 

Mais  pour  nous  en  tenir  à  notre  exemple,  Sonja,  sjmboîe 
réincarné,  hante  à  son  tour  les  imaginations  ;  et  comme  le  génie 
extrême  de  Dostoïevsky  s'impose  impérieusement  à  des  imagina- 
tions plus  malléables,  plus  réceptives,  les  répliques  de  Sonja  sont 
innombrables  et  touchent  parfois  au  pastiche.  Véronique,  dite 
la  Ventouse,  fille  repentie  et  compagne  de  Caïn  Marchenoir  dans 
le  Désespéré  de  Léon  Bloj^,  n'est-elle  pas  une  variante  agres- 
sive, outrancière,  mais  combien  ressemblante  de  la  douce  Sonja? 
Et  les  lamentables  héroïnes  de  ces  histoires  de  pauvre  amour, 
que  nous  contait  Charles  Louis-Philippe,  contre-épreuves  estom- 
pées du  même  original  ?  Cette  filiation  se  laisse  retracer  jusqu'à 
ses  origines  ;  elles  sont  littéraires  ;  ce  sont  là  des  personnages 
russes  adoptés  parla  sensibilité  française,  «  naturalisés  »,  dirions- 
nous.  Nouvel  avatar  d'un  sujet  éternel,  transmis,  mais  amplifié 
et  fécondé,  à  une  génération  nouvelle   d'écrivains. 

Ce  bref  exposé  nous  doit  être  un  avertissement  salutaire.  Il 
nous  incite  à  une  extrême  prudence  et  met  une  bride  aux  h3'po- 
thèses.  En  accédant  à  la  première  partie  de  notre  tâche,  il  noua 
appartient  surtout  de  dresser  Vinvenlaire  deVavoir  de  Dostoïevsky 
en  tant  que  familier  des  littératures  d'Occident.  Nous  chercherons 
à  savoir  ce  qu'il  a  lu  ;  puis,  d'établir  ce  qui  se  retrouve  de  ses 
lectures  dans  son  œuvre  de  narrateur  ;  et,  disons-le  tout  d'abord, 
il  a,  consommateur  insatiable  d'idées  et  de  formes,  énormément 
lu,  et  dès  son  adolescence;  témoignages  et  références  abondent  à 
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ce  sujet.  Ils  se  décomposent  comme  suit  :  1°  articles  de  critique 
et  comptes  rendus,  ainsi  que  passages  du  Journal  d'un  écrivain, 
cérame  par  exemple  la  page  célèbre  sur  George  Sand  ;  2°  cita- 
tions ou  allusions  dans  le  texte  de  ses  romans  ;  3°  appréciations 
semées  en  grand  nombre  dans  sa  correspondance;  4"  et  c'est  là 
une  recherche  plus  délicate  :  identification  des  sources  sur  les- 
quelles Dostoïevsky  se  tait  et  où  il  a  pu  puiser  par  l'intermé- 
diaire de  ses  familiers  ;  5°  le  catalogue  raisonné  de  la  bibliothèque 
de  l'écrivain  conservée  par  sa  veuve  et  récemment  décrite  par 
M.  Léonide  Grossmann  dont  j'ai  déjà  vanté  le  précieux  dévoue- 
ment à  la  cause.  Tout  cela  donne  à  l'investigation  une  base  de 
certitudes  qui  écartent  telles  suppositions  gratuites  et  mettent 
de  l'ordre  dans  le  petit  jeu  passionnant  mais  fantasque  des  ana- 
logies. Les  sources  se  complètent  d'une  façon  souvent  révélatrice. 
Laissez-moi  vous  en  donner  un  exemple.  On  trouve  dans  VIdiol 
une  mention  tout  à  fait  cursive  de  Madame  Bovary.  Elle  n'est 
encadrée  d'aucun  contexte,  sur  quoi  nous  pourrions  tabler  pour 
quelque  déduction.  Mais  le  journal  sténographique  tenu  par 
Anna  Grégorievna  pendant  l'été  1867  (et  c'est  en  1868  que  l'MoZ 
commence  à  paraître  dans  le  Messager  russe)  vient  combler  la 
lacune  de  la  façon  la  plus  propice.  Elle  y  raconte  comme  quoi 
son  mari  que  sa  néfaste  passion  pour  le  jeu  retient  à  Bade,  l'ac- 
compagne, ayant  gagné  trois  louis  à  la  roulette,  chez  le  libraire, 
où  ils  font  emplette  de  plusieurs  volumes,  dont  Madame  Bovary. 
Une  note  qui  n'est  pas  très  exactement  située,  mais  ne  saurait 
se  rapporter  qu'au  roman  de  Flaubert,  nous  apprend  que  Mikhaïl 
Fédorovitch  appréciait  beaucoup  ce  livre  et  l'a  relu  à  plusieurs 
reprises.  Une  fois  lancé  sur  cette  trace,  le  chercheur  voit  s'éclairer 
d'autres  passages  jusqu'alors  restés  en  marge  du  problème.  Dans 
les  préliminaires  de  la  légende  de  l'Inquisiteur,  contée  par 
Ivan  Karamazoff  à  son  frère  Aliocha,  il  est  obscurément  question 
de  certain  Saint-Jean  Hiospitalier  dont  Ivan  a  lu  «  quelque  part, 
il  ne  sait  plus  quand  >',  l'histoire.  Ce  saint  n'est  autre  que  le  saint 
Julien  du  «vitrail»  de  Flaubert  ;  tout  y  est,  jusqu'au  baiser  final 
au  lépreux  ;  c'est  en  1878  et  1879  que  Dostoïevsky  rédigea  son 
roman,  ébauché  dès  1870.  Et  c'est  en  1877  qu'avaient  paru  Les 
trois  contes,  dont  l'un  a  été  traduit  par  Tourguénefif.  Mais,  ceci 
posé,  sommes-nous  tenus  à  borner  notre  étude  aux  thèmes  ou 
motifs  que  nous  avons  définis  comme  l'armature  de  la  composi- 
tion ?  N'y  aurait-il  pas  une  confrontation  à  tenter  entre  Flaubert 
et  Dostoïevsky  ,  n'y  a-t-il  pas  une  communauté  de  vues  entre  le 
«  chroniqueur  »  des  Possédés  et  celui  de  V Éducation  sentimentale  ? 
Que  l'on    compare   leur  critique    acerbe  de  la  révolution,  leur 
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haine  romantique  de  l'esprit  bourgeois  et  rationaliste.  Si  Dos- 
toïevsky  fut  un  croj^ant,  Flaubert,  désespérément  inquiet,  tendu 
vers  la  grandeur  humaine,  ne  se  dit  il  pas  v(  un  mystique  sans  la 
foi  ».  Et  la  même  infirmité,  que  le  peuple  a  surnommée  le  haut  mal, 
ne  fit-elle  pas  qu'ils  fraternisèrent  dans  la  douleur  même?  Ainsi 
les  indications  les  plus  humbles  nous  ouvrent  des  horizons 
inespérés. 

Nous  venons  d'admettre  que  la  comparaison  des  motifs  n'épuise 
pas  le  problème.  L'action  d'un  roman  de  Dostoïevsky  est  par- 
dessus tout,  et  qu'on  veuille  nous  passer  cette  définition  tant 
soit  peu  simpliste,  la  mise  en  œuvre  d'une  idée  :  l'application  au 
fait  concret  d'une  idéologie  qui  le  précède.  Il  nous  faut  donc  dési- 
gner la  place  de  ces  idéologies  passionnées  traduites  en  dialogues 
et  images  dans  l'ensemble  des  idées  vivantes  dont  se  nourrit  le 
xix^  siècle.  Chaque  roman  de  Dostoïevsky  est  aussi  une  critique 
de  son  temps  siib  specie  aelernilatis.  Il  faut  donc  nous  mettre  en 
quête  des  sources  d'idées  où  il  puise,  et  aussi  des  tendances  qu'il 
combat.  Cela  nous  poussera  à  quitter  le  terrain  des  considérations 
esthétiques  ;  et  mainte  découverte  nous  est  promise  grâce  à  ce 
combat  que  Dostoïevsky,  théoricien  de  l'orthodoxie  et  de  la 
théocratie,  mène  simultanément  sur  deux  fronts  :  contre  la  philo- 
sophie et  la  sociologie  matérialiste  et  contre  le  catholicisme  mili- 
tant :  Claude  Bernard  et  les  Jésuites,  l'anté-Christ...  et  le  Pape. 

{A  suivre.) 
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III.  —  Voyageurs  du  XVII»  siècle  {suite). 

Nous  arrivons  maintenant,  vers  1630,  aux  voyageurs  qui 
poursuivent  des  fins  politiques  ;  le  premier  de  ceux-ci  qui  furent 
en  relations  avec  l'ambassade  de  France  à  Constantinople  dit 
très  nettement  quelles  sont  ces  fins. 

Au  commencement  du  xvii^  siècle  germe  l'idée  —  à  laquelle 
on  n'assigne  d'ailleurs  aucune  base  sérieuse  —  que  l'Empire 
ottoman  est  en  décadence  depuis  l'époque  de  Soliman.  Quelle 
serait  donc  l'origine  de  cette  décadence  ?  !^ 

Soliman,  ayant  des  filles  mariées,  donc  des  gendres,  a  cherché 
à  créer  pour  ceux-ci  de  grandes  situations,  et,  suivant  leur 
exemple,  d'autres  favoris  du  sultan  ont  accaparé  les  provinces  ; 
ils  y  ont  introduit  des  exactions  qui  n'existaient  pas  aupara- 
vant, ils  ont  mécontenté  leurs  sujets  chrétiens,  et,  en  même 
temps,  ils  ont  amené  une  diminution  de  la  valeur  de  l'armée.   <" 

Ainsi  le  malaise  de  l'État  ottoman,  qui  nous  est  tant  de  fois 
attesté  au  xviii*  et  au  commencement  du  xix*  siècle,  était  déjà 
bien  diagnostiqué  par  ces  voyageurs  du  commencement  du 
XVII*.  Mais  ils  n'en  trouvent  pas  l'explication,  cette  explication 
que  leurs  prédécesseurs  du  xvi*  avaient  su  fixer  avec  tant  de 
netteté  :  il  y  a  deux  sociétés  turques,  qui  ne  se  ressemblent  pas, 
ou,  pour  mieux  dire,  il  y  a  une  société  turque  à  côté  de  la  société 
ottomane,  une  société  turque  qui  descend,  comme  on  l'a  vu,  des 
anciens  Turcomans,  pasteurs,  agriculteurs.  C'est  la  société 
qui  travaille,  qui  vit  d'une  façon  modeste,  qui  perpétue  encore 
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les  vertus  des  ancêtres.  Et  cette  société  n^est  pas  encore  complè- 
tement remplacée  par  la  société  dominante  ;  ce  n'est  que  pendant 
le  xvii«  siècle,  que  celle-ci  arrivera  à  tout  accaparer  ;  et  ceci^  sans 
que  de  nouveaux  renégats  viennent  lui  apporter  unsang  vivace. 
Ge  n'est  qu'alors  que  les  renégats  dominent,  eux  qui  n'apportent 
que  des  vices,  et,  d'abord,  ceux  de  la  défaite  et  de  l'esclavage. 
Ces  vices  ne  sont  pas  d'origine  chrétienne,  ni  même  inhérents 
è  la  race  slave  ou  à  la  race  grecque.  Cette  même  race  slave,  cette 
même  race  grecque,  vivant  dans  la  liberté,  agissaient  bien  autre- 
PB€nt  et  se  présentaient  d'une  tout  autre  manière  au  jugement  des 
moralistes.  Tandis  que,  aussitôt  que  ces  races  eurent  été  abaissées 
par  la  défaite  et  démoralisées  par  l'esclavage,  certains  de  leurs 
représentants,  qui  voulaient  devenir  Vizirs,  Pachas  de  l'Em- 
pire  ottoman,  se  convertissent  ;  cela  ne  contribue  guère  à 
diminuer  ces  vices  dus  à  la  façon  de  vivre  de  la  nation  entière 
après  la  conquête  turque. 

Devant  cette  décadence  ottomane,  l'idée  de  croisade  se  ré- 
vtille.  Dès  la  fin  du  xvi«  siècle,  elle  commence  à  gagner  des  adhé- 
rents dans  cette  société  française,  qui  n'est  plus  occupée  par 
les  guerres  de  religion.  On  forme  même  le  grand  projet  de 
créer,  pour  le  duc  de  Nevers,  dont  le  traducteur  de  Calco- 
condyle,  Biaise  de  Vigenère,  montrait  tes  droits,  multiples, 
à  la  couronne  de  Constantinople,  dès  1577  (1),  un  empire 
de  Constantinople  ;  les  agents  de  ce  prince  franco-italien 
descendant  des  Paléologues  traversent  les  Balkans,  se  mettent 
en  relation  avec  les  Albanais  et  avec  d'autres  peuplades  de 
la  péninsule  ;  ainsi,  quelqu'un  qui  fut  plus  tard  prince  de 
Moldavie,  Gaspard  Gratiani,  a  été  de  ceux  que  la  propagande 
faite  pour  la  croisade  de  Nevers  avait  momentanément 
attirés. 

Un  Brèves,  un  Salignac,  plus  tard  un  troisième  ambassadeur 
de  France,  Sansy,  un  quatrième,  Marcheville,  dont  le  voyage  à 
Constantinople  (1631)  a  été  publié  dans  le  Mercure  de  France  de 
Fan  1633  (2)  (mais  celui-ci,  envoyé  expressément  pour  renouveler 
<t  l'alliance  de  la  France  envers  le  Grand  Seigneur  »,  se  place  au 
point  de  vue  de  la  protection  des  chrétiens  catholiques  en  Orient, 
auxquels  il  apparaît  en  protecteur  comme  à  Chio),  s'imagineront 
pouvoir  provoquer  un  mouvement  occidental,  destiné  à  délivrer 

(1)  En  latin  à  la  fin  des  De  rébus  lurcicis  commcnlarii  duo  accnralissiml 
Jeachimi  Camerarii,  Pabepergensis,  a  filiis  nimc  primum  colledi  ac  editi, 
Francfort,  1[)98,  p.  94  et  suiv. 

(2)  xvri,  p.  806  et  suiv.  Avec  lui  aussi  un  •  sieur  Belon,  très  expérimenté 
en  ces  mers  ». 
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les  Lieux  Saints  et  même  à  faire  disparaître  l'Empire  ottomaa. 

La  correspondance  de  Jean  de  Gontaut-Biron,  baron  de  Saii- 
gnac,  de  1605  à  1610,  a  été  publiée  par  un  de  ses  descendants,  en 
deux  volumes,  à  Paris,  en  1889  (1). 

Elle  se  rapporte  surtout  aux  événements  politiques  sans  nous 
donner  d'aperçus  de  caractère  général,  ni  de  jugement  sur  la 
société  ottomane.  Autant  les  faits  y  sont  nombreux,  autant 
l'utilité  d'information  de  cette  correspondance  est  grande,  autant 
elle  décevra  ceux  qui  recherchent  ces  deux  éléments  essentiels  : 
l'attitude  du  voyageur  à  l'égard  de  l'Orient,  la  situation  même 
de  l'Orient. 

Le  secrétaire  de  Salignac,  qui  devait  mourir  en  1611  de  'a 
douleur  d'avoir  perdu  son  maître  royal  (2),  Angusse,  a  cependant 
raconté  brièvement  ce  voyage,  encore  inédit,  sauf  des  fragments 
introduits  çà  et  là  dans  l'ouvrage  que  nous  venons  de  citer  (3). 
il  y  a  ajouté  quelques  actes  diplomatiques^  deux  anecdotes  et 
un  journal  précis,  mais  sans  valeur  littéraire. 

Un  négociant,  François  Arnaud,  qui  avait  déjà  fait  le  voyage 
d'Athènes  et  de  Constantinople  en  1602,  rédige  une  autre  sériede 
notes  en  1605.  A  Athènes  il  charge  des  marchandises  sous  (es 
«  estatues  de  marbre»,  ailleurs  il  reconnaît  la  capitale  de  fia 
belle  Hellayne»,  jusqu'à  ce  que,  à  l'audience  de  Salignac,  ce  nou- 
vel ambassadeur,  il  voit«  le  grand  seigneur...  assis  avecq  les 
jambes  en  croix,  apuyé  sur  ung  cuissin  tout  enrichy  de  pierreries 
et  à  son  turban  pourtoict  deux  panaches  d'héron,  ayant  ung 
petit  poignard  à  sa  ceinture,  le  fourreau  d'or  gravé  tout  de 
pierreries  »  (4). 

Mais  le  meilleur  récit  des  aventures  de  cette  mission  diploma- 
tique, qui  finira  d'une  si  triste  façon,  avec  tous  les  spectacles  qui 
se  présentent  à  ses  yeux,  avec  tous  les  incidents  qu'elle  pro- 
voque, toutes  les  splendeurs  qu'elle  rencontre  et  toutes  les 
offenses  et  souffrances  qu'elle  subit,  nous  est  conté  par  le  bon- 
homme Bourdier,  Périgourdin,  grand  amateur  de  lévriers,  de 
chaîns  et  ispirils,   c'est-à-dire   faucons  et  gerfauts,  de  déla.'ïse- 


(1)  Ambassade  en  Turquie...,  Paris,  1889  (Journal  de  Dangus  et  Jettres 
(dans  les   Archives   historiques  de  la  Gascogne,  xviii  et  xix). 

(2)  Il  ôcrit  au  roi  que  Henri  IV,  au  ciel,  «  prie  sa  divine  bonté  de  vouloir 
me  retirer  de  ces  misères  et  que  ie  luy  aille  tenir  compagnie  »  (ms.  cité  dans 
la  note  suivante,  fol.  326  v«). 

(3)  Premier  volume,  comprenant  le  »  Voyage  à  Constantinople,  séjour  en 
Turquie  »,  Paris-Auch,  1888.  Le  manuscrit  porte  le  n<»  fr.  1192  à  la  Biblio- 
thèque Nationale. 

(4)  Publiée  par  M.  Omont,  dans  le  Florilegium  Vogiié,  Paris,  1909, 
p.  462  tt  suiv. 
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mçnts,  d'excursions,  de  risques  et  de  périls,  qui,  longtemps  après 
la  perte,  profondément  ressentie,  de  son  maître,  écrivait  à  Alep 
en  1626  ses  souvenirs  dont  il  n'entend  pas  refréner  l'abondance. 
On  les  voit,  ces  «  diplomates  »,  descendante  Venise  par  «Minquen 
(Mûnchen,  Munich),  Bolza  (Bolzano)  et  sur  l'Athèse  (l'Adige) 
à  Venise,  magnifique  jusqu'au  détail  de  son  «  artificieuse  orloge  », 
de  sa  «  Seque  »  (la  Zecca),  de  son  Bucentaure  comme  «  celuy 
d'Argos  des  Argiens  ».  On  s'embarque  à  Venise,  on  passe  par 
Raguse,  où  l'on  est  accueilli  par  le  résident  de  France,  Nicolas 
Bourdin,  «et  un  banquet  avec  des  excellents  vins  »  dans  «  certain 
grand  vase  d'estin, — «  et  il  n'y  eustnul  de  nous  qui  neseressenty 
de  la  teste  ou  du  soupe  »,  puis,  au  bout,  on  atteint  Milo,  où  la 
«canaille  de  Grecs»  est  durement  traitée,  l'ambassadeur  devant 
faire  évêque  de  cette  île  son  aumônier,  Hesdos.  Chio  est  un  mer- 
veilleux  endroit,   rappelant   les   jardins   d'Amadis  des  Gaules. 
L'  «  incomparable  et  naïfve  beauté  »  de  femmes  «  acortables  » 
autant  que  belles  rend  prisonnier  tout  ce  petit  monde  de  pèle- 
rins. Il  y  a  dans  les  «  gentilles  maisonnettes  »,  pendant  des  jour- 
nées entières,  l'accord  des  «  musettes,  hautbois,  fluttes,  timbaîles, 
tambours  de  basques  et  autres  instruments  »  ;  on  danse  sous  les 
orangers  comme  aux  «  carolles  des  festes  de  village  de  Beauce  » 
et  on  fait  des  «  mimeries  et  mascarades  »  — ,  celle-ci  étant  dans  ce 
domaine,  parmi  toutes  les  nations,  la  «superlatifve».  Les  dames 
et  demoiselles  de  ces  îles  fortunées  portent  un  costume  comme 
celui  des  statuettes  Cretoises,  les  hommes  ont  «  la  cape  »,  le 
«  manteau  en  escharpe  »  de  leur  patrie  génoise  et,  les  étrangers 
au  milieu,  caressés  et  flattés,  on  tourne  dans  «  un  branle  clos  et 
rond  »,  «  façon  de  gavotte  ou  serebante...,  avec  tant  d'agileté 
et  galantise  qu'en  France,  où  la  dance  est  au  période  de  sa  per- 
fection ».  Comme  si  on  avait  su  les  goûts  du  seigneur  français 
et  de  sa  suite,  ils  sont  accueillis  à  Abydos  par  des  Turcs  amenant 
«  trois  laisses  de  lévriers  »  et  un  cheval  :  aussi  courra-t-on  à 
loisir  par  les  campagnes  phrygiennes.  Les  ambassadeurs,  Lello, 
l'Anglais,  Ottaviano  Bon,  le  Vénitien,  les  officiers  impériaux 
s'empressent  autour  des  nouveaux  venus,  et  le  bon  Périgourdin 
assiste  à  l'audience  solennelle  de  l'envoyé  du  roi  chez  ce  sultan 
qui  «  ne  se  mouve  non  plus  qu'une  statue  ».  Cependant  on  délivre 
des  captifs  français,  on  installe  les  jésuites,  on    protège    tous 
les  moines  catholiques,  mineurs  de  l'Observance,  de  Sainte-Marie, 
jacobins  de  Saint-Pierre,  Pères  de  Saint-Antoine  et    ceux    de 
Saint-François   (1),   on  visite    même  le  patriarche    Néophyte, 

(])  P.  1-22. 
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«  homme  très  humble  et  de  belle  prestance  »  (1),  dont  la  messe 
est  troublée  par  la  présence  opiniâtre  du  chien  de  l'ambassadeur, 
«  fort  beau  chien»;  on  court  le  lièvre,  on  joue  aux  échecs  et  aux 
cartes,,  s  à  la  barrette  »  et  «  quelqu'autre  jeu  »,  on  fait  des  excmr- 
sioûB,  mais  pas  aussi  loin  que  celle  que  Baudier  risque  à  Tré- 
bizonde  et  même  chez  les  Tatars,  jusqu'en  Géorgie,  en  Mingré- 
lie,  et  enfin  à  Erzéroum.  Jusqu'à  ce  que  la  triste  «  mélancolie  >> 
de  Salignac  mène  toute  la  compagnie,  y  compris  le  «  jeune  mé- 
decin parisien  »  Du  Vivier,  devenu  huguenot  en  Angleterre  et 
vivant  sous  la  protection  de  l'ambassadeur  anglais,  aux  bains 
de  Brausse,  «  ou  plustôt  d'Yalovve  »,  d'où  l'ancien  camarade 
de  Henri  iV  revint  mourant  ;  son  frère  récemment  converti  à  la 
foi  catholique,  de  Cariât,  devant  le  suivre  iau    tombeau  (2). 

Le  manuscrit,  de  proportions  énormes,  qui  contient  aussi  le 
récit  d'un  pèlerinage  ultérieur  en  Terre  sainte,  en  Egypte^  à 
Sainte-Catherine  du  Mont  Sinai,  abonde  en  renseignements  des 
plus  variés  et  très  souvent  du  plus  haut  intérêt  quant  à  l'armée 
turque,  sa  composition,  son  ordre  de  bataille,  sa  discipliae,  ses 
gi^darmes,  voleurs  et  ses  plaignants  qui  pleurent  sur  ses  traces, 
puis  l'approvisionnement,  la  valeur  des  armes,  le  montant  des 
revenus  d«  l'Empire,  les  ordres  mendiants,  les  distractions  des 
Tujcs  :  «  basteleurs  et  filles  baladines,  salanjacsou  brandilloires, 
roues  tournantes,  jeux  du  dard,  raarettes,  échecs,  réunions  ou 
toman  hanés^où*  chascun  dit  ou  raconte  nouvelles  en  beu- 
vant  le  cave,  ils  seront  deux  ou  trois  cens  ensemble  à  caque- 
ter,..., prenant  le  tabac  et  parfums,  au  son  de  plusieurs  instru- 
ments». Les  Grecs  d'à  présent,  les  Juifs  ont  aussi  leur  part,  ainsi 
qu«e  le  régiment  français  passé,  de  Hongrie  où  on  ne  paye  pa? 
les  soldas,  au  service  du  sultan,  qui  les  envoie  jusqu'à  Trébi- 
zonde.  Des  chapitres  entiers  forment  une  vraie  chronique,  très 
circonstanciée  et  absolument  digne  de  foi,  de  cette  époque  de 
crise  de  l'Empire  ottoman. 

Un  jésuite  de  l'école  de  Saint-Benoît,  Canillac,  prend,  lui,  des 
notes  journalières.  Il  est  émerveillé  comme  les  voyageurs  du 
XVI*  siècle,  de  la  discipline  ottomane,  «  les  soldats  estant  avec 
tant  de  modestie  et  de  silence  que  vous  eussiez  dit  estre  plus 
tôt  celles  d'anachorettes  que  retraicte  de  gens  de  guerre  », 
etdans  le  divan  du  Vizir«  l'on  parle  si  bas,  voire  quand  le  Bâcha 


(i)  Bibl.  Nationale  de  Paris,  fr.  18.076,  p.  112  et  suiv, 

(~)  Théodore  de  Gontaut  Biron  n'a  donné  dans  son  ouvrage  qu'une  partie 

du  récit  qui  se  trouve  dans  ce  ms.  18.076  de  la  Bibliothèque  Nationale  de 

Paris. 
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n'y  e&t  pas,  que  c'est  chose  digne  de  marque  »  (1).  Dans  ses 
lettres,  écrites  aussi  au  nom  de  ses  camarades  Gobin,  Levesque, 
Colomb,  on  voit  les  discordes  de  l'Église  grecque,  le  changement 
des  patriarches,  si  appauvris  par  ces  rivalités  que  celui  de  Cons- 
tantinople  a  engagé  sa  mitre,  puis  les  cérémonies  impériales,  le 
travail  à  l'école  qui  réunit  aux  enfants  des  moines  grecs.  Après  lui, 
Louis  de  Moranvilliers,  docteur  de  Sorbonne,  François  Blaireau, 
fondateur,  avec  l'aide  de  «  Benizelos,  fils  de  Demitri  »,  d'un 
Mavroïeni  et  d'autres,  de  Turcs  mêmes,  qui  prisent  cet  «  astro- 
logue »,  de  la  Maison  de  Ghalkis  et  de  celle  d'Athènes,  en  1642, 
envoient  des  rapports  qui  sont  de  véritables  récits  de  voyage. 

Cen'estqu'enl628qu'onpubliaità  Paris  la  Relaïion  des  Voyages 
de  M.  de  Brèves  tant  en  Grèce,  Terre  Sainte  el  Égyple,  qu'aux 
royaumes  de  Tunis  el  Alger. 

Cette  fois,  nous  trouvons  dans  ces  notes  concernant  une 
ambassade  de  vingt-deux  ans,  jusqu'à  ce  que  le  nouvel  envoyé 
arrive  en  1605,  l'idée  de  la  croisade  très  clairement  exprimée  parle 
prédécesseur  de  Salignac,  etavec  une  conviction  profonde.  Iln'ya, 
bien  entendu,  plus  rien  de  l'enthousiasme  sentimental  du  moyen 
âge,  mais,  rarement  l'idée  de  la  possibilité  d'évincer  les  Turcs  a  été 
exprimée  d'une  façon  plus  énergique  et  plus  logique  qife  dans 
ces  voyages  de  Brèves.  On  trouve,  dans  ce  petit  volume,  dont  la 
partie  descriptive  (Troie,  Chypre,  Lieux  saints,  Egypte)  n'a 
aucune  importance,  tout  un  chapitre  qui  s'appelle  «  Discours 
abbrégé  des  asseurez  moyens  d'anéantir  et  ruiner  la  monarchie 
des  princes  ottomans  ».  La  charge  de  remplir  cette  fonction  est 
attribuée,  naturellement,  en  première  ligne,  à  la  France. 

Le  secrétaire  de  de  Brèves,  qui  vivait  dans  l'atmosphère  de  l'am- 
bassadeur et  partageait  ses  vues,  est  absolument  sûr  que  l'Em- 
pire ottoman  est  condamné,  que  rien  ne  peut  le  sauver,  qu'il  faut 
s'empresser  de  saisir  un  rôle  et  de  prendre  une  place  dans  ce  qui 
60  prépare.  «Tout  y  est  vendu  et  donné  au  plus  offrant,  voire 
mesmes  jusques  aux  offices  les  plus  vils  et  petits.  Ils  font  des 
concussions  insupportables  sur  le  peuple.  » 

Dès  le  règne  de  Soliman  a  commencé  la  décadence.  Il  faut  donc 
appeler  le«  sujets  chrétiens  à  la  lutte  de  délivrance,  se  saisir  du 
Danube,  gagner  des  janissaires,  fils  de  chrétiens,  allécher  les 
anciens  ennemis  qui  sont  les  Persans,  les  Géorgiens,  pendant  que 


(1^  Relalions  inciUlcs  des  missions  de  la  Compajjnic  de  Jé.<ni!i  à  Constaniinople 
dans  le  Levant  au  XV 11^  siècle,  publiées  par  le  P.  Auguste  Carayon,  Paris, 
1864. 
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le  roi  de  Pologne  et  tous  les  «  princes  de  l'Empire  »  marcheront 
de  leur  côté  (1). 

Dans  tout  ce  récit,  qu'y  a-t-il  qui  corresponde  à  la  réa- 
lité ? 

L'activité  impériale  de  Soliman  a  été  si  vaste  et  s'est  étendue 
de  tant  de  côtés,  —  expéditions  d'Asie  contre  les  Persans,  attaque 
contre  Rhodes  et  contre  l'île  de  Malte,  incursions  en  Hongrie, 
conquête  de  la  capitale  du  royaume,  Bude,  expansion  ottomane  de 
l'autre  côté  de  la  Tisa  vers  la  Transylvanie,  soumission  défi- 
nitive de  la  Moldavie,  pénétration  en  Autriche  jusqu'à  Vie  nne, — 
qu'on  peut  se  rendre  compte  qu'une  société  disposant  même  de 
moyens  militaires  aussi  importants  que  ceux  qui  existaient  à 
Constantinople  à  cette  époque  a  dû  dépasser  ses  forces.  C'est 
donc  la  dépense  des  forces  ottomanes  à  cette  époque,  plus  que 
la  corruption,  qui  a  déterminé  un  ralentissement  d'activité. 

Et  puis  il  y  a  un  autre  élément  que  les  voyageurs  n'aperce- 
vaient pas  :  dans  cet  empire  où  il  y  avait  un  maître  d'hommes, 
où  tous  étaient  légalement  ses  esclaves,  se  trouvant  sur  le  même 
plan,  bien  qu'ayant  toutes  les  perspectives  d'avancement  démo- 
cratique et  pouvant  commencer  par  des  fonctions  manuelles 
pour  finir,  soit  comme  Grand-Vizir,  soit  de  mort  naturelle  ou  bien 
plutôt,  étranglé  entre  deux  portes  :  dans  cet  empire,  dont  tout 
dépend  du  maître,  le  seul  homme  libre,  lorsque  ce  maître  ne  monte 
plus  à  cheval,  lorsqu'il  ne  fait  plus  lever  les  drapeaux  (à  la  date 
delà  Saint-Georges  qui,  à  l'époque  ottomane  comme  à  l'époque 
byzantine,  représentait  le  commencement  de  l'année  militaire), 
lorsqu'il  boit  et  mange  dans  son  sérail,  où  il  s'entoure  d'esclaves 
et  de  favoris,  laissant  le  pouvoir,  de  fait,  entre  les  mains  des 
femmes,  lorsqu'on  a  des  Sultans  de  l'espèce  d'un  Sélim  qu'un 
voyageur  allemand  présente  comme  mourant  par  suite  de  ses 
excès  de  mangeaille  et  de  boisson  :  «  il  a  mangé  trop  de  saucisses 
de  mouton  et  a  versé  trop  de  vin  sur  son  repas  »  ;  comme  Mourad, 
le  second  successeur  de  Soliman,  pauvre  épileptique  qui  ne 
peut  pas  sortir  à  la  tête  de  ses  armées,  —  le  ressort  unique  de 
cette  société  ne  fonctionne  pas.  Une  société  plus  centralisée 
que  n'importe  quelle  autre,  puisque,  dépendant  de  la  volonté, 
des  talents,  de  la  discipline  d'esprit  d'un  seul  homme,  fléchit 
lorsque  cet  homme  n'est  pas  capable  de  remplir  sa  mission. 

Dans  la  suite  d'un  nouveau  diplomate,   Des  Hayes,  envoyé 

(1)  Mais  aussitôt  après  on  lit  un  «  Discours  sur  l'alliance  qu'a  le  Roy  avec 
le  Grand  Seigneur  et  de  l'utilité  [du  commerce,  de  protection  de  la  foi 
catholique]  qu'elle  apporte  à  la  chrestienté.  » 
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po^jr  contrecarrer  à  Jérusalem  l'usurpation  des  autres  confes- 
sions et  y  installer  un  consul,  ainsi  que  pour  amener  la  réconci- 
liation turco-polonaise,  acheminée,  voici  un  anonyme  qui  signe 
«  le  sieur  D.  C.  »  :  son  voyage  a  été  publié  à  Paris  en  1624,  sous 
le  titre  de  «Voyage  du  Levant  fait  parle  commandement  du  roi  ». 

Il  s'excuse  d'avoir  publié  ses  mémoires  :  «  Je  n'ay  que  trop 
vescu  parmy  ceux  qui  se  meslent  d'escrire  pour  ne  pas  appré- 
hender les  peines  que  ceste  sorte  d'exercice  traine  continuelle- 
m  nt  avec  soy  ».  Et,  tout  en  s'excusant  ainsi  de  donner  encore  un 
ouvrage  sur  l'Orient,  il  ajoute  qu'il  le  fait  «  sans  vanité  »,  qu'il  n'a 
pas  l'intention  d'  «  ennuyer  »  les  lecteurs  de  «  choses  vulgaires  et 
cognues  de  tout  le  monde  ».     '^J  ^3^i^è:.^'l?^'ÎJ^$'^''>'    -v 

On  trouve,  çà  et  là,  les  détails  nouveaux  qu'il  promet  (1),  mais 
le  point  intéressant  de  son  récit  est  que,  pour  la  première  fois, 
un  voyageur  insiste  largement  sur  l'importance  de  l'élément 
catholique  parmi  les  chrétiens  d'Orient. 

Si  les  renseignements  du  secrétaire  deMarchevillesur  Chio,où 
dorénavant  les  capucins  mentionneront  à  la  messe  le  nom  du  roi, 
nesontpas  continués,  l'anonyme  ne  se  gêne  pas,  comme  Postel, 
dans  le  passage  sur  les  Albanais,  pour  copier  des  vieux  voyages  : 

«  Je  me  suis  esl oigne  tant  que  j'ay  pu  de  ceux  qui  ont 
escrit  devant  moy  sur  ce  sujet,  sans  m'éloigner  pourtant  de  la 
vérité.  » 

Il  ne  parlera  ni  des  Lieux  saints,  ni  de  l'antiquité,  ni  de  la  na- 
ture, mais  du  <(  gouvernement  des  provinces  et  des  estats  »,  de 
«  l'importance  des  villes»,  des  «interests  des  princes».  Lorsque  le 
nouveau  voyageur,  qui  prend  la  voie  de  l'Allemagne,  arrive  à 
Fera  de  Constantinople,  il  rappelle  aussitôt  l'activité  de  cet 
ambassadeur  de  France,  Marcheville  de  Césy,  qui  a  eu  des  rap- 
ports jusqu'avec  les  princes  roumains  de  Bucarest  et  de  Jassy, 
auxquels  il  envoyait  des  moines  dont  la  mission  était  d'amener 
à  la  confession  catholique  ces  orthodoxes  du  bas  Danube  (2). 

11  est  question  aussi  du  rôle  joué  par  cet  envoyé  à  l'égard  de  la 
profonde  transformation  de  la  foi  grecque  qu'avait  préparée  l'am- 
bassadeur des  provinces  unies  de  la  Hollande,  Cornélis  Haga.  A 
un  certain  moment,  les  calvinistes  ont  cru  gagner  l'Église  ortho- 
doxe, rêve  qui  se  poursuit  encore,  et  un  grand  patriarche,  le  plus 
grand  d'entre  eux  et  peut-être  le  premier  des  nationalistes  repré- 
sentant les  souvenirs  et  les  aspirations  de    la  nation   grecque, 

(1)  Sauf  la  mention  des  efforts  de  la  diplomatie  française  pour  faire  oublier 
l'attaque  contre  les  Turcs  d'un  Virginio  Orsini  »  ;  de  50-60  Turcs  qu'il  y 
avait  auparavant  on  en  compte  cependant  4.000  (pp.  273-274  312). 

(■.')  Voy.  nos  Actes  et  fragments  pour  servir  à  l'histoire  des  Roumains. 
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Cyrille  Lucaris,  dont  une  partie  de  la  correspondance  est  con- 
servée à  Genève,  avec  laquelle  il  a  été  en  rapport,  avait  publié 
un  catéchisme  nettement  réformé.  Contre  cette  tendance  de  l'or- 
tJiodoxie  grecque  vers  la  Réforme  calviniste  s'est  levée  l'am- 
bassade de  France,  avec  Gésy  qui,  tout  en  soutenant, en  même 
temps,  les  catholiques  à  Jérusalem,  est  arrivé  à  faire  disparaître 
cet  ennemi  de  l'influence  catholique  qu'était  le  patriarche. 

Notre  voyageur,  parlant  de  cet  incident  si  important  dans  la 
carrière  diplomatique  de  Césy,  donne  des  chiffres  sur  l'élémeut 
latin  à  Gonstantinople  et  dans  l'Empire  et  montre,  ce  qu'aucune 
source  ne  dit  et  ce  qui  a  un  certain  intérêt,  l'habitude  du  clergé 
grec  de  faire  des  études  chez  les  jésuites.  Il  remonte  dans  son 
exposition  jusqu'à  de  Brèves,  qui  était  arrivé  à  arracher  aux  Turcs 
l'église  de  Saint-François,  devenue  déjà  mosquée.  On  voit  ce 
secrétaire  ou  homme  de  suite  accompagner  le  ministre  du  roi 
de  France  à  Jérusalem,  oîi  ils  font  une  entrée  solennelle  habillés  à 
la  française,  pour  y  passer  vingt-deux  jours,  accueillis  de  façon 
très  honorable  par  le  représentant  du  sultan  dans  la  ville  sainte. 
Enfin  on  se  rend  chez  l'émir  Facardin  —  premières  relations 
politiques  avec  la  Syrie. 

D.  G.,  l'anonyme,  constatant  que  «  dans  les  États  du  Grand 
Seigneur,  il  y  a  plus  de 80.000 catholiques,  «qui  vivent  avec  autant 
de  liberté,  pour  ce  qui  est  de  leur  conscience,  que  s'ils  estoientau 
milieu  de  la  chrestienté»,  fait  ainsi  un  nouvel  éloge  de  la  constance 
des  Turcs  dans  un  principe  qu'ils  s'étaient  fixé  dès  le  commen- 
cement de  leur  conquête. 

Ce  catholique  militant  demandera  que  le  roi  de  France 
continue  son  alliance  avec  le  sultan,  parce  que  par  son  influence 
se  conserve  cette  catholicité  orientale.  «  Le  roy  donc  ne  pourroib 
se  départir  de  ceste  amitié  qu'il  ne  fist  tort  à  la  chrestienté  et  à 
toutes  ces  pauvres  âmes  qui  scroient  contraintes  de  se  mettre 
sous  l'Église  grecque  pour  vivre  en  liberté  (1).  » 

Il  y  a  là  tout  le  programme  de  grande  action  française  en 
Orient,  appuyée  sur  l'organisation  catholique,  qu'on  chercherait 
vainement  au  xvi*  siècle.  Plus  tard,  dans  le  voyage  d'Antoifte 
Galland,  un  des  grands  voyageurs  du  xvii^  siècle,  dans  son  jour- 
nal si  riche,  qui  a  été  plusieurs  fois  publié,  la  dernière  fois  à  notre 
époque  par  Charles Scheffer  (2), on  voit  l'ambassadeur deFrance, 
de  Nointel,  arriver  dans  l'île  de  Chioet,  aussitôt,  tout  ce  monde 
catholique  se  met  en  branle  pour  l'accueillir.  Il  se  rend  chez  les 
jésuites  et  se  présente  de  la  façon  la  plus  imposante,  devant  cette 

(1)  P.  275. 

(2)  Publication  de  la  Société  «le  Géographie* 
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population  qui  doit,  être  habituée  à  révérer  de  plus  eu  plus 
le  grand  protecteur  d'Occident  qu'est  maintenant  Louis  XIY. 
Il  est  accompagné  de  «  sLx  palefreniers  en  robe  rouge  et  bonnets 
à  la  grecque,  menant  par  deux,  trois  chevaux  de  main  richement 
harnachés  à  la  française  et  à  la  turque.  »  Et  Galland  poursuit  : 
*  J'avois  immédiatement  devant  moi  huict  drogmans.  Le  consul 
marchoit  à  mon  côté,  les  marchands  me  suivoient,  et  le  reste  de 
ma  maison  venoit  ensuite.  Et,  pour  donner  dans  les  yeux  des 
Chiottes  et  satisfaire  leur  curiosité  et  la  familiarité  des  dames, 
dont  le  grand  nombre,  quoyque  les  fenestres  fussent  pleines  par- 
tout, rendoient  les  rues  plus  étroites,  l'on  observoit  un  grand 
ordre  dans  la  marche,  en  leur  donnant  le  loisir  de  remarquer  la 
magnificence  des  habits,  et  mesme  d'y  toucher  ».  Et  le  témoin  de 
cette  magnificence  présente  toutes  les  variétés  de  la  classe  des 
religieux,  entourant  le  voyageur  diplomatique  ^  il  y  a  des  Domi- 
nicains, il  y  ace  qu'il  appelle  des  «Soccolens  »,  c'est-à-dire  des 
Zoccolanti,  et  des  Capucins.  On  donne  à  l'ambassadeur  un  repas 
avec  «musique,  trompettes,  violons,  Vive  le  roy  et  boettes  ». 
où  il  y  a  «  un  lieu  particulier  pour  les  dames  »,  dont  deux  peintres 
font  les  portraits  ;  et  des  Turcs  sont  même  admis  à  regarder  cette 
grande  manifestation  chrétienne  et  française. 

On  a  attribué  une  très  grande  importance  à  im  écrivain  qui, 
è  la  même  époque,  a  fait  le  voyage  d'Orient,  mais  dont  le  récit, 
pour  ces  régions  d'Europe,  a  un  intérêt  fort  restreint  ;  de  nièm-e, 
d'ailleurs,  quant  à  son  importance  historique.  Et,  puisque  je  suis 
en  train  de  le  diminuer,  disons  qu'au  point  de  vue  littéraire  aussi, 
il  y  aurait  des  résers'es  à  faire  sur  la  valeur  des  Six  voyages  de 
Jean-Bapiisle  Tovernier,  en  Turquie,  en  Perse  et  aux  Indes, 
publiés  très  tard,  à  Rouen  en  1713(1),  mais  qui  ont  été  conaraen- 
cés  en  1630. 

Le  célèbre  voyageur  s'est  targué,  avec  raison,  d'avoir  rendu  «le 
très  grands  services  au  commerce  français  en  ouvrant  la  route  vers 
les  pays  du  diamant-  Il  est  vrai  qu'il  a  bien  poussé  jusqu'aux  îles 
de  la  Sonde-  Mais,  en  employant  le  voyage  de  Tavcrnier,  il  faut 
tenir  compte  des  motifs  de  critique  suivants  :  d'abord,  ce  ne 

(1)  Voy.  aussi  Becneil  de  plusieurs  relalions  el  traitez  singuliers  cl  tn'ieinr 
de  J.  B.  T..,  qui  n'ont  point  esté  mis  dans  ses  premiers  voyages,  Paris,  I7U'^  ; 
Nouvelle  relation  de  Vinlerieur  du  Serrail  du  Grand  Seigneur  contenant  ptu- 
tieurs  singularitez  qui  fnsqu'icy  n'ont  point  esté  mises  en  lumière,  Paris,  167r>. 
Cf.  sa  Relation  en  Turquie,  l'Histoire  de  la  conduite  des  Hollandais  en  /lsT<r 
et  Quellenburgh,  Vindiciae  batavicae,  Amsterdam,  1684.  11  y  a  îles  tî'athic- 
tions  anglaises,  allemandes,  italiennes  des  œuvres  d'exploration  de  Ta\or- 
nier.  Voy.  sa  biographie  par  Jor«t. 
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sont  pas  des  mémoires,  ce  ne  sont  pas  des  notes  prises  au  fur  et  à 
mesure  de  ses  six  voyages  ;  c'est  une  œuvre  rédigée  très  tard, 
dont  la  précision  peut  être  mise  en  doute.  Ensuite,  on  a  découvert 
telle  lettre  de  Tavernier  dont  le  style  est  bien  différent  de  celui 
de  ses  ouvrages,  et  l'on  sait  bien  quelle  a  été  la  personne,  plus  tard 
brouillée  avec  Tavernier,  à  laquelle  a  été  confié  le  soin  de  rédiger 
les  vagues  souvenirs  de  ce  voyageur. 

Je  préfère  de  beaucoup  aux  renseignements  donnés  par  Taver- 
nier ceux  qui  se  trouvent  dans  un  livre  totalement  oublié,  celui 
d'un  voyageur  qui  a  été  pendant  longtemps  consul  en  Egypte, 
où  il  a  vu  l'exportation  de  momies  à  Venise,  à  partir  de  1638, 
et  dont  les  informations  sont  très  nettes  et  très  nombreuses.  Il 
s'appelle  Jean  Coppin  et  son  livre  est  intitulé,  d'une  façon  très 
prétentieuse  :  Le  Bouclier  de  l'Europe  ou  la  Guerre  Sainte, 
contenant  des  avis  poliliques  et  ctirétiens,  qui  peuvent  servir  de 
lumière  aux  Bois  et  aux  Souverains  de  la  chrétienté,  pour  ga- 
rantir leurs  États  des  incursions  des  Turcs  et  reprendre  ceux 
qu'ils  ont  usurpés  sur  eux,  avec  une  relation  de  voyages  faits  dans 
la  Turquie,  la  Thébaîde  et  la  Barbarie.  L'ouvrage,  fondé  sur  des 
mémoires  présentés  à  Louvois,  dès  1665,  et  à  Rome,  où  l'auteur 
a  passé  deux  ans  et  demi,  a  été  publié  à  Lyon  en  1686  (1). 

Avec  ce  vieux  religieux  qui  a  vu  «  plus  de  trente  moissons 
dans  le  désert  »,  on  peut  être  bien  certain  que  tous  les  renseigne- 
ments viennent  de  la  meilleure  source.  C'est  un  homme  qui  s'est 
bien  trouvé  au  milieu  de  la  population  musulmane,  et  il  nous  dit 
que,  dans  cet  empire,  apparaît  un  phénomène  encore  plus  inquié- 
tant que  ceux  que  j'ai  déjà  cités,  c'est-à-dire  la  décadence  de  la 
classe  dominante,  l'infériorité  de  la  nouvelle  armée,  qui,  pour 
l'Asie,  ne  vaut  plus  rien  (2),  le  mécontentement  des  populations 
chrétiennes  à  cause  des  exactions,  la  variété  des  nations  qui  se 
détestent  (3),  la  déchéance  de  la  population  des  villes.  «Ce  peuple 
est  fort  diminué  de  nom.bre  et  celui  de  ceux  qui  sont  marquez 
pour  soldats  est  très  petit  (4).  » 

Et,  ce  que  d'autres  voyageurs,  du  reste,  notent  aussi  dans  leurs 
récits,  janissaires  et  spahis  ne  sont  plus  des  soldats.  On  se  fait 
faire  janissaire  pour  jouir  des  privilèges  de  cette  armée  d'élite  ; 
alors,  les  marchands  se  font  inscrire  à  prix  d'argent  dans  le  re- 
gistre du  corp  . 

(1)  Voy.  p.  49.  En  1645  il  était  à  Damiette  {ibid.).  Souvenirs  de  1644, 
pp.  201,  1483,  487.  Fêtes  au  Caire  pour  la  prise  de  Candie,  en  1639,  pp.  277- 
278.  Départ  en  1647. 

(2)  P.  50. 

(3)  P.  5.  Le  frère  du  sultan  même  collabore  à  la  chute  de  l'Empire  {ibid.). 

(4)  Le  Caire  donne  à  peine  6.000  janissaires  et  1000  spahis  (p.  495). 
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La  seconde  partie  de  l'ouvrage  est  un  vaste  projet  de 
croisade,  recommandant  de  tenter  d'abord  un  coup  sur  Constan- 
tinople  qu'un  groupe  de  seuls  «  dix-sept  »  Cosaques  a  pu  mettre 
en  flammes  (1). 

{A  suivre.) 

(1)  Ibid.,  p.  90  et  suiv.,  pp.  103-105 
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II 

S'il  est  deux  philosophes  dont  l'œuvre  présente  les  analogies  les 
plus  frappantes,  c'est  d'une  part  le  fondateur  de  la  Sociologie,  de 
l'autre  le  fondateur  de  la  Dialectique  :  Auguste  Comte  et  Platon. 
Et  c'est  pourquoi  nous  avons  été  amenés  à  définir  la  Sociologie 
comme  la  dialectique  par  excellence  et  à  regarder  la  constitution 
de  la  Cité  comme  l'aboutissement  des  efforts  de  l'homme  dans  la 
recherche  de  l'être  et  de  la  vie. 

Comment  donc  «  l'idée  sociale  »  intervient-elle  à  la  fois  chez 
les  deux  penseurs,  et  comment  se  trouve-t-elle  intimement  liée  au 
problème  central  qui  nous  occupe  ?  Pour  cette  raison  essentielle 
que,  chez  l'un  et  chez  l'autre,  les  considérations  proprement  théo- 
riques se  déroulent  au  second  plan,  parce  que  la  théorie  de  la 
connaissance  n'apparaît  que  comme  un  moment  dérivé,  le  plan 
primitif  étant  celui  de  l'action,  et  de  l'action  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  achevé  :  l'action  humaine.  Platon,  en  d'autrestermes,  n'est  que 
secondairement  le  métaphysicien  des  idées  et  le  logicien  du  Par- 
ménide^  il  est  avant  tout  le  réformateur  de  la  République.  Et 
Comte,  ne  l'oublions  pas  davantage,  n'édifie  un  jour  sa  classifica- 
tion des  sciences  que  pour  l'insérer  dans  son  plan  de  réorgani- 
sation de  la  Société. 

Le  but  du  platonisme,  en  effet,  est  l'action  politique.  L'œuvre 
poursuivie  à  travers  l'infinie  variété  des  Dialogues  est  tournée 
tout  entière  vers  la  pratique.  De  l'Apologie  et  du  Cr/7on  jusqu'aux 
Lois,  l'objectif  demeure  le  même,  et  d'ailleurs,  la  vie  du  philo- 
sophe est  là  pour  nous  rappeler  sans  cesse  le  thème  initial. 
L'orientation  donnée  plus  tard  par  Aristote  à  la  pensée  grecque 
ne  doit  pas  nous  faire  illusion.  C'est  l'auteur  de  la  Métaphysique 
et  non  celui  du    limée  ;    c'est  le  disciple  et  non  le  maître  qui  a 
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entraîné  cette  pensée  sur  la  voie  de  la  spéculation  pure  ;  c'est  lui 
qui  a  développé  dans  l'hellénisme  les  tendances  de  l'esprit  ionien, 
que  reflétait  le  caractère  contemplatif  d'Athènes.  Platon,  au  con- 
traire, c'était  le  génie  dorien,  par  où  la  Grèce  se  rattachait  à 
l'Orient  et  aux  Perses  ;  c'était  le  caractère  actif  de  Sparte.  L'oppo- 
sition, ainsi,  était  primordiale  :  action  et  représentation.  Iraniens 
et  Grecs,  Doriens  et  Ioniens,  Sparte  et  Athènes,  Platon  et 
Aristole. 

Quoiqu'il  semble,  Platon  est  un  homme  d'action  et  non  de  rêve. 
Mais  les  circonstances  s'opposèrent  à  ses  desseins,  et  cruelle- 
ment dès  le  début  :  Socrate,  qui  avait  été  son  initiateur  à  l'acti- 
vité politique  et  qui  tâchait  de  détourner  la  jeunesse  de  la  déma- 
gogie, paya  de  sa  vie  sa  défense  de  l'ordre  moral.  Ce  fut  Técrou- 
lenient  de  tousles  projets  de  Platon.  Certes,  il  ne  désespère  pas  de 
la  Cité,  mais  pour  arriver  à  une  régénération  politique  il  faudra 
du  temps  et  beaucoup  d'efforts. 

La  suite  ininterrompue  de  ces  efforts,  ce  sera  la  dialectique 
platonicienne.  Cette  dialectique,  on  le  voit,  est  orientée  vers  la 
politique,  et  c'est  bien  en  fonction  de  celte  dernière  qu'elle  ac- 
quiert la  signification  précise  que  nous  nous  sommes  attachés  à 
lui  donner.  Nous  ne  l'avons  pas  présentée  comme  une  chose  sim- 
ple, mais  comme  un  processus  :  un  processus  historique  en  trois  temps. 
Au  premier  temps,  c'était,  on  s'en  souvient,  le  dogmatisme  de 
l'être,  l'attitude  intransigeante  de  Parraénide  pour  qui  l'être 
seul  est,  le  non-être  n'est  pas  :  attitude  spontanée  de  l'esprit  hu- 
main chez  qui  n'est  pas  encore  né  le  sentiment  de  la  défiance, 
et  qui  traduit,  par  cette  affirmation  instinctive,  sa  foi  dans  les 
impulsions  naturelles  de  la  vie. 

Mais  peu  à  peu,  au  sein  de  cet  absolu  indifférencié,  s'éveille  le 
sens  critique,  attribut  de  la  conscience  et  de  l'individualité. 

Le  règne  de  la  convention  remplace  celui  de  la  nature.  L'homme 
devient  la  mesure  de  toutes  choses.  L'artificialisme  des  sophistes 
conduit  tout  droit  au  scepticisme.  A  la  philosophie  de  l'être  suc- 
cède celle  des  apparences  ;  l'ontologisrae  de  Parménide  fait  place 
au  phénoménisme  de  Protagoras.  Alors  se  produit  la  troisième 
phase.  Devant  l'abîme  qu'ouvrent  les  négations  sceptiques,  l'es- 
prit s'arrête,  effrayé  par  la  mort  qui  l'attend.  Et  pour  échapper  à 
la  chute,  sentant  sous  ses  pas  l'anéantissement  fatal,  il  rebrousse 
chemin  ;  il  remonte  vers  les  anciennes  régions  de  l'être  ;  il  s'est 
assagi.  Seulement,  chacune  des  étapes  qu'il  a  vécues  l'a  marqué 
de  son  empreinte.  On  n'efface  pas  la  trace  du  temps.  La  vie, 
jamais,  ne  revient  à  son  point  de  départ.  Aussi  le  terme  final,  au 
lieu  d'être  un  retour  absolu  à   l'origine,  est-il  en  réalité  une  exis- 
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tence  de  participation,  une  conciliation  des  deux  attitudes  oppo- 
sées antérieures,  mouvement  de  l'objet  qui  s'abaisse  vers  le  sujet, 
comme  pour  venir  au-devant  de  ce  sujet  qui  cherche  à  remonter 
vers  lui. 

Définir  une  telle  synthèse  est  le  but  que  va  se  proposer  Platon.  La 
période  de  dogmatisme  originel  est  la  Cité  céleste,  le  gouverne- 
ment divin  du  monde  sous  l'empire  de  l'Idée  suprême  du  Bien. 
C'est  la  Cité  de  l'âge  d'or,  où  le  troupeau  obéit  spontanément  au 
pasteur;  par  ce  qu'il  senten  lui  une  supériorité  naturelle  d'essence 
et  où  le  pasteur,  d'autre  part,  ne  veut  que  le  bien  de  son  trou- 
peau. N  est-ce  pas  la  perfection  de  l'activité  ?  Mais  la  marche  vers 
la  subjectivité  détruit  bientôt  ce  bel  ordre.  Dans  la  «  fonction 
dialectique  »,  le  «  sujet»,  disions-nous,  affirmait  peu  à  peu  ses 
droits,  un  «  je  pense  »  individuel  se  substituait  à  l'objectivité  de 
ia  pensée  primitive.  Dans  la  fonction  politique  aussi,  les  sujets 
invoquent  des  droits  parallèles.  La  révolution  subjective  de  Îj 
connaissance  marche  de  pair  avec  la  révolution  subjective  de 
Taction. 

La  Cité  nouvelle  qui  succède  à  la  Cité  antique  est  la  Cité  de  la 
convention  arbitraire,  et  une  réaction  s'impose:  \a  conversion.  Cq 
ne  sera  pas  un  simple  retour  à  l'état  primitif,  un  mouvement  qui 
serait  opposé  à  celui  de  la  vie,  mais  une  synthèse  de  participation 
qui  vivra  grâce  aux  tâtonnements  de  l'adaptation.  Car  il  faut  re- 
noncer dans  ce  domaine  à  la  précision  mathématique,  et  savoir  se 
contenter  de  résultats  approximatifs. 

Voilà  ce  qui  fait  de  la  politique  une  dialectique  :  elle  cherche, 
en  effet,  à  réaliser  l'état  antérieur  de  la  nature  et  le  mécanisme  du 
Cosmos,  de  même  que  l'ingénieur  cherche  à  imiter,  dans  ses 
machines,  les  organismes  vivants.  Alors  nous  serons  loin  de 
l'individualisme  sceptique. 

Le  but  de  Platon  et  d'Auguste  Comte  est  donc  le  rétablisse- 
nientde  la  paix,  après  les  bouleversements  des  révolutions, quece 
soit  le  renversement  des  Eupatrides,  ou  les  convulsions  de  1789. 
Dans  ce  dernier  état  de  choses,  trois  théories  de  salut  se  propo- 
saient :  théorie  de  dogmatisme  autoritaire  des  origines  (Joseph 
de  Maistre),  théorie  de  l'individualisme  révolutionnaire  (Condor- 
cet),  enfin  théorie  vraiment  médicinale  d'adaptation  et  de  concilia- 
tion (Comte).  Platon  comprit,  aussi  bien  que  Comte,  la  néces- 
sité de  cette  troisième  position.  Il  avait  en  face  de  lui  la  sophis- 
tique révolutionnaire  et  le  traditionalisme  pythagoricien  ;  mais 
il  sut  voir  que  leur  synthèse  seule  serait  vitale.  Entre  Platon  et 
Clomte  il  y  a  donc  un  parallélisme  parfait  dans  le  but.  Quels 
furent  leurs  moyens? 
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La  restauration  de  la  société  et  de  l'ordre  exigeaient  la  conver- 
sion de  la  volonté  des  citoyens.  Comment  l'obtenir  ?  Par  la  dicta- 
ture ?  Mais  la  violence  n'attire-t-elle  pas  la  violence  ?  Si  elle 
entraîne  les  volontés,  elle  disjoint  les  cœurs.  On  aboutit  alors  à  la 
tyrannie.  Lorsque  la  démocratie  s'est  donné  un  chef,  celui-ci 
s'épuise  à  satisfaire  les  désirs  de  ses  électeurs,  qui  le  renversent 
quand  il  veut  s'y  opposer.  La  tyrannie  est  donc  loin  d'être  une 
conversion  ;  c'est  une  inversion  de  la  souveraineté.  Il  faut  réaliser, 
par  suite,  une  conversion,  synthèse  de  deux  composantes,  comme 
la  vie  elle-même.  Or  l'aristocratie,  qu'il  faut  concevoir  au  sens 
strict  du  terme,  comme  le  gouvernement  des  meilleurs,  réalise 
seule  ces  conditions. 

Le  problème  se  pose  donc  ainsi  :  comment  obtenir  dansla  pra- 
tique cette  aristocratie  des  meilleurs?  Ce  ne  peut  être  parla  force 
pure  et  il  faut  recourir  à  d'autres  armes  que  la  violence. 

C'est  ici  que  se  place  l'idée  centrale  de  la  dialectique  platoni- 
cienne, qui   sera   celle  aussi  de  la    sociologie  de  Comte.    Pour 
changer  le  vouloir,  on  agira  sur  l'intelligence.  Et  voilà  Platon  et 
Auguste  Comte  occupés  à  édifier  une  théorie  de  la  connaissance  et 
une  classification  hiérarchique  des  sciences.  Idée  vraiment  pro- 
fonde et  juste,  car  elle  repose  sur  le  mécanisme  de  l'esprit  et  sur 
le  développement  historique  de  son  rythme.  Les  causes   du  ren- 
versement de  la  monarchie  avaient  été  analogues  à  celles  qui,  en 
psychologie,  provoquent  le    passage   de  l'acte  instinctif  à  l'acte 
volontaire.  A  mesure  qu'on  s'éloigne  du  dogmatisme  primitif  et 
de  l'obéissance   absolue,   un    écart  se  glisse  entre  l'action   et  la 
réaction.  L'intensité  de  la  conscience  est  la  mesure  de  cet  écart. 
Une  zone  de  plus  en  plus  large  de  possibilités  entoure   l'acte,  et 
l'individualité  de  l'esprit  humain  est  le  centre  de  cette  zone.  C'est 
l'apparition  du  noyau  dans  la  cellule,  le  centre  individualisateur 
de  l'existence,  qui  a  pour  effet,  comme  toute  énergie  en  général, 
de  condenser  petit  à  petit  en  représentation  l'activité  originelle  des 
choses.  La  multiplicité  des  routes  qui  s'offrait  tout  à  l'heure  au 
choix  du  sujet  actif  prend,  aux  yeux  du  sujet  connaissant,  l'aspect 
d'une  multiplicité  de  motifs  et  déraisons  de  douter. 

Si  bien  que  l'homme,  maintenant,  discute  les  lois.  Il  sait  que 
tout  est  suspendu  désormais  à  l'étendue  de  sa  connaissance.  Doré- 
navant, la  volonté  se  portera  seulement  vers  ce  qu  'acceptera 
l'intelligence.  Et  voilà  comment  la  réforme  de  la  volonté  implique, 
pour  être  solide,  une  culture  théorique  de  l'intelligence.   Voilà 
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pourquoi  Platon  et  Comte  sont  logiquement  conduits  à  étayer 
leur  réforme  de  la  société  sur  une  régénération  de  la  science. 

Il  faut  dire,  en  effet,  une  régénération,  car  l'œuvre  des 
sophistes  avait  été  de  développer,  chez  leurs  concitoyens,  cet 
enseignement  scientifique,  dont  ils  voyaient  les  progrés  liés  à 
ceux  de  la  démocratie.  Le  sophiste  se  flattait  d'être  «  l'homme 
qui  sait  »  et  qui  peut  soustraire,  grâce  aux  lumières  de  la  pensée, 
à  l'empire  des  forces  occultes,  non  seulement  le  domaine  de  la 
physique,  mais  encore  celui  de  la  moralité.  Ainsi  soutenaient-ils 
une  conception  hardiment  naturaliste  de  la  société,  où  le  juste  et 
l'injuste,  le  devoir  et  le  droit,  loin  d'être  des  prescriptions  divines, 
sont  des  expressions  variables  de  rapports  sociaux  sans  cesse 
variables  eux-mêmes.  Parce  que  les  lois  sont  des  conventions 
humaines,  c'est  à  la  raison  et  à  l'art  de  l'homme,  non  à  quelque 
pouvoir  supérieur,  qu'il  appartiendra  de  modifier  ces  conventions. 
De  là  la  thèse  du  progrès  démocratique  indéfini,  grâce  à  la  vertu 
libératrice  de  la  science.  De  là  l'irréligion  absolus  des  sophistes. 
(Cf.  le  discours  de  Critias  dans  le  Sisyphe.) 

Grâce  à  notre  conception,  il  est  facile  d'expliquer  pourquoi  on 
a  porté  des  jugements  si  différents  sur  les  sophistes  :  c'est  que 
leur  œuvre  coïncide  avec  le  point  critique  de  la  dialectique,  avec 
ce  point  où  la  moindre  rupture  d'équilibre  convertit  la  procession 
en  chute.  Les  louanges  vont  ainsi  au  premier  aspect,  les  blâmes 
au  second. 

Mais  alors,  puisque  la  science  marque  le  pôle  de  la  conversion, 
n'est-ce  pas  de  la  façon  même  dont  on  définira  sa  direction  que 
dépendra  le  sort  de  l'humanité  ? 

Modifiera-t-on  les  données  de  la  science  dans  un  but  politique, 
comme  on  avait  modifié  dans  le  même  but  les  données  de  la  reli- 
gion ?  Au  contraire,  on  cherchera  à  éliminer  de  la  science  toute 
considération  d'intérêt,  pour  la  contempler  dans  sa  pureté.  Mais 
pour  cela  il  faudra  la  contempler  dans  son  intégralité  absolue. 
L'émiettement  du  corps  social  dans  la  démocratie  n'est  qu'une 
conséquence  de  l'émiettement  général  de  l'esprit  dans  une  doctrine 
où,  suivant  la  formule  de  son  fondateur,  l'individualité  humaine 
est  la  mesure  de  toutes  choses. 

Il  suffira  donc  de  substituer  aux  sciences  fragmentaires  la  science 
totale.  Alors,  à  la  place  de  la  dissociation  indéfinie  de  l'analyse, 
on  instaurera  la  tendance  inverse  à  l'unification  harmonieuse  de 
la  synthèse.  Et  il  se  trouvera  que  le  même  effort  qui  aura  unifié 
les  intelligences,  unifiera  également  les  volontés  des  citoyens. 
Remettre  l'harmonie  dans  les  esprits,  n'est-ce  pas  la  remettre 
dans  la  société  ?  C'est  le  sens  profond  du  mot  d'Auguste  Comte  : 
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<  Les    institutions  dépendent  des  mœurs,  et  les   mœurs,   des 
croyances,  d 

C'est  donc  une  sorte  de  conversion  que  l'on  doit  faire  subir  à 
la  science.  La  même  réaction  qui  dresse  Comte  contre  le  stérile 
empirisme  baconien,  dresse  Platon  contre  l'empirisme  non  moins 
stérile  des  sophistes. 

Les  deux  penseurs  vont  insuffler  au  savoir  Tesprit  encyclopé- 
dique qui  va  le  vivifier.  Les  sciences  reprendront  vie  quand  elles 
seront  unifiées  par  une  idée  commune,  c'est-à-dire  quand  elles 
seront  c/assees.  C'est  ce  qu'ont  fait  Auguste  Comte  et  Platon. 
Celui-ci  trace  les  grandes  lignes  d'une  hiérarchie  des  sciences 
dans  sa  République,  et  Comte  la  reprend  dans  le  Cours  et  le 
Système  de  Politique.  Pour  l'un  et  pour  l'autre,  ces  sciences 
mènent,  par  une  marche  dialectique  ascendante,  à  un  Être  supé- 
rieur ;  Idée  du  bien  ou  Humanité.  De  cet  Etre  découlera  la  dia- 
lectique descendante.  C'est  par  la  dialectique  que  sera  formé  le 
Sage,  que  ce  soit  le  roi  philosophe  ou  le  grand  prêtre  de  l'Hu- 
manité. Lui  seul  sera  capable  de  conduire  la  variété  du  corps 
social  dans  l'infinie  complexité  de  l'univers. 

Et  cependant,  il  n'y  aura  pas  de  réorganisation  politique,  tant 
qu'on  n'aura  pas  trouvé  le  moyen  de  concilier  l'émancipation  de 
l'homme  par  la  science,  avec  la  croyance  dans  la  majesté  du  pou- 
voir. En  cela  consiste  la  découverte  des  deux  penseurs  :  substi- 
tuer à  la  «  foi  révélée  »,  dit  Comte,  une  ce  foi  démontrée  »,  substi- 
tuera la  vieille  foi  populaire,  dit  Platon,  une  foi    philosophique. 

Remarquons-le,  en  effet,  la  religion  nouvelle,  introduite  par 
Platon  dans  sa  «  République  »,  le  culte  de  l'idée  du  Bien  ou  du 
Juste,  est  à  la  religion  officielle  du  peuple  ce  que  le  culte  posi- 
tiviste de  l'Humanité  est  au  Christianisme  traditionnel  de  l'Eu- 
rope. La  conciliation  de  la  science  et  de  la  foi,  sur  le  terrain  poli- 
tique, est  une  participation  qui  constitue  une  réalité  nouvelle, 
différente  de  ses  génératrices,  et  définissant  le  domaine  dernier 
de  l'existence. 

Ce  domaine  est  ici  le  plan  politique.  C'est  donc  pour  engendrer 
des  «  croyances  politiques  »,  que  les  croyances  religieuses  doi- 
vent se  combiner  avec  les  recherches  scientifiques.  On  est  effec- 
tivement dans  un  plan  nouveau,  à  un  stade  de  la  vie  qui  a  dépassé 
la  période  primitive  de  l'instinct,  et  à  ce  plan  on  ne  peut  donner 
que  la  religion  correspondante,  une  religion  politique  plutôt 
qu'une  religion  divine. 

Ce  système  aboutira-t-il  à  un  impérialisme  alors  qu'il  faisait 
tout  à  l'heure  de  la  tyrannie  une  si  violente  critique  ?  Il  faut 
s'entendre.  La  phase  politique  qu'il  tend  à  réaliser  est  celle  delà 
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vie.  Or,  la  vie,  il  faut  le  répéter  sans  cesse,  n'est  pas  une  donnée 
première  et  un  principe  initial.  Elle  implique  une  participation 
de  deux  éléments,  un  élément  spirituel  et  un  élément  matériel, 
un  élément  actif  et  un  élément  représentatif.  La  synthèse  de  ces 
deux  éléments  opposés  est  de  la  nature  de  l'affectivité  et  du  senti- 
ment, et  c'est  elle  qui  définit   l'organisation  vitale. 

Or  la  constitution  des  sciences,  telle  que  nous  venons  de  l'en- 
visager, n'est  qu'un  de  ces  éléments.  Et  si  l'action  ne  s'ajoute 
pas  à  la  connaissance,  comme  une  donnée  à  la  fois  antérieure  et 
supérieure  à  elle,  si  le  pouvoir  ne  vient  pas  d'en  haut  et  comme 
à  la  rencontre  d'une  matière  endormie,  sans  cette  sorte  m  d'abais- 
sement de  la  Grâce  »,  pour  employer  le  mot  des  théologiens, 
jamais  l'inertie  de  la  masse  ne  verra  se  réveiller  en  elle  ses  vir- 
tualités actives,  jamais  son  énergie  ascendante  ne  pourra  s'unir 
à  l'énergie  descendante  de  la  source  active,  jamais  par  suite  ne 
pourra  se  réaliser  la  vie.  C'est  dire  que  la  puissance  politique  qui 
vient  d'en  bas  est  radicalement  impuissante,  sans  un  pouvoir 
antérieur  qui  vienne  d'une  source  plus  haute. 

Il  est  évident  que  cette  dernière  source  ne  saurait  être  cherchée 
dans  la  tyrannie.  Le  propre  de  celle-ci,  en  effet,  est  d'invertir  le 
tlième  initial  de  la  vie,  en  entraînant  la  démocratie  au  delà  de  son 
point  d'équilibre,  vers  les  régions  inférieures  de  la  chute  dans  le 
despotisme.  La  puissance  du  tyran  est  une  inversion  de  la  puis- 
sance vraie  :  au  lieu  d'être  hiérarchie,  elle  est   anarchie. 

Où  trouvera-t-on  alors  le  Magistrat  idéal,  qui  doit  être  à  la  fois 
supérieur  par  essence,  et  cependant  susceptible  d'attirer  le  peuple 
à  lui  ?  La  réponse  de  Platon  n'est  pas  douteuse  ;  il  ne  s'agit  plus 
des  anciens  rois.  Le  chef  nouveau  doit  être  issu  de  la  commu- 
nauté des  citoyens,  et  sorti  de  leurs  rangs.  Après  avoir  participé 
à  leur  éducation  générale,  il  semblera  qu'une  sorte  de  vocation, 
se  manifestant  par  des  dispositions  spéciales,  l'élève  plus  haut. 
Peu  d'hommes,  en  effet,  sont  capables  de  contempler  face  à  face 
l'idée  du  Bien. 

Le  recrutement  des  chefs  de  la  république  dépendra  donc, 
dans  une  certaine  mesure,  du  hasard,  et  la  venue  du  magistrat 
sauveurest  imprévisible.  Quelquefois  ce  seralefils  même  du  tyran. 
Cette  part  de  hasard  heureux  échappe  à  la  science  sociale.  L'art 
n'est  pas  tout  dans  le  salut  des  Etats  ;  il  faut  un  élément  actif, 
«  une  dictature  aristocratique  supérieure  »  qui  se  distinguera  tout 
de  suite  de  la  tyrannie  par  son  orientation  vers  la  concorde  et 
l'harmonie  entre  les  hommes.  Pour  Platon,  ce  pouvoir  absolu  ne 
doit  pas  durer  longtemps.  Il  viendra  donner  seulement  une  im- 
pulsion organisatrice. 
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Mais  comment  amènera-t-on  le  peuple  à  suivre  les  directions  de 
son  médecin  ?  Par  Véducation  qui  transformera  la  puissance  du 
pouvoir  suprême  en  attrait.  Et  comment  cette  alliance  de  la  cul- 
ture et  du  pouvoir  engendrera-t-elle  la  vie  et  la  paix  sociales  ? 
C'est  là  un  aspect  particulier  des  rapports  de  la  représentation  et  de 
Faction.  Pour  Comte,  la  théorie  ne  précède  pas  l'action,  mais  au 
contraire  toute  science  dérive  d'un  art  correspondant.  Il  ne  faut 
pas  dire  :  «  savoir  afin  de  pouvoir  »,  mais  :  «  pouvoir  afin  de 
savoir  ». 

Mais  la  représentation  va-t-elle  donner  naissance,  dans  ce  cas, 
aune  autre  forme  de  l'action  ?  Non,  et  Comte  l'a  compris  quand 
il  a  jugé  incomplet  son  Tableau  de  Vavenir  humain^  parce  qu'il 
ne  contenait  que  des  actes  et  des  pensées,  et  point  de  sentiment. 
Aussi  ajouta-t-il  à  la  sociologie  trop  simpliste  du  Cours  un  dernier 
domaine,  de  nature  affective,  et  qui  couronnait  la  série  des  sciences. 
La  dialectique  sociologique  de  Comte  aboutissait  ainsi  à  une  syn- 
thèse de  représentation  et  d'action  dans  la  réalité  définitive  du 
sentiment.  Sa  politique  n'était  plus  ni  un  art  pur,  ni  une  science 
pure,  mais  une  participation  de  nature  religieuse,  une  harmonie 
sociale,  un  lien  d'amour. 

Nous  retrouvons  la  même  idée  chez  Platon.  Il  emploie  indiffé- 
remment les  deux  mots  grecs  té/^vy)  et  lma-ii[i.-(]  qui  plus  tard  seront 
soigneusement  distingués.  C'est  qu'à  ce  moment,  la  contemplation 
n'est  pas  encore  différenciée  au  sein  de  la  cellule  initiale.  Le  même 
auteur  enseigne  que  l'art  parfait  est  à  l'origine  et  appartient  à  la 
jeunesse  du  monde.  Avant  d'être  la  lumière  qui  éclaire  les 
hommes,  l'idée  du  Bien  est  la  cause  productrice  des  existences. 
Enfin  la  participation  de  cette  fonction  active  et  de  cette  fonction 
de  connaisance  a  pour  effet  d'engendrer  l'amour,  terme  de  toute 
la  dialectique  platonicienne,  et  explication  suprême  du  grand 
mystère. 

Tout  le  communisme  platonicien  consistera  à  amener  les 
citoyens  à  s'aimer,  comme  si  la  république  était  une  grande 
famille,  et  à  transformer  les  liens  de  justice  en  liens  d'amour.  Ce 
sera  le  résultat  des  trois  fonctions,  et  le  mot  fameux  devient  clair: 
«  Il  faut  aller  au  vrai  avec  toute  son  âme-  »  Comte  dira  de  même 
que  le  savoir  positif  deviendra  une  foi  raisonnée,  qui  remplacera 
la  foi  instinctive  et  révélée  des  origines. 

On  voit  que  c'est  toute  l'applicabilité  de  la  science  qui  est  mise 
en  cause.  Il  est   clair  que  les  intellectualistes  raisonnent  dans   le 
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vide.  L'idée  d'une  nation  où  les  citoyens  réserveraient  leur  adhé- 
sion au  contrat  social  jusqu'à  ce  qu'ils  en  aient  expliqué  scienti- 
fiquement les  divers  articles  est  une  idée  aussi  absurde  que  celle 
d'un  organisme  qui  ne  voudrait  respirer  qu'après  avoir  connu 
scientifiquement  les  lois  de  l'oxydation  du  sang  dans  les  poumons. 
Action  et  science  ne  sont  chacune  que  la  moitié  de  la  vie. 

Les  conséquences  sont  énormes  pour  l'art  politique.  Si  l'action 
est  antérieure  à  la  pensée,  lautorité  du  souverain  doit  précéder 
l'établissement  des  lois  constitutionnelles.  Il  ne  suffît  donc  pas  de 
créer  une  simple  technique  du  gouvernement  et  de  l'autorité  po- 
litique ;  pas  davantage  une  simple  science  sociologique  des 
sociétés,  qui  serait  censée  donner  lieu  à  de  prétendues  applica- 
tions. Il  faut  synthétiser  le  tout  dans  un  organisme  fait  de  leur 
union,  un  de  ces  organismes  affectifs  que  nous  avons  jadis  appe- 
lés des  Huraanitarismes.  Ils  représentent  l'aboutissement  des 
efforts  dialectiques  de  l'homme,  le  terme  de  son  ascension  vers 
la  vie  qui  est  ici  l'harmonie,  la  concorde  et  la  paix. 

Cette  analyse  était  nécessaire  pour  poser  dans  toute  son  am- 
pleur le  problème  sociologique.  Il  importait,  avant  tout,  de  ne 
pas  être  victime  dès  l'abord  d'idées  préconçues  et  d'opinions 
toutes  faites  sur  le  sens  de  la  science  des  sociétés  et  de  ses  rap- 
ports avec  l'art  politique.  Nous  avons  essayé  de  mettre  en  lu- 
mière les  différents  aspects  du  problème  et  de  les  considérer, 
selon  notre  méthode,  en  termes  d'histoire.  Nous  avons  vu  alors 
que  le  rythme  social  comportait  trois  moments  successifs,  divin, 
naturel,  humain.  A  ces  trois  phases  correspondent  trois  groupes 
d'institutions  :  morales,  économiques  et  politiques  proprement 
dites.  Le  thème  primitif  est  essentiellement  actif  et  d'ordre  pra- 
tique :  c'est  le  gouvernement  de  l'Humanité  par  des  forces  de  nature 
morale  et  divine  ;  le  second  moment  s'abaisse  à  l'ordre  physique, 
il  se  lie  à  la  connaissance  des  lois  sociales,  telles  qu'elles  s'offrent 
à  l'observation,  dans  une  cité  qui  s'éloigne  de  plus  en  plus  de  sa 
source,  et  où  les  liens  moraux  tendent  à  devenir  exclusivement 
matériels.  Reste  le  troisième  stade,  marqué  par  le  retour  de 
l'homme  vers  son  milieu  générateur,  phase  dernière  d'adaptation, 
et  aussi  de  conciliation  des  liens  économiques  et  moraux  dans 
une  synthèse  intermédiaire.  Celle-ci  définit  la  vie  spécifiquement 
politique.  Action  et  représentation  se  transforment  en  affectivité 
et  créent,  entre  les  citoyens,  des  rapports  véritables  «  d'huma- 
nité ». 

Par  là  se  révèle  le  caractère  complexe  de  la  sociologie.  La  tenir 
pour  une  chose  simple,  pour  une  pure  science  des  faits  sociaux, 
c'est  ne  voir  en  elle  qu'un  de  ses  aspects  —   l'aspect   économique 
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en  somme  —  et  c'est  pourquoi,  du  reste,  la  sociologie-science 
estsurtout  issue  de  la  considération  des  lois  économiques.  En  réa- 
lité, l'organisme  sociologique  implique  trois  éléments  et,  dans 
ceux-ci,  l'élément  représentatif  ne  vient  qu'au  second  moment, 
inséré  entre  les  éléments  actif  et  affectif.  Ce  dernier  seul  donne  à 
la  dialectique  des  faits  sociaux  son  aspect  final,  et  c'est  parce  que 
la  sociologie  devient,  à  son  terme,  une  politique,  que  les  deux 
expressions  tendent  à  confondre  leur  sens  :  ainsi  nous  avons  pu 
souvent  les  employer  comme  synonymes. 

Le  fameux  «  art  social  »,  aboutissement  de  la  science  des  so- 
ciétés, et  que  les  sociologues  actuels  ont  tant  de  peine  à  définir, 
ne  consiste  donc  pas  dans  cette  sorte  «  d'applicabilité  des  lois 
abstraites  »,  qui  apparaît  manifestement  en  contradiction  avec 
l'esprit  du  système.  Il  fait  surgir  au  contraire  quelque  chose  de 
vraiment  nouveau,  qui  diffère  autant  de  la  science  ou  de  l'art 
proprement  dit,  que  le  sentiment  diffère  de  l'idée  ou  de  la  vo- 
lonté et  que  les  composés  chimiques  diffèrent  de  leurs  élé- 
ments. Il  est  la  réalisation  d'une  forme  nouvelle  de  l'être,  d'un 
être  qui  est  une  vie,  et  non  plus  une  contemplation  ou  une 
action. 

Ce  que  nous  appelons  dès  lors  la  vie  politique  est  la  vie  qui 
anime  la  société  abstraite  contemplée  par  la  science,  et  étudiée 
par  la  sociologie  théorique.  Ainsi  pourvue  de  son  principe  vital, 
cette  société  se  transforme  désormais  en  un  organisme  réel.  Au 
lieu  de  n'être  qu'un  tissu  de  lois  enchevêtrées,  elle  est  une  har- 
monie vivante,  une  iro)aç,  une  cité.  La  cité  est  donc  l'aspect  défi- 
nitif de  la  société,  comme  la  politique  est  l'aspect  définitif  de  la 
sociologie. 

Voilà  pourquoi  aussi  nous  avons  fait  de  Platon  le  point  de 
départ  de  notre  étude.  C'est  chez  lui  que  nous  avons  trouvé  l'idée 
inspiratrice  de  la  sociologie  de  Comte,  le  germe  de  la  trilogie 
fondamentale  :  activité,  intelligence,  amour,  qui  est  le  pivot  de  la 
dialectique,  l'idée  par  suite  d'un  développement  historique  de 
l'univers  qui  donne,  à  chacune  de  ces  trois  phases,  une  signi- 
fication nouvelle  à  la  Nature.  Que  Platon,  d'ailleurs,  n'ait  pas 
déterminé  ces  trois  aspects  avec  toute  la  précision  souhaitable, 
c'est  là  une  insuffisance  qui  ne  tient  pas  à  la  méthode,  mais  aux 
bornes  forcément  inhérentes  à  ses  moyens  d'investigation.  Mais 
il  a  posé  les  termes  éternels  du  problème,  et  les  politiques  de  tous 
les  temps  ne  pourront  se  proposer  d'autre  objet  que  d'en  enri- 
chir les  données  pour  en  préciser  la  solution.  Déterminer  de  plus 
en  plus  exactement  le  contenu  de  la  nature  —  des  trois  plans  de  la 
nature  —  voilà  la  tâche  que  nous  avons    tentée   nous-mêmes,   en 
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nous  servant  des  apports  croissants  de  la  science  et  de  l'histoire 
des  sociétés. 

Mais  dans  ce  but  justement,  une  étude  historique  des  systèmes 
est  encore  nécessaire  au  préalable.  Car  le  rythme  platonicien 
nous  enseigne  qu'un  programme  de  reconstitution  sociale  ne  s'ex- 
plique pas  par  lui-même,  que  le  plan  de  la  République  n'appar- 
tient pas  aux  législateurs  de  la  Grèce,  mais  à  ceux  de  l'Egypte  et 
de  l'Orient,  et  nous  savons  aussi  que  le  thème  final  de  la  cité 
humaine  sera  celui  des  stoïciens  et  de  Rome  Nous  voici  donc 
amenés  à  dérouler  ce  rythme  fondamental  bien  avant  Platon  et 
après  lui  ;  d'une  part  jusqu'à  ces  lointaines  sociétés  orientales  qu'il 
nous  sera  donné  d'atteindre  dans  le  passé,  d'autre  part  jusqu'à  nos 
systèmes  contemporains  de  sociologie  économique  et  politique. 
C'est  en  fonction  seulement  de  tous  ces  systèmes  successifs,  que 
nous  pourrons  envisager  des  perfectionnements  et  des  améliora- 
tions possibles  de  l'ordre  social. 

Mais  comment  vont  se  hiérarchiser  dans  la  durée  ces  doctrines  ? 
Les  grands  événements  de  l'histoire,  —  actions,  révolutions  et 
réactions,  —  en  marqueront  les  points  de  repère,  des  rythmes  plus 
étroits  s'emboîtant  toujours  dans  des  rythmes  plus  larges,  comme 
s'emboîtent  de  proche  en  proche,  au  sein  des  trois  feuillets  géné- 
rateurs de  l'organisme,  les  tissus  et  les  appareils,  les  organes  et 
les  cellules.  Le  premier  de  ces  feuillets  embryonnaires,  le  plus 
ancien  dans  le  temps,  est  celui  de  la  Cité  divine.  Il  correspond  à 
ces  thèmes  théocratiques  que  Platon  emprunte  à  l'Orient,  et  qu'il 
transpose  sur  le  plan  hellénique,  en  leur  donnant  un  aspect  nou- 
veau, caractéristique  des  mentalités  de  l'Occident.  Cet  aspect 
est  l'aspect  économique,  qui  tend  à  remplacer  le  pur  aspect 
moral  primitif;  nous  verrons  que  la  théorie  des  castes  et  l'impor- 
tance de  plus  en  plus  grande  donnée  au  problème  delà  richesse, 
est  l'expression  de  cette  tendance.  Pourtant,  au  milieu  du  monde 
gréco-romain,  où  dominent  ces  forces  économiques,  se  produit 
soudain  la  conversion  du  christianisme,  et  le  retour  de  l'esprit 
collectif  vers  les  sources  orientales  de  lorigine.  La  Cité  divine 
voit  se  réaliser  sa  troisième  phase  :  de  saint  Augustin  à  la  fin  du 
moyen  âge,  elle  revêt  son  aspect  définitif,  réalisant  dans  la  concep- 
tion conciliatrice  du  Saint-Empire,  à  la  fois  religieux  et  naturel, 
ce  gouvernement  spirituel  que  Comte  considérait  comme  le  type 
fdéal  de  la  société. 

Mais,  à  l'époque  moderne,  avec  Hobbes  et  Montesquieu,  l'élé- 
ment naturaliste  triomphe.  Toute  la  période  qui  va  de  la  fin  du 
xvii«  siècle  au  commencement  du  xix®,  et  dont  la  Révolution  fran- 
çaise est  le  centre,  est  employée  à  édifier  cette  Cité  de  la  Nature 
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qui  s'est  détachée  de  la  Cité  de  Dieu.  Mais  l'individualisme  révo- 
lutionnaire de  1789  représente,  — comme  le  faisait,  dans  la  dialec- 
tique, la  révolution  criticiste  deKant,  —  le  point  le  plus  bas  de  la 
descente  et  le  pivot  de  la  conversion.  Amorcée  par  la  doctrine  éta- 
tiste  de  Hegel,  cette  conversion  s'achève  avec  l'école  de  Comte  et 
de  Durkheim.  Mais  il  reste  enfin  à  bâtir  la  phase  ultime  du  grand 
rythme,  la  Cité  humaine  dernière.  C'est  à  cette  œuvre  que  doit 
s'attaquer  la  pensée  contemporaine,  et  notre  étude  est  justement 
destinée  à  en  tracer  les  grandes  lignes. 

(A  suivre.) 


Un  grand  romancier  au  XIP  siècle  : 
Crestiien  de  Troies,  sa  vie  et  son  œuvre, 


Par  M.  Gastave  COHEN, 

Maître  de    Conférences   à   la   Sorbonne. 


VIII 
Un  anti-Tristan  :  Cligès. 

Nous  avons  déjà  cité  le  début  de  Cligès  où,  jetant  un  regard 
en  arrière,  le  jeune  romancier  énumère,  non  sans  fierté,  les  œuvres 
qu'il  a  produites  et  dont  la  réputation  qu'elles  lui  ont  acquise, 
lui  semble  auprès  du  public  lettré  la  meilleure  des  introduc- 
tions. Outre  la  précieuse  liste  qu'il  fournit,  ce  début,  avec  une 
netteté  d'exposition  toute  française,  nous  met  au  fait  du  nou- 
veau dessein  poursuivi  par  l'auteur  (1). 

Cil  qui  fist  d'Eree  et  d'Enide  Celui  qui  fit  Erec  et   Enide 

Et  Zes  Oomandemanz  Ovide  et  les  Commandements  d'Ovide, 

Et  l'Art  d'Amors  an  romanz  mist...  et  mit  en  français  l'Art  d'aimer... 

Del  roi  Marc  et  d'Iseut  la  blonde,  le  Roi  Marc  et  Iseut  la  blonde 

Et  de  la  hupe  et  de  l'aronde  et  les  Métamorphoses  de  la  hupe, 

Et  del  rossignol  la  muanee  (2)  de  l'hirondelle  et  du  rossignol, 

Un  novel     conte  recomance  commence  un  nouveau  roman 

D'un  varlet  qui  an  Grèce  fu  d'un  jeune  homme  qui  vivait  en  Grèce 

Del  lignage  le  roi  Arthu.  appartenant  à  la  maison  du  roi  Arthur. 

La  Grèce  ?  Le  proche  Orient  est  donc  encore  à  la  mode,  et 
ceci  nous  rappelle  V Brade  de  Gautier  d'Arras.  Mais  l'attraction 
n'en  est  plus  suffisante,  il  y  faut  joindre  par  quelque  artifice 
la  Grande-Bretagne  et  son  roi  Arthur,  plus  en  vogue  encore  (3)  : 

...por  pris  et  por  les  conquerre  Pour  conquérir  honneur  et  gloire 

Ala  de  Grèce  en  Angleterre,  il  alla  de  Grèce  en  Angleterre, 


(1)  Cligès  von  Kristian  von  Troyes,    au  t.    I,  des  Sàmlliche  Werke,  éd. 
p.  W.  Fôrster,  Halle,  Niemeyer,  1884,  in-8'',  p.  1,  vv.  1-10. 

(2)  C'est-à-dire  le  conte  de  Philomena,  inspiré  des  Mélamorphoses  d'Ovide, 
voir  plus  haut, 

(3)  Ibid.,  vv.  1.5-23. 
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Qui  lors  ostoit  Bretaingue  dite. 
Ceste  estoirc  trovons  escrite, 
Que  conter  vos  vuel  et  retreire, 
An  un  des  livres  de  l'aumeire 
Mon  seignor  Saint  Pcre  a  Biauveiz. 
De  la  fu  li  contes  estreiz, 
Don  cest  roraanz  fist  Crestiicns  . 


qui  alors  s'appelait  Bretagne. 

Cette  histoire  que  je  veux  vous  conter 

nous  la  trouvons  écrite 

dans  un  des  livres  de  l'armoire 

de  Monseigneur  Saint-Pierre  à  Beauvai?. 

De  là  fut  extrait  le  conte 

dont  Crestiien  fit  ce  roman. 


Insistons  sur  cette  façon  de  se  nommer  en  l'absence  de  titre 
et  de  couverture,  en  un  texte  destiné  plutôt  à  être  entendu  que 
lu.  L'indication  de  source,  vraie  ou  fausse,  peut-être  bien  vraie, 
nous  a  permis  de  dater  le  Cligès  des  environs  de  1164,  car  Beau- 
vais  est  à  Henri  I^^  ^e  Champagne,  qui  pouvait  être  sensible 
à  l'évocation  d'un  des  monastères  dont  il  était  le  protecteur  et 
l'avoué,  mais  aucune  allusion  n'étant  faite  à  Marie  on  peut  légi- 
timement supposer  Cligès  antérieur  à  1164,  date  du  mariage  de 
celle-ci  avec  le  Champenois.  Nous  noterons  encore  ce  trait  impor- 
tant pour  la  méthode  de  Crestiien  :  d'un  conte  il  fait  un  roman  ; 
car  il  semble  bien  établir  entre  les  deux  termes,  le  premier  dési- 
gnant un  récit  assez  court,  le  second  un  récit  plus  long,  une 
distinction  nette.  De  la  véracité  qui  selon  lui  s'attache  au  gros 
livre  parce  qu'il  est  ancien,  on  peut  faire  bon  marché  (1)  : 


Li  livres  est  moût  anciiens, 

Qui  tesmoingne  l'estoire  a  voire... 

Par  les  livres  que  nos  avons 

Les  feiz  des  anciiens  savons 

Et  del  siècle  qui  lu  Jadis. 

•  lr  vos  ert  par  cest  livre  apris  (2) 

(^ue  Grèce  ot  de  chevalerie 

Le  premier  los  et  de  clergie. 

Puis  vint  chevalerie  à  Rome 

Et  de  la  clergie  la  some  ; 

Qui  or  est  an  France  venue. 

Deus  doint  qu'ele  i  soit  retenue, 

Et  que  li  leus  li  abelisse 

Que  ja  meis  de  France  n'isse 

L'enors  qui  s'i  est  arestee. 


Le  livre  est  très  ancien, 

ce  qui  atteste  la  vérité  de  cette  histoire... 

Par  les  livres  que  nous  avons 

nous  connaissons  les  hauts  faits  des  an- 

et  la  vie  du  temps  passé.  [ciens 

Or  ce  livre  vous  enseignera 

Que  la  Grèce  fut,  en  chevalerie 

et  en  science,  la  plus  renommée  ; 

puis  la  chevalerie  passa  à  Rome, 

et  avec  elle  la  science 

qui  sont  maintenant  venues  en  France. 

Dieu  donne  qu'elles  y  soient  retenues 

et  que  le  séjour  leur  plaise  tant 

que  jamais  ne  sorte  de  France 

la  gloire  qui  s'y  est  arrêtée. 


Curieux  passage  (3),  qui  atteste  l'érudition  de  l'auteur,  sa  fré- 
quentation des  Écoles  et  qui  renferme  une  vue  assez  juste  de  la 
marche  de  la  civilisation  de  l'est  à  l'ouest  dans  le  bassin  médi- 
terranéen, mais  qui  atteste  aussi  un  sentiment  d'orgueil  patrio- 
tique plus  rare  dans  le  roman  d'aventure  que  dans  la  chanson  de 


(1)  Cligca,  éd.  Fôrstcr,  in-S",  pp.  1-2,  vv.  24-39. 

(2)  Je  crois  nécessaire  d'adopter,  pour  ce  vers,  la  leçon  du  manuscrit  P. 

(3)  Dont  mon  collègue  Et.  Gilson  croit  avoir  retrouvé  la  source  scolas- 
tique. 
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geste.  On  remarquera  encore  que  Crestiien,  secrétaire  de  la  che- 
valerie, semble  attacher  autant  d'importance  au  lustre  qu'elle 
donne  qu'aux  sciences  et  arts  qu'enveloppe  le  mot  de  clergie, 
mais  ce  n'est  qu'une  apparence  destinée  à  flatter  son  vaillant 
et  ignorant  auditoire  masculin. 

En  Grèce  et  à  Constantinople  régnait  jadis  un  empereur 
nommé  Alexandre,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  célèbre  Macé- 
donien et  dont  la  femme  était  Tantalis.  Celle-ci  lui  donna  deux 
fils,  dont  l'aîné  s'appela  Alexandre,  comme  son  père,  et  le  second 
Ali,  nom  d'origine  arabe.  Étant  courageux  et  fier,  Alexandre  ne 
daigna  devenir  chevalier  en  son  pays  et  la  renommée  de  la  cour 
d'Arthur  étant  parvenue  jusqu'à  lui,  il  demande  à  son  père  la 
permission  de  se  rendre  en  Bretagne  et  en  Cornouailles  (1)  : 

Nus  ne  m'en  porroit  enorter  Nul  ne  pourrait  me  convaincre 

Par  proiiere  ne  par  losange  par  prière  ou  par  blâme 

Que  je  n'aille  an  la  terre  estrange  de  ne  point  aller  en  la  terre  étrangère 

Veoir  le  roi  et  les  barons,  voir  le  roi  et  les  seigneurs 

De  cui  si  granz  est  li  renons  dont  si  grand  est  le  renom 

De  corteisie  et  de  proëJe  de  courtoisie  et  de  bravoure. 

Maint  haut  home  par  lor  perece  Maint  nobles  par  leur  paresse 

Perdent  grant  los  que  il  porroient  perdent  la  grande  gloire  qu'ils  pourraient 

Avoir,  se  par  le  monde  erroient.  acquérir  s'ils  erraient  de  par  le  monde. 

A  rester  calfeutré  entre  les  quatre  murs  de  son  château  ou 
de  son  palais,  on  ne  peut  forcer  l'honneur  sur  les  routes  de  l'aven- 
ture. Est-ce  la  croisade  qui  dicte  cette  morale  et  crée  cet  état 
d'esprit,  inquiet  et  mouvant^  de  la  chevalerie  française,  ou  inver- 
sement la  croisade  n'en  est-elle  partiellement  qu'une  résultante, 
il  est  malaisé  de  le  déterminer.  Toujours  est-il  que  la  condition 
du  chevalier  errant  est  ici  nettement  exposée  et  la  crainte  de 
cette  recreance,  dont  nous  avons  parlé,  n'en  est  pas  absente  (2): 

Ne  s'acordent  pas  bien   ansanble  Ils  ne  s'accordent  guère  ensemble 

Repos  et  los  si  con  moi  sanble.  repos  et  gloire  à  ce  qu'il  me  semble. 

Quoiqu'il  en  éprouve  à  la  fois  joie  et  peine,  le  père  se  laisse 
convaincre  et  lui  donne  deux  barques  pleines  d'or  et  d'argent, 
lui  recommandant  d'être  libéral  et  courtois,  car  toujours  l'exhor- 
tation à  la  largesse,  invite  à  son  auditoire  sans  doute  et  aux 
puissants  qui  le  protègent,  demeure  parmi  les  préoccupations 
du  poète  (3)  : 


(!)  Cligès,  éd.  Fôrster,  in-8«,  p.  6,  vv.  148-15G. 

(2)  Ibid.,  p.  7,  vv.  157-158. 

(3)  Ibid,  éd.  Fôrster.  in-S",  p.  8,  vv.  193-198. 
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Que  lar.^cce  est  dame  et  reïne, 
Qui  totes  vertuz  anlumine, 
Ne  n'est  mie  grief  a  prover. 
An  que!  leu  porroit  l'an  trover 
Home,  tant  soit  poissanz  ne  riches, 
Ne  soit  blasmez,  se  il  est  chi^'hes  ? 


Que  largesse  soit  la  dame  et  reine 

Qui  illumine  toute  vertu, 

n'est  pas  dil'licile  à  prouver. 

En  quel  lieu  pourrait-on  rencontrer 

un  homme,  si  riche  et  si  puissant  soit-il, 

Qui  ne  soit  blâmé  s'il  est  chiche  ? 


Après  avoir  pris  congé  de  l'empereur  et  de  l'impératrice  et 
avoir  embarqué  leurs  richesses,  Alexandre  met  à  la  voile,  il 
navigue  pendant  tout  avril  et  une  partie  de  mai  jusqu'à  ce  qu'il 
arrive  à  un  port  sous  Hantone,  c'est-à-dire  à  Southampton  ; 
ses  compagnons  et  lui,  pâles  et  affaiblis  par  le  mal  de  mer,  ont 
grande  joie  de  reprendre  la  terre  enfin.  Ils  s'informent  d'Arthur 
qu'on  leur  dit  être  à  Guincestre,  à  Winchester  sur  l'Itchen,  qui 
se  jette  dans  la  mer  près  Southampton.  Encore  réminiscence 
de  choses  vues  sans  doute,  comme  les  effets  du  mal  de  mer  sont 
souvenirs  de  malaises,  de  nausées  éprouvées.  Suivi  de  ses  douze 
compagnons  ainsi  que  lui  jeunes,  bien  faits  et  vêtus  de  robes 
semblables,  Alexandre  avec  eux  s'agenouille  devant  le  roi,  lui 
adresse  une  jolie  harangue  pour  le  prier  de  les  faire  tous  cheva- 
liers nouveaux.  Arthur  ainsi  que  Gauvain,  son  neveu,  les  accueille 
avec  bonté.  Alexandre  avec  sa  suite  descend  chez  un  bourgeois 
de  la  ville,  et,  prenant  à  la  lettre  le  conseil  de  l'empereur,  il 
dépense  sans  compter.  Le  moment  est  venu  où  Arthur  a  décidé 
de  quitter  l'Angleterre  pour  visiter  la  Bretagne,  c'est-à-dire  l'Ar- 
morique.  Dans  sa  nef  le  roi  ne  prend  qu'Alexandre  tandis  que 
Guenièvre  s'y  fait  accompagner  de  Soredamor  (1)  : 


Soderamors 
Qui   desdeiçneuse  estoit  d'amors. 
Onques  n'avoit  oï  parler 
D'ome  qu'ele  deignast  amer, 
Tant  eiist  biauté  ne  proëce 
Ne  seignorie  ne  hautece. 
Et  ne  porquant  la  dameisele 
Estoit  tant  avenanz  et  bele, 
Que  bien  deûst  d'amors  aprandre 
Se  li  pleûst  à  ce  antandre  ; 
Meis  onques  n'i  vost  mètre  antante. 


Soredamor, 
Qui  était  dédaigneuse  de  l'amour. 
Jamais  on  n'avait  entendu  parler 
d'homme  qu'elle  daignât  aimer, 
quelles  que  lussent  sa  beauté,  sa  bravoure, 
sa  noblesse  et  son  rang, 
et  cependant  la  demoiselle 
était  si  belle  et  si  avenante 
Qu'ellâ  aurait  bien  pu  apprendre  l'amour 
s'il  lui  avait  plu  de  s'y  mettre. 
Mais    elle  ne  voulait  pas    en  entendre 

[parler. 


Mais  on  peut  bien  présumer  que  la  force  restera  à  l'amour  (2) 


Or  la  fera  Amors  dolante, 
Et  moût  se  cuide  bien  vangier 


Mais  Amour  la  fera  souffrir 
et  saura  bien  so  venger 


(1)  Cligès,  éd.  Fôrstor,  p.  18,  vv.  445-454. 

(2)  Ibid.,  vv.  456-463. 
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Del  grant  orguel  et  del  dangier 
Qu'el  lie  a  toz  jorz  mené. 
Bien  a  Amors  droit  assené, 
Qu'el  cuer  l'a  de  son  dart  férue 
Sovant  palist,  sovant  tressue 
Et  mal  gre  suen  amer  l'estuet. 


de  ce  grand  orgueil  et  de  cette  résistance 
qu'elle  lui  a  toujours  opposé. 
Amour  a  si  bien  visé 
qu'au  cœur  l'a  de  sou  dard  touchée  ; 
souvent  elle  pâlit,  souvent  transpire 
et  malgré  elle  il  lui  faut  aimer. 


Pâleur,  sueur,  nous  connaissons  déjà  par  VEneas  ces 
symptômes  externes  de  la  passion.  La  jeune  fille  s'en  prend 
d'abord  à  l'Amour,  qui  lui«  a  chauffé  un  bain,  qui  bien  l'échauffé 
et  bien  la  cuit,  qui  lui  plaît,  puis  qui  li  i  déplaît  »,  et  ensuite  à  ses 
yeuxdont  elle  n'arrive  plus  à  maîtriser  les  regards  (1)  : 


Dont  n'ai  je  mes  iauz  an  baillie  ? 
Bien  me  seroit  force  faillie 
Et  po  me  devroie  prisier, 
Se  mes  iauz  ne  puis  justifier 
Et  feire  autre  part  osgarder... 
Et  que  m'ont  donc  forfeit  mi  oel 
S"il  esgardent  ce  que  je  vuel  ? 
Quel  coupe  et  quel  tort  i  ont  il  ? 
Doi  les  an  je  blasmer  ?  Nenil, 
Cui  donc  ?  Moi,  qui  les  ai  an  garde. 
Jles  iauz  a  nule  rien  n'esgardent, 
S'an  cuer  ne  pîeist  et  ataante. 
Chose  qui  me  feïst  dolante. 
Ne  deûst  pas  mes  cuers  voloir. 
Sa  volantez  me  feit  doloir. 
Doloir  ?  Par  foi,  donc  sui  je  foie. 
Quant  par  lui  vuel  ce  qui  m'alole. 
Volante  don  me  vaingne  enuis 
Doi  je  bien  oster,  se  je  puis. 
Se  je  puis  ?  Foie  qu'ai  je  dit  ! 
Donc  porroie  je  moût  petit, 
Se  de  moi  puissance  n'avoie, 
Cuide   m' Amors  mètre  a  la  voie, 
Qui  les  autres  siaut  desvoiier  ? 
Autrui     li     covicnt     anvoiier, 
Car  je  ne  sui  de  rien  a  lui  <■... 
Einsi  a  li  meïsme  tance. 
Une  ore  aimme  et  une  autre  het, 
Tant  se  dote,  qu'ele  ne  set 
Li  queus  li  vaille  miauz  a  prendre. 
Vers  Amor  se  cuide   defandre, 
Meis  ne  li  a  mestier  defanse. 


N'ai-je  pas  tout  pouvoir  sur  mes  yeux  ? 

J'aurais  donc  perdu  toute  force 

et  je  m'estimerais  bien  peu 

si  je  ne  puis  dominer  mes  yeux 

et  les  faire  regarder  ailleurs... 

Et  en  quoi  ont  donc  forfait  mes  yeux 

s'ils  regardent  ce  que  je  veux  ? 

Quelle  faute  et  quel  tort  ont-ils  ? 

Dois-je  les  en  blâmer  ?  Nenni. 

Et  qui  alors  ?  Moi,  qui  les  ai  en  garde. 

Mes  yeux  ne  contemplent  rien 

s'il  ne  plaît  et  convient  à  mon  cœur. 

Chose  qui  fît  ma  peine 

mon  cœur  n'eût  pas  dû  la  vouloir. 

C'est  sa  volonté  qui  me  tourmente. 

Tourmente  ?  Ma  foi,  je  suis  donc  follf, 

si  par  lui  je  veux  ce  qui  me  fait  du  mal. 

Volonté  d'où  me  vienne  la    souffrance 

Je  dois  l'arracher,  si  je  puis. 

Si  je  puis  ?  Folle,  qu'ai-je  dit  ! 

J'aurais  donc  bien  peu  de  pouvoir, 

si  je  n'avais  la  maîtrise  de  moi. 

Amour,   pense-t-il  me  guider, 

lui  qui  a  l'habitude  d'égarer  les  autres  ? 

Eh  bien  !  qu'il  mène  les  autres, 

car  moi  je  ne  suis  en  rien  à  lui  ?... 

Ainsi  elle  se  querelle  elle-même. 

Tantôt  elle  aime,  tantôt  elle  hait, 

elle  hésite  tant  qu'elle  ne  sait 

lequel  des  deux  lui  vaut  mieux. 

Elle  croit  se  défendre  contre  Amour, 

mais  la  résistance  est  vaine. 


Ainsi  dans  ce  long  monologue  Crestiien,  profitant  une  fois  de 
plus  de  la  leçon  de  VEneas  qu'il  a  relu,  s'exerce  à  la  dissection 
mentale,  à  la  psychologie  de  l'amour  qui  naît.  Il  y  a  bien  là  dans 
la  descriptiondes  mouvements  des  yeux,  du  cœur  et  de  la  volonté, 
un  peu  de  pédantisme  et  de  préciosité.    Pédantisme  et  précio- 


(1)  Cligès,  éd.  Fùrster,  in-S",  pp.  19-21,  vv.  481-529. 
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site  ne  sont  pas  toujours  caractéristiques  d'une  littérature  finis- 
sante, mais  parfois  d'une  littérature  commençante.  Du  haut  de 
notre  science  séculairement  et  durement  acquise,  nous  pouvons 
aussi  dédaigner  cette  physiologie  rudimentaire,  mais  savons-nous 
vraiment  beaucoup  plus  sur  le  mystère  des  yeux,  sur  l'échange 
des  regards  qui  révèle  deux  âmes  l'une  à  l'autre,  dans  une  illumi- 
nation soudaine,  leur  ouvre  des  profondeurs  de  ciel  et  a  la  valeur 
d'un  don  et  la  ferveur  d'un  serment  ?  Ne  parlons-nous  pas  aussi 
du  cœur  en  matière  d'amour,  tout  en  sachant  le  faible  rôle  que 
joue  ce  viscère  dans  l'élaboration  des  sentiments  et,  quant  à  la 
volonté,  si  nous  en  avons  localisé  plus  haut  le  siège,  nous  ne 
sommes  guère  plus  avancés  sur  la  façon  dont  elle  s'exerce  ou 
dont  elle  est  exercée  ? 

Il  n'en  demeure  pas  moins  qu'il  y  a  là  une  étude  de  genèse 
sentimentale,  un  souci  de  la  nuance  dont  il  faut  savoir  gré  à 
Crestiien.  Il  a  bien  profité  de  la  leçon  de  son  modèle  et  bien  fait 
delà  dépasser  ens'attachantplus  aux  manifestations  intérieures 
de  l'amour  qu'à  ses  prodromes  extérieurs  :  pâleur  et  rougeur, 
chaleur  et  sueur,  qu'il  n'omet  pas  cependant. 

On  se  doute  bien  que,  par  un  parallélisme  qui  n'est  que  trop 
prévu.  Amour  exerce  aussi  ses  tyranniques  caprices  sur  le  jeune 
Alexandre  (1)  : 


Deus  que  ne  set  que  vers  li  panse 
Alixandres  de  l'autre  part  ! 
Amors  i^aumant  lor  départ 
Tel  livreison  com  il  lor  doit. 
Moût  lor  feit  bien  reison  et  droit, 
Que  li  uns  l'autre  aimme  et   covoite. 
Ceste  amors  fust  leau&t  et  droite. 
Se  li  uns  de  l'autre  seûst 
Quel  volante   chascuns   eûst   ; 
Mais  cil  ne  set  que  celé  viaut 
Ne  celé  de  quoi  cil  se  diaut. 
La  reïue  garde  s'an  prant 
Et  voit  l'un  et  l'autre  sovant 
Descolorer  et  anpaiir 
Et  sospircr  et  tressalir. 


Dieu  que  ne  sait-elle  ce  que  pense 

Alexandre  en  lace  d'elle  1 

Amour  leur  départit  également 

les  dons  qu'il  leur  doit. 

Il  leur  accorde  ce  privilège 

de  s'aimer  et  de  se  désirer  l'un   l'autre. 

Cet  am.our  eût  été  droit  et  sans  obstacle 

si  l'un  avait  su  de  l'autre 

de  quel  désir  chacuu  était  animé. 

Mais  lui  ne  sait  ce  qu'elle  désire 

ni  elle  de  quoi  l'autre  se  tourmente. 

La  reine  s'aperçoit  de  ce  manège 

et  voit  l'un  et  l'autre  souvent 

perdre  ses  couleurs  et  pâlir 

et  soupirer  et  tressaillir. 


Voilà  encore  de  VEnéas,  mais  voici  qui  n'en  est  plus  (2)  : 


Meis  ne  set  por  quoi  ils  le  font 
Fors  que  por  l'amer  ou  il  sont. 


Mais  elle  ne  sait  pourquoi  ils  le  font, 
peut-ftre  à  cause  de  la  mer  où  ils  sont. 


Décidément  on  peut  gager  que  Crestiien  traversa  la  Manche, 


(1)  Cligès,  éd.  Forster,  in-8°,  pp.  21-22,  vv,  530-544. 

(2)  Ibid.,  in-8»,  p.  22,  vv.  645-546. 
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car  voilà  la  seconde  fois  qu'il  nous  parle  du  mal  de  mer  et,  ici, 
non  sans  un  heureux  efïet  comique.  Pourquoi  le  gâte-t-il 
par  de  fades  jeux  de  mots  sur  l'amer  qui  dans  la  prononciation 
d'alors  peut  désigner  l'océan,  l'amour  et  l'amertume,  dont  les 
effets  identiques  donnent  le  change  à  la  reine  ?  Nous  sommes  ici 
dans  le  galimatias  précieux  le  plus  caractérisé  (1). 

La  nef  aborde  au  port  et  les  Bretons  mènent  grande  joie, 
mais  Crestiien  ne  veut  pas  s'y  attarder  ;  il  est  tout  à  sa  description 
d'un  amour  naissant,  dont  il  note  finement  les  pudeurs  et  les 
craintes,  bien  différentes  de  l'audace  du  «  trop  i  a  bel  homme  » 
de  Belyssant  dans  Amis  et  Amile,  voire  des  impatiences  de  Lavi- 
nie  dans  Enéas  (2)  : 

Alixandres  aimrae  et  désire  Alexandre  aime  et  désire 

Celi  qui  por  s'amor  sospire  ;  celle  qui  pour  lui  soupire  d'amour, 

Mais  il  nel  set  ne   ne  saura  mais  il  ne  le  sait  ni  ne  le  saura 

De  fi  (3)  a  tant  qu'il  au  aura  avec  certitude  avant  d'avoir 

Maint  mal  et  maint  enui  sofert.  souffert  maint  mal  et  maint  tourment. 

La  notion  du  malheur,  qui  est  comme  le  corridor  d'épreuve  du 
bonheur  futur,  encore  absente  d'Érec  et  Énide,  a  pénétré  dans 
Cligès  :  influence  sans  doute  de  la  poésie  lyrique  courtoise  pro- 
vençale ou  de  la  lecture  d'Ovide  (4)  : 

Por  s'amor  la  reïne  sert  Pour  cet  amour,  il  sert  la  reine 

Et  les  puceles  de  la  chanbre,  et  les  filles  d'honneur 

Meis  celi  don  plus  li  remanbre  mais  celle  à  qui  il  songe  le  plus, 

N'ose  aparler  ne  aresnier.  il  n'ose  lui  adresser  la  parole. 

S'ele  osast  vers  lui  desresnier  Si  elle  osait  revendiquer 

Le  droit  que  ele  i  cuide  avoir,  le  droit  qu'elle  croit  avoir  sur  lui. 

Volontiers  li  feïst  savoir,  elle  le  lui  ferait  volontiers  savoir. 

Mais  elo  n'ose  ne  ne  doit.  Mais  elle  n'c^e  ni  ne  doit. 

Il  est  bon  de  souligner  la  phrase  que  semble  avoir  imitée 
Gautier  d'Arras  dans  Èracle  (5).  C'est  en  tout  cas  le  même  senti- 
ment de  réserve  qu'un  poète  contemporain  (6)  a  appelé  «  le 
meilleur  Moment  des  amours  »  (7)  : 

Et  ce  que  li  uns  l'autre  voit,  Le  fait  de  se  voir  l'un  l'autre 

Ne  plus  n'osent  dire  ne  feire,  et  de  ne  rien  oser  dire  ni  faire 

Lor  tome  moût  a  grant  contreire,  leur  devient  de  plus  en   plus    pénible. 

Et  l'amors  an  croist  et  alume.  et  l'amour  en  croît  et  brûle  plus  fort. 

(1)  Cligès,  éd.  Fôrster,  in-8o,  p.  22,  vv.  549-557. 

(2)  Ibid.,  p.  23,  w.  575-579. 

(3)  Fôrster  imprime  par  erreur  :  «  de  si  ». 

(4)  Ibid.,  p.  23,  w.  580-587. 

(5)  Voir  plus  haut. 

(6)  Sully-Prudhomrae. 

(7)  Cligès,  éd.  Fôrster,  in-S",  pp.  23-24,  w.  588-615. 
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Meis  de  toz  amanz  est  costume   . 
Que  volaatiers  peissent  les  iauz 
D'esçarder,  s'il  ne  pueent  miauz, 
Et  creifient  poi  oe  qu'il  lor  ploist 
Ce  don  lor  amor  cioist  et  neisfc, 
Qu'aidier  lor  doie,  si  lor  nuist. 
Tôt  aussi  con  cil  plus  se  cuist 
Qui  au  feu  s'aproche  et  acoste, 
Que  cil  qui  arriéres  s'an  oste. 
Adés  croist  lor  amors  et  monte  ; 
Meis  li  uns  a  de  l'autre  honte, 
Si  se  çoile  et  cuevre  chaseuns, 
Que  il  n'en  pert  flame  ni  fiins 
Del  charbon  qui  est  soz  la  candre. 
Poi  ce  n'est  pas  la  chai  ors  mandre, 
Einçois  dure  la  chalors  plus 
Dcsoz  la  candre  que  desus. 
Jfout  sont  andui  au  grant  angoisse 
Meis  por  ce  que  l'an  ne  conoisse 
Lor  copnlainte  ne  aparçoive, 
iCstuet  chascun  que  il  déçoive 
Par  faus  sanblant  totes  les  janz  ; 
Meis  la  nuit  est  la  plainte  granz, 
Que  chascuns  feit  a  lui  meïsmes. 


Mais  c'est  la  coutume  de  tous  les  amants 
de  repaître  volontiers  leurs  yeux 
en  regardant,  si  mieux  ne  peuvent. 
Ils  croient,  parce  qu'il  leur  plaît  ce  jea 
qui  a  fait  naître  et  croître  leur  amour 
qu'il  les  soulage,  et  il  leur  nuit. 
De  même  qu'il  en  cuit  plus 
à  celui  qui  s'approche  du  feu, 
qu'à  celui  qui  s'en  écarte, 
de  même  croît  et  s'élève  leur  amour. 
Mais  l'un  a  honte  devant  l'autre, 
chacun  se  cèle  et  se  couvre  si  bien 
que  ne  paraissent  flamme  ni  fumée 
du  charbon  qui  brûle  sous  la  cendre. 
La  chaleur  n'en  est  pas  moindre, 
bien  au  contraire,  elle  dure  plus 
sous  la  cendre  que  dessus. 
Ils  sont  tous  deux  en  grande  angoisse, 
mais  pour  qu'on  ne  connaisse 
ni  n'aperçoive  leurs  plaintes, 
il  faut  que  chacun  trompe 
par  hypocrisie  toutes  les  gens. 
Mais,  la  nuit,  grande  est  la  plainte 
que  chacun  fait  pour  lui-même. 


Cette  plainte  ressemble  trop  à  celle  de  Lavinie  et  d'Énéas  ou 
à  celle  que  nous  avons  entendue,  plus  haut,  de  la  bouche  de 
Soredamors,  et  trop  identique  de  procédé  avec  son  petit  jeu 
de  reprises,  de  repentirs,  d'interrogations  à  soi-même  suivies 
d'une  réplique  pour  nous  y  attarder.  Il  faut  croire  que  ce  jeu 
plaisait  à  l'auditoire  et  aux  lecteurs  de  Crestiien,car  il  ne  s'y  fût 
pas  amusé  si  longuement.  Sans  doute  il  leur  apprenait  à  traduire 
en  paroles  élégantes  l'hésitation  de  leurs  secrets  désirs.  Celles  de 
notre  auteur  dégénèrent  souvent  dans  la  plus  fade  préciosité 
qui  n'a  pas  attendu  le  gongorisme  espagnol  ou  le  marinisme  ita- 
lien pour  se  faire  jour  chez  nous  et  dont  on  aperçoit  vite  les 
origines  latines  (1)  provençales  (2)  : 


«  Comant  le  t'a  donc  treit  el  cors, 

Quant  la  plaie  ne  perd  de  fors  ? 

Ce  me  diras,  savoir  le  vuel  ! 

Par  ou  le  t'a  il  treit  ?»  —  Par  l'uel  — 

«  Par  l'uel  ?  Si  ne  le  t'a  crevé  ?  n 

—  An  l'uel  ne  m'a  il  rien  grevé, 

Meis  el  cuer  me  griovo  formant. 

«  Or  me  di  donc  reison,  comant 

Li  darz  est  parmi  l'uel  passez, 

Qu'il  n'an  est  bleciez  ne  quassez. 


«  Comment  Amour  t'a-t-il  percé  le  corps 

puisqu'au  dehors  n'apparaît  nulle  plaie  ? 

Dis-le-moi,  je  veux  le  savoir  ! 

Par  où  t'a-t-il  atteint  ?  —  Par  l'œil.  — 

«  Par  l'œil  ?  Et  il  ne  te  l'a  pas  crevé  ?  » 

A  l'œil  il  ne  m'a  point  touché, 

—  c'est  au  cœur  que  je  suis    blessé. 

«  Mais  dis-moi  donc  pourquoi  et  comment 

la  flèche  est  passée  par  l'œil 

sans  le  blesser  ni  le  briser. 


(1)  Elle  n'est  pas  absente  des  pièces  du  Théâtre  comique  latin  du  xii»  siè- 
cle dont  je  publierai  bientôt  le  Corpus  avec  la  collaboration  d'un  certain 
nombre  de  mes  anciens  élèves. 

(2)  Cligès,  éd.  Fôrster,  in-S",  p.  28,  vv.  695-708. 
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Se  li  darz  parmi  l'uel  i  antre, 
Li  cuers  por  quoi  se  diaut  el  vantre, 
Que  li  iauz  ausi  ne  s'an  diaut, 
Que  le  premier  cop  an  requiaut  ? 


Si  la  flèche  passa  par  l'œil, 
pourquoi  souffre  le  cœur  dans  le  ventre, 
et  l'œil  ne  souffre-t-il  pas, 
lui  qui  a  reçu  le  premier  choo  ? 


Et  voici  maintenant  l'explication  de  ces  étranges  phénomènes, 
qui  est  un  petit  cours  de  physiologie  préamoureuse  à  l'usage  des 
dames  et  des  damoiseaux  (1)  : 


Meis  c'est  li  mireors  au  euer 
Et  par  cest  mireor  trespasse, 
Si  qu'il  ne  le  blesce  ne  quasse, 
Li  feus  don  li  cuers  est  espris. 
Don  n'est  li  cuers  el  vantre  mis, 
Ausi  eon  la  chandoile  esprise, 
Qui  dedanz  la  lanterne  est  mise  ? 
Se  la  chandoile  an  départez. 
Je  n'an  istra  nule  clartez  ; 
Meis  tant  con  la  chandoile  dure, 
N'est  mie  la  lanterne  oscure. 
Et  la  flame  qui  par  mi  luist 
Ne  J'anpire  ne  ne  li  nuist. 
Autresi  est  de  la  verrière. 
Ja  n'iert  tant  îorz  ne  tant  entière 
Que  li  rais  del  soloil  n'i  past, 
Sanz  ce  que  de  rien  ne  la  quast. 


L'œil  est  le  miroir  du  cœur 

et  par  ce  miroir  passe, 

sans  le  blesser  ni  le  briser 

le  brandon  dont  le  cœur  s'enflamme. 

Le  cœur  n'est-il  pas  placé  dans  le  vent 

comme  la  chandelle  allumée 

que  l'on  met  dans  la  lanterne  ? 

Si  vous  enlevez  la  chandelle, 

il  n'en  sortira  nulle  clarté. 

mais  tant  que  la  chandelle  dure 

la  lanterne  n'est  pas  obscure 

et  la  flamme  qui  brille  en  elle 

ne  l'abîme  ni  ne  lui  nuit. 

Ainsi  de  même  du  vitrail 

U  n'est  pas  si  fort  ni  si  épais 

que  le  rayon  de  soleil  n'y  passe, 

mais  sans  le  briser  en  rien. 


La  comparaison  du  rayon  de  soleil  qui  passe  à  travers  la 
verrière  sans  la  briser  était  familière  à  l'École  et  servait  à  tra- 
duire par  un  beau  symbole  la  conception  de  Jésus  en  la  Vierge 
par  l'action  du  Saint-Esprit.  Vous  croyez  qu'à  cetteimage  s'arrête 
la  lamentation  ?  Erreur.  Il  faut  maintenant  décrire  le  dard  qui 
est  ainsi  entré  dans  le  cœur  par  les  yeux,  et  ici  apparaît  à  nu  la 
puérilité,  j'allais  dire  l'imbécillité  de  l'intelligence  médiévale  et 
tout  son  symbolisme  radoteur. 

Comme  dans  toute  flèche  qui  se  respecte,  on  y  distingue  la 
coche  et  les  pennes  dorées  (2)  : 

Li  penon  sunt  les  treces  sores 
Que  je  vi  l'autre  jor  an  mer... 


Les  pennes  sont  les  tresses  blondes 
que  je  vis  l'autre  jour  en  mer. 


Quant  au  carquois  (3), 

C'est  li  blïauz  et  la  chemise 
Don  la  pucele  estoit  vestue. 


C'est  la  tunique  et  la  chemise 
dont  la  pucelle  était  vêtue. 


Heureusement  Crestiien  n'insite  pas  autant  qu'on  l'eût  fait 
au  siècle  suivant,  le  xiii  e,  qui  est  le  siècle  de  l'allégorie  et  du  Roman 
de  la  Rose  où  l'auteur  n'eût  pas  manqué  d'attacher  une  signi- 


(1)  Cligès,  éd.  Fôrster,  in-8»,  pp.  28-29,  w,  712-725. 

(2)  Ihid.,  in-80,  p.  32,  vv.  790-791. 

(3)  Ibid.,  p.  34,  vv.  856-857. 
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fîcation  symbolique  et  différente  à  toutes  les  barbes  des  plumes 
du  pennon,  mais  le  nôtre  s'applique,  avec  plus  de  bonheur,  à 
décrire  visage  qui  a  émis  la  flèche  (1)  : 


la  clarté  des  iauz... 

Car  a  toz  ces  qui  les  esgardent 

Sanblent  deus  chandoiles  qui  ardent 

Et  qui  a  langue  si  délivre, 

Qui  poist  la  façon  descrivre 

Del  nés  bien  feit  et  del  cler  vis, 

Ou  la  rose  cuevre  le  lis, 

Einsi  qu'un  po  le  lis  efface, 

Por  miauK  anluminer  la  face. 

Et  de  la  bochete  riant, 

Que  Deus  fist  tel  a  escianf 

Por  ce  que  nus  ne  la  veïst. 

Qui  ne  cuidast  qu'ele  reïst  ?... 

Tant  a  a  dire  et  a  retreire 

An  chascune  chose  portreire 

Et  el  manton  et  es  oroilles, 

Que  ne  seroit  pas  granz  merveilles, 

Se  aucune  chose  i  trespas. 

De  la  gorge  ne  di  je  pas 

Que  vers  li  ne  soit  cristaus  trobles. 

Et  li  cos  est  a  quatre  dobles 

Plus  blans  qu'ivoires  soz  la  treee. 

Tant  com  il  a  des  la  chevece 

Jusqu'au   fcrmail   d'antroverture, 

Vi  del  piz  nu  sans  coverture 

Plus  blanc  que  n'est  la  nois  negiee. 


la  clarté  des  yeux 
qui  à  tous  ceux  qui  les  regardent 
semblent  deux  chandelles  brillantes. 
Et  qui  aura  la  langue  assez  déliée 
pour  pouvoir  décrire  l'aspect 
du  nez  bien  fait  et  du  clair  visaga 
où  la  rose  couvre  le  lis, 
de  façon  à  l'effacer  un  peu 
pour  mieux  illuminer  la  face, 
et  de  la  petite  bouche  riante 
que  Dieu  fit  de  telle  manière 
que  nul  ne  la  voie 
sans  croire  qu'elle  rit... 
Il  y  a  tant  de  choses  à  dire  et  à  énumérer 
pour  décrire  chaque  détail 
du  menton  et  des  oreilles 
que  ce  ne  serait  pas  étonnant 
si  j'en  omets  quelque  chose, 
je  n'ai  pas  dit  qu'à  côté  de  sa  gorge 
le  cristal  paraîtra  trouble 
et  que  le  cou  est  bien  huit  fois 
plus  blanc  que  l'ivoire,  sous  la  tresse. 
Ce  que  depuis  la  naissance  des  cheveux 
jusqu'à  l'entrebâillement  du  fermail, 
j'ai  vu  de  la    poitrine  découverte 
est  plus  blanc  que  neige  frais  tombée. 


La  complainte  du  héros  se  termine  sur  un  acte  de  soumission 
à  l'amour,  dont  il  attend  le  remède  comme  il  en  a  reçu  le  mal. 
On  comprend  que  Soredamor,  de  son  côté,  n'est  pas  moins  trou- 
blée en  son  cœur  (2)  : 


...tote  nuit  pleure  et  se  plaint 
Et  se  degete  et  si  tressant, 
A  po  que  li  cuers  ne  li  faut. 
Et  quant  ele  a  tant  travaillié 
Et  sangloti  et  baaillié 
Et  tressailli  et  sospiré. 


Toute  la  nuit  elle  pleure  et  se  plaint 

et  se  déjette  et  tressaille, 

à  en  perdre  presque  connaissance. 

Et  quand  elle  a  tant  peiné 

et  sangloté  et  bâillé 

et  tressailli  et  soupiré, 


{encore  et  toujours,  selon  la  formule  de  VÉneas)  elle  se  met  à 
penser  à  celui  qu'elle  aime  et  dit  (3)   : 


Par  foi  1  donc  ne  le  he  je  mie 
Et  Bui  je  donc  por  ce  s'amio  ? 
Nenil,  ne  qu'a  un  autre  sui. 
Por  quoi  pans  je  donc  plus  a  lui, 
Se  plus  d'un  autre  ne  m'agrée  ? 


En  vérité  je  ne  le  hais  point, 
mais  suis-jo  pour  cela  son  amie  ? 
Non,  pas  plus  que  d'un  autre. 
Pourquoi  donc  pensé-jo  plus  à  lui 
si  plus  qu'un  autre  il  ne  m'agrée  ? 


(1)  Cligès,  éd.  Fôrstcr,  in-S», 

(2)  Ibid.,  pp.  32-34,  vv,  812-845,  pp.  35-3G,  vv.  882-887. 

(3)  Ibid.,  pp.  37-38,  vv.  915-955. 
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Ne  Bai,  tote  an  sui  esgaree, 
Car  onques  meis  ne  pansai  tant 
A  nul  home  el  siècle  vivant, 
Et  mon  vuel  toz  jorz  le  verroie, 
Ja  mes  iauz  partir  n'an  querroie, 
Tant  m'abelist,  quant  je  le  voi. 
Est-ce  amors  ?  Oïl,  ce  croi... 
Ja  me  sui  je  si  sagemant 
Vers  lui  gardée  longuemant... 
Meis  or  li  sui  trop  deboneire... 
Par  force  a  mon  orguel  donté, 
Si  m'estuet  a  son  pleisir  estre... 
Amors  voudroit  et  je  le  vuel, 
Que  sage  fusse  et  sanz  orgiiel 
Et  deboneire  et  acointable 
Vers  toz  por  un  seul  amiable. 


Je  ne  sais,  je  suis    tout  égarée, 

car  jamais  je  ne  pensai  tant 

à  aucun  homme  vivant  au  monde. 

Je  voudrais  le  voir  tout  le  temps, 

ne  pas  le  quitter  des  yeux, 

tant  il  me  plaît  de  le  regarder. 

Est-ce  Amour  ?  Oui,  je  le  crois... 

Pourtant  je  me  suis  si  sagement 

et  si  longtemps  gardée  de  lui... 

Mais  maintenant  je  lui  suis  bienveillante. 

Sa  force  a  dompté  mon  orgueil 

et  je  me  rends  à  sa  merci... 

Amour  voudrait  et  je  le  veux 

que  je  sois  douce  et  sans  orgueil 

et  bienveillante  et  accueillante... 

aimable  envers  un  seul,  au  lieu  de  tous. 


Son  nom  l'y  prédestine.  Ne  s'appelle-t-elle  pas  Soredamor,  ce 
qui  veut  dire  Blonde  d'amour  ou,  car  c'est  aussi  la  couleur  de 
l'or,  «  Sororée  d'amor  »,  Dorée  d'amour  (1)  : 


Doreiire  d'or  n'est  si  fine 
Corne  celé  qui  m'anlunJne... 
Or  aim  et  toz  jorz  amerai. 
Cui  ?  Voir,  ci  a  bêle  demande  ! 
Celui  que  Amors  me  comande. 
Car  ja  autres  m'amor  n'avra. 


La  dorure  de  l'or  n'est  pas  plus  fine 

que  celle  dont  je  suis  enluminée. 

J'aime  et  toujours  j'aimerai. 

Mais  qui  ?  La  belle  demande  ! 

celui  qu'Amour  me  commande  d'aimer, 

jamais  un  autre  n'aura  mon  amour. 


Reste  toujours  la  difficulté  de  l'aveu  (2) 


Cui  chaut,  quant  il  ne  le  savra 
Se  je  meïsmes  ne  li  di  ? 
Que  ferai-je,  se  ne  le  pri  ? 
Qui  de  la  chose  a  desirrier, 
Bien  la  doit  rcquerre  et  proiier. 
Comant  ?  Proierai  le  je  donques  ? 
Nenil.  Por  quoi  ?  Ce  n'avint  onques 
Que  famé  tel  forfait  feïst 
Que  d'amer  home  requeïst, 
Se  plus  d'autre  no  fu  desvee. 
Bien  seroie  foie  provée. 
Se  je  disoie  de  ma  boche 
Chose  qui  tornast  a  reproche... 
Je  cuit  que  plus  vil  m' an  avroit. 
Si  me  reprocheroit  sovant 
Que  proiié  l'an  avroie  avant. 


Que  lui  importo  ?  puisqu'il  ne  le  saura, 

si  je  ne  le  lui  dis  moi-même  ? 

Que  ferai-je,  si  je  ne  le  prie  ? 

Celui  qui  désire  une  chose, 

la  doit  demander  et  réclamer. 

Comment  ?  Le  prierai-je  donc  ? 

Non.  Pourquoi  ?  Il  n'est  jamais  arrivé 

qu'une  femme  commît  tel  forfait 

ne  requérir  un  homme  d'amour, 

à  moins  d'être  la  plus  folle  des  folles. 

Je  serais  une  folle  avérée, 

s'il  sortait  de  ma  bouche 

chose  dont  je  pusse  être  blâmée... 

Je  crois  qu'il  me  tiendrait  pour  vile 

et  me  reprocherait  souvent 

de  l'avoir  prié  la  première  (3). 


Voilà  la  théorie  complète  de  la  réserve  imposée  désormais  à 
l'amante  dans  le  roman  et  sans  doute  dans  la  vie  courtoise. 
Écoutez  jeunes  filles  de  la  chambre  des  Dames  :  soyez  des  Blondes 
d'amour,  ne  soyez  pas  des  Belyssant  (4)  : 


(1)  Cligès,  éd.  Fôrster,  in-S»,  pp.  39-40,  vv.  983-991. 

(2)  Ibid.,  p.  40,  vv.  992-1008. 

(3)  Il  y  a  là  do  nouveau  imitation,  presque  littérale,  de  VÉnéas, 

(4)  Cligès,  éd.  FursLer,  in-8°,  pp.  40-41,  vv.  1012-1017. 


CRESTIIEN    DE    TROIES 


469 


Ha,  Deus  !  cornant  le  savra-il 
Des  que  je  ne  l'an  ferai  eert  ? 
Ancor  n'ai  je  gueires  sofert, 
Por  quoi  tant  demanter  me  doive. 
J'atandrai  tant  qu'il  s'aparçoive, 
Se  ja  s'an  doit  aparcevoir. 


Mais,  Dieu  I  comment  le  saura-t-il 
puisque  je  ne  le  lui  apprendrai  pas  ?... 
Je  n'ai  pas  encore  assez  souffert 
pour  me  désoler  à  ce  point. 
J'attendrai  jusqu'à  ce  qu'il  s'aperçoive 
si  toutefois  il  doit  s'apercevoir. 


Mais  l'adresse  et  la  ruse  féminines  feront  ce  que  la  pudeur 
n'ose  entreprendre  (1)  : 


Se  jel  porrai  mètre  an  la  voie 
Par  sanblant  et  par  moz  coverz. 
Tant  ferai  que  il  sera  cerz 
De  m'amor,  se  reçoivre  l'ose. 
Or  n'i  a  donc  plus  de  la  chose, 
Meis  que  je  l'aim  et  soie  sui, 
S'il  ne  m'aimme,  j'amerai  lui. 


Je  tâcherai  de  le  mettre  sur  la  voie 

par  allusions  et  mots  couverts. 

Je  ferai  tant  qu'il  connaîtra 

mon  amour,  s'il  l'ose  accueillir. 

Maintenant  il  n'y  a  plus  qu'à  s'occuper 

à  l'aimer  et  à  être  sienne. 

S'il  ne  m'aime,  du  moins  l'aimerai-je. 


Tandis  que  les  amants  se  plaignent  ainsi  chacun  de  leur  côté 
dans  l'éternelle  incertitude  de  ceux  qui  aiment  (le  problème  est 
le  même  qu'à  la  guerre,  on  ignore  les  dispositions  et  l'état  d'es- 
prit de  l'adversaire),  Arthur  apprend  que  le  régent  à  qui  il  a 
confié  son  royaume  s'est  révolté  contre  lui  et  a  fait  de  Londres 
son  centre  de  résistance.  Le  roi  lève  une  armée  en  Armorique, 
et  les  seigneurs,  à  son  appel,  se  présentent  si  nombreux  qu'il 
semble;  quand  ils  se  sont  embarqués  sur  les  nefs,  que  toute  la 
Bretagne  s'en  aille.  Avant  le  départ,  Alexandre  et  ses  douze 
compagnons  se  sont  fait  armer  chevaliers,  après  avoir  pris  dans 
la  mer  le  bain  rituel.  Comme  Arthur  leur  a  donné  à  chacun 
armes,  robe  et  cheval,  Guenièvre,  qui  estime  beaucoup  Alexandre, 
lui  veut  faire  un  beau  présent  (2)  : 


Trestoz  ses  escrins  cerche  et  vuide 
Tant  qu'une  chemise  an  a  treite 
De  soie  blanche  moût  bien  faite, 
Moût  délice  et  moût  sotil. 
Ces  costures  n'avoit  nul  fil, 
Ne  fust  d'or  ou  d'arjant  au  mains. 
Au  queudre  avoit  mises  ses  mains 
Soredamors,    de  leus  an  leus, 
S'avoit  antrecosu  par  leus 
Lez  l'or  de  son  chief  un  chevol, 
Et  as  deus  manches  et  au  col, 
Por  savoir  et  por  esprover. 
Se  ja  porroit  home  trover, 
Que  l'un  de  l'autre  dcvisast, 
Tant  cleremant  i  avisast  ; 
Car  autant  ou  plus  que  ii  ors 
Estoit  li  chevos  clers  et  sors. 


Elle  cherche  dans  ses  coffres  et  les  vide 

jusqu'à  ce  qu'elle  en  tire  une  chemise 

de  soie  blanche  très  bien  faite, 

très  fine  et  très  légère. 

Aux  coutures,  il  n'y  avait  nul  fil 

qui  ne  fût  d'or  ou  au  moins  d'argent. 

A  la  coudre  avait  mis  la  main 

Soredamor  à  plusieurs  reprises 

et  y  avait  par  place  faufilé, 

à  côté  de  l'or  un  cheveu  de  sa  tSte, 

aux  deux  manches  et  au  ool, 

pour  savoir  et  pour  essayer 

s'il  se  pourrait  trouver  un  homm» 

qui  distinguât  l'un  de  l'autre, 

en  y  mettant  toute  son  attention. 

car  autant  et  plus  que  l'or 

le  cheveu  était  brillant  et  blond. 


(1)  Cligès,  éd.  Fôrster,  in-8»,  p.  42,  vv.  1040-1046.  Le  «  Se  »  continue  la 
phrase  précédente. 

(2)  Ibid.,  pp.  46-47,  vv.  1152-1168. 
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Si  Alexandre  l'avait  vu  et  si  Soredamor  avait  appris  ce  don, 
quelle  joie  ils  en  eussent  éprouvée  (1)  : 


Saintûeire,  si  con  je  cuit 
Si  l'aorast  et  jor  et  nuit 


Il  en  eût  fait,  je  crois,  une  relique 
Et  l'eût  adorée  jour  et  nuit. 


L'amour  devient  adoration  et  prend  le  caractère  d'un  culte  : 
ce  pieux  moyen  âge  nous  réserve  encore  quelques  surprises,  et 
le  mot  de  Crestiien  est  vraiment  assez  inattendu. 

L'amour  naissant,  étant  tout  eiïort  et  volonté,  excite  à  la 
prouesse  qui  parera  d'un  nouveau  lustre  le  soupirant  et  lui  don- 
nera des  titres  à  d'autres  conquêtes  ;  c'est  l'amour  comblé  qui 
seul  rend  «  recréant  »  ;  Alexandre  suit  donc  Arthur  et  son  armée  à 
Londres  que  le  traître  comte  Augré  a  déjà  quitté,  et  met  le  siège 
devant  Guinesores  ou  Windsor,  où  le  fugitif  s'est  enfermé  (2)  : 


Car  li  traîtres  le  ferma 
Des  que  la  traïson  sosclia, 
De  trebles  murs  et  de  fossez, 
Et  s'avoit  les  murs  adossez 
De  forz  glo«s  par  de  derrière. 
Qu'il  ne  cheïssent  par  perriere-. 
Au  fermer  avoit  mis  grant  cost, 
Tôt  juing  et  juignet  et  aost, 
A  feire  murs  et  roilleïz 
Et  fossez  et  pcnz.  torneïz 
Tranchiees  et  barres  et  lices, 
Et  portes  de  fer  coleïces 
Et  grant  ter  do  pierre  quarrce.  . 
Li  ciiastiauB  fist  an  un  pui  haut 
Et  par  desoz  li  cort  Tamise. 


Le  traître  l'avait  fortifié, 

sitôt  sa  trahison  conçue, 

d'une  triple  enceinte  de  murs  et  de  fossés 

et  il  avait  renforcé  ses  murs 

en  arrière  par  deux  gros  pieux 

pour  résister  au  choc  des  pierres, 

A  le  fortifier  il  avait  dépensé  gros, 

pendant  juin,  juillet,  et  août, 

à  faire  murailles  et  palissades, 

fossés  et  ponts-levis, 

tranchées,  traverses  et  barrières, 

et  portes  de  fer  à  coulisses 

et  grand  donjon  de  pierres    carrées... 

Le  château  est  juché  sur  une  hauteur 

et  à  ses  pieds  coule  la  Tamise. 


On  croirait  voir  Windsor,  son  grand  donjon  et  sa  terrasse  domi- 
nant le  fleuve.  A  ce  lever  de  plan  d'après  nature  semble  se  révé- 
ler la  chose  vue.  Mais  l'auteur,  en  vrai  styliste,  s'est  plu  à  cette 
description  et  joue  la  difficulté  d'une  accumulation  de  termes 
techniques  assemblés  avec  une  rare  maîtrise.  Ce  fut  toujours 
jeu  d'écrivain,  mais  il  est  plus  plaisant  et  plus  utile  à  une  époque 
où  la  langue  écrite  n'a  pas  deux  cents  ans  d'âge  et  où  elle  a  besoin 
encore  d'exercer  et  de  fixer  son  vocabulaire  emprunté  au  parler 
courant,  ici  à  celui  des  maçons  et  «  maîtres  d'œuvres  ». 

L'armée  d'Arthur  dresse  ses  tentes  vertes  et  rouges  (on  ne 
cherchait  pas  alors  rin\'isibilité)  sur  les  bord  de  la  Tamise. 
Le  soleil  se  reflète  dans  les  couleurs  et  la  rivière  en  flamboie 
sur  plus  d'une  lieue.  Alexandre,  le  premier,  la  passe  ainsi  que  ses 


(1)  Cligès,  éd.  Fôrster,  in-8o,  p.  48,  vv.  1195-1196.  Cf.  aussi  v.  1563. 

(2)  Ibid.,  pp.  49-50,  w.  1241-1257. 
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douze  compagnons  et  vont  désarçonner  les  chevaliers  qui  jou- 
taient sur  la  terrasse  par  bravade.  Dans  cette  escarmouche, 
Alexandre  fait  quatre  prisonniers  et,  consacrant  à  la  reine  «  sa 
première  chevalerie  »,  son  premier  exploit,  il  les  lui  remet  entre 
les  mains.  Arthur  s'en  irrite  et  mande  auprès  de  lui  Guenièvre. 
Cependant  que  les  Grecs  restés  sous  la  tente  de  la  reine,  entre- 
tiennent les  filles  d'honneur  (1)  : 


Keis  Alixandres  mot  ne  dist, 

Soredamors  garde  s'an  prist, 

Qui  près  de  lui  se  fu  assise. 

A  sa  meissele  a  sa  maia  mise 

Et  sanble  que  moût  soit  pansis. 

Einsi  ont  moût  longuemant  sis 

Tant  qu'a  son  braz  et  a  son  col 

Vit  Soredamors  le  cbevol, 

Don  ele  ot  la  costure  faite. 

Un  po  plus  près  de  lui  s'est  treite, 

Car  ore  a  aucune  acheison 

Don  mètre  la  puet  a  reison  ; 

Meis  ainz  se  panse,  an  quel  manière 

Ele  l'areisnera  première 

Et  queus  li  premiers  moz  sera, 

Se  par  son  nom  l'apelera  ; 

S'an  prant  consel  a  li  meïsmes  : 

'  Que  dirai-je,  feit  ele,  primes  ? 

Apelerai  le  par  son  non 

Ou  par  arai  ?  Ami  ?  Je  non. 

Cornant  donc  ?  Par  son  non  l'apele 

Dous  !  ja,  st  la  parole  si  bêle 

Et  tant  douce  d'ami  nomer  ». 


Mais  Alexandre  ne  dit  mot. 

Soredamor  l'observe, 

qui  près  de  lui  était  assise. 

Elle  appuie  la  joue  sur  sa  maio 

et  elle  paraît  fort  pensive. 

Ainsi  sont-ils  restés  longtemps  assis, 

jusqu'à  ce  que  au  bras  et  au  col 

Soredamor  voit  le  cheveu 

avec  lequel  elle  avait  cousu. 

Elle  s'approche  un  peu  plus  près  de  lui 

car  elle  a  trouvé  un  prétexte 

pour  lui  adresser  la  parole. 

Mais  d'abord  elle  se  demande  comment 

elle  l'interpellera  la  première 

et  quel  sera  sou  premier  mot, 

si  elle  va  l'appeler  par  son  nom... 

Elle  en  discute  avec  elle-même  : 

0  Que  dirai-je  d'abord,  fait-elle  ? 

L'appellerai-je  par  son  nom 

ou  lui  dirai-je  Ami  ?  Ami  ?  Non. 

Comment  alors?  Appelle-le  par  son  nom! 

Dieu  !  le  mot  est  si  beau 

et  si  doux  à  dire  :  Ami  1  » 


Elle  s'attarde  tant  à  cette  discussion  que  revient  la  reine, 
à  qui  son  époux  a  ordonné  de  rendre  les  prisonniers.  Arthur  les 
fait  écarteler  devant  les  murailles  du  château.  C'est  le  signal 
de  l'assaut  (2)  : 


Granz  escrois  font  de  totes  parz 
Les  arbalestes  et  les  fondes, 
S  lietes  et  pierres  reondes 
Volent  autre  si  mesle  mesle 
Come  feit  la  pluie  avuec  la  gresle. 


Grand  bruit  font  de  toutes  parts 
Les  arbalètes  et  les  frondes  ; 
flèches  et  pierres  rondes 
volent  de  partout  pêle-mêle 
comme  fait  la  pluie  avec  la  grêle. 


Avec  les  passes  d'armes  alternent  sans  cesse  les  tableaux  de 
l'amour  croissant,  et  après  la  journée  de  combat,  Alexandre,  le 
Sdir,  fait  sa  cour  à  la  reine.  La  scène  est  d'une  grâce  infinie  et  il 
faut  la  citer  en  entier,  d'autant  plus  qu'il  n'existe  pas  encore 
d'adaptation  moderne  de  ce  délicieux  romcin  (3)  : 


(1)  Cligès,  ôd.  FOrster,  in-S»,  pp.  65-56,  vv.  1375-1397. 

(2)  Ilnd.,  p.  61,  vv.  1524-1528. 

(3)  Ibid.,  pp.  62-63,  w.  1558-1619. 
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Assis  se  furent  lez  a  lez 

Antre  Alixandre  et  la  reïne. 

Devant  aue  prochiene  veisine 

Boredamors  seule  seoit, 

Qui  si  volantiers  resgardoit, 

Qu'au  Paradis  ne  vosist  estre. 

La  reïne  par  la  main  destre 

Tint  Alixandre  et  remira 

Le  fil  d'or  qui  moût  anpira 

Et  li  chevos  anbelissoit... 

Si  li  sovint  par  avanture 

Que  feite  avoit  celé  costure 

Soredamors  et  si  s'an  rist. 

Alixandres  garde  s'an  prist 

Et  li  prie,  s'il  feit  a  dire, 

Que  li  die  qui  la  feit  rire, 

La  reïne  au  dire  se  tarde, 

Et  vers  Soredamor  regarde. 

Si  l'a  devant  li  apelee. 

Celé  i  est  volantiers  alee. 

Si  s'agenoille  devant  li. 

Alixandre  moût  abeli, 

Quant  si  près  la  vit  aprochier. 

Que  il  la  poïst  atochier. 

Meis  il  n'a  tant  de  hardemant. 

Qu'il  l'ost  regarder  seulemant. 

Ainz  li  est  toz  li  sans  failliz 

Si  que  près  an  est  amuïz. 

Et  celé  rest  si  esbaîe 

Que  de  ses  iauz  n'a  nule  aïe, 

Ainz  met  an  terre  son  esgart... 

La  reïne  moût  s'an  mervoille, 

Or  la  voit  pale  et  or  vermoille 

Et  note  bien  an  son  corage 

La  contenance  et  le  visage 

De  ohascun  et  d'aus  deus  ansanble. 

Bien  aperçoit  et  voir  li  sanble 

Par  les  muances  des  colors, 

Que  ce  sont  accidant  d'amors, 

Meis  ne  lors  an  viaut  feire  angoisse, 

Ne  feit  sanblant  qu'ele  conoisse 

Rien  nule  de  quan  qu'ele  voit.,. 

Fors  tant  qu'a  la  pucele  dist  : 

«  Damsiselle,  regardez  ça 

Et  dites,  nel  vos  celez  ja, 

Ou  la  chemise  fut  cosue, 

Que  cist  chevaliers  a  vestue. 

Et  se  vos  an  antremeïstes 

Ne  del  vostre  rien  i  meïstes  ?  » 

La  pucele  a  del  dire  honte, 

Ne  porquant  volantiers  li  conte. 

Car  bien  viaut  que  le  voir  an  oie 

Cil  qui  de  l'oïr  a  tel  joie, 

Quant  celé  li  conte  et  devise 

La  feiture  de  la  chemise, 

Que  a  grant  painne  se  retarde 

La  ou  il  le  chevol  regarde 

Que  il  ne  l'aore  et  ancline. 


Ils  étaient  assis  l'un  à  côté  de  l'autre , 

Alexandre  et  la  reine. 

Devant  eu^,  toute  proche, 

Soredamor  était  assise,  seule 

le  regardant  avec  tant  de  plaisir 

qu'elle  en  eût  cédé  sa  place  en  Paradis, 

Comme  la  reine  par  la  main  droite 

tenait  Alexandre,  elle  aperçut 

le  fil  d'or  qui  pâlissait 

tandis  que  le  cheveu  brillait  d'autant.. 

Il  lui  souvint  par  hasard 

que  Soredamor  avait  fait  cet  ouvrage 

et  elle  se  mit  à  rire. 

Alexandre  s'en  aperçoit 

et  lui  demande  s'il  lui  plaisait 

de  lui  révéler  la  cause  de  son  hilarité. 

La  reine  tarde  à  parler. 

Et  regardant  du  côté  de  Soredamor 

l'appelle  auprès  d'elle. 

Celle-là  s'empresse  volontiers 

et  s'agenouille  devant  elle. 

Il  plaît  beaucoup  à  Alexandre 

de  la  voir  approcher  si  près 

qu'il  la  pourrait  toucher. 

Mais...  il  n'a  pas  même  l'audaco 

d'oser  la  regarder  seulement. 

Il  se  trouve  si  interloqué 

qu'il  en  perd  presque  la  parole 

et  elle    de  son  côté  est  si  surprise 

que,  ne  sachant  que  faire  de  ses  yeux, 

elle  baisse  vers  la  terre  son  regard... 

La  reine  s'en  étonne  beaucoup. 

Elle  la  voit  pâlir  puis  rougir 

et  observe  bien  en  elle-même 

la  contenance  et  le  visage 

de  chacun  et  d'eux  deux  ensemble. 

Elle  aperçoit  et  il  lui  semble  bien 

à  ces  changements  de  couleur 

reconnaître  les  effets  de  l'amour, 

mais  elle  ne  veut  pas  leur  faire  de  peise. 

et  ne  fait  pa^  semblant  de  remarquer 

rien  de  tout  ce  qu'elle  voit... 

Elle  se  borne  à  dire  ^  la  jeune  fille  : 

»  Demoiselle,  regardez  donc  ici, 

et  dites-moi,  sans  rien  cacher, 

où  fut  cousue  la  chemise 

que  porte  ce  chevalier, 

81  vous  vous  j'  employâtes 

et  si  vous  n'y  mîtes  rien  de  vous  ?  i 

La  pucelle  a  honte  de  parler 

et  cependant  volontiers  elle  le  fait, 

car  elle  désire  qu'il  apprenne  la  vérité 

à  celui  qui  a  tant  de  joie  à  l'écouter, 

quand  elle  se  met  à  raconter  et  décrire 

la  confection  de  la  chemise, 

au  point  qu'il  a  grand 'peine  à  s'empêcher, 

en  considérant  le  cheveu, 

de  ne  pas  l'adorer  à  genoux. 


Elle   se  complète  l'idolâtrie   amoureuse  qu'un  Roland,   qui, 
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quelque  soixante   ans  auparavant  mourait   sans  parler  de  son 
Aude,  eût  dédaignée  et  méprisée  (1)  : 


Liez  est,  quant  de  s'amie  a  tant, 
Meis  il  ne  cuide  ne  n'atant 
Que  ja  meis  autre  bien  an  eit... 
Tote  nuit  la  chemise  anbrace, 
Et  quant  il  le  chevol  remire, 
Do  tôt  le  mont  cuide  estre  sire. 
Bien  feit  amers  de  sage  fol. 
Quant  cil  feit  joie  d'un  chevol 
Et  si  se  délite  et  déduit 
Keis  il  changera  cest  déduit 
Ainz  l'aube  clere  et  le  soleil. 


Il  est  joyeux  de  posséder  tant  de  son  amie, 

mais  il  n'espère  ni  n'attend 

avoir  jamais  autre  chose  d'elle... 

Toute  la  nuit  il  embrasse  la  chemise 

et  quand  il  contemple  le  cheveu 

il  se  croit  le  maître  du  monde. 

Amour  fait  vraiment  d'un  sage  un  fou, 

puisque   celui-ci  se  réjouit  d'un  cbevexi 

et  y  prend  tant  de  plaisir. 

Mais  ce  plaisir  finira 

avant  l'aube  claire  et  le  soleil. 


En  effet,  les  traîtres  assiégés  ont  résolu  de  tenter  une  sortie 
nocturne  pour  tâcher  de  surprendre  leurs  adversaires  en  plein 
sommeil  (2)  : 


C'ftle  nuit  estoile  ne  lune 
îs'orent  el  ciel  lor  rais  mostrez, 
Meis  ainz  qu'ils  venissent  as  trez 
Comança  la  lune  a  lever, 
Et  je  cuit  que  por  aus  grever 
Leva  ainz  qu'elle  ne  soloit 
Et  Deus  qui  nuire  lor  voloit, 
Anlumina  la  nuit  oscure... 
Ainz  les  haoit  par  lor  pechéi, 
Don  il  estoient  antechié, 
Car  traïtor  et  traïson 
Ket  Deus  plus  qu'autre  mesprison. 


Cette  nuit  ni  étoiles  ni  lune 

ne  montraient  au  ciel  leurs  rayons. 

Mais  avant  qu'ils  parvinssent  aux  tentes, 

la  lune  commença  à  se  lever 

et  je  crois  que  pour  leur  nuire, 

elle  se  leva  avant  son  heure 

et  que  Dieu,  qui  voulait  les  confondre, 

illumina  la  nuit  obscure... 

les  haïssant  pour  le  péché 

dont  ils  étaient  entachés, 

car  traîtres  et  trahison 

Dieu  les  hait  plus  qu'autre  méfait. 


Et  voici  alors  un  de  ces  effets  de  lune  qui,  nous  l'avons  marqué 
déjà,  plaisent  tant  à  Crestiien  paysagiste  (3)  : 


Moût  lor  est  la  lune  nuisanz, 
Qui  luist  sor  les  escuz  luisanz 
Et  li  hiaume  moût  lor  renuisent, 
Qui  contre  la  lune  reluisent  ; 
Car  les  eschargueiles  les  voient, 
Qui  l'ost  eschargueitier  dévoient. 
Si  s'escrient  por  tote  l'ost  : 
"  Sus,  chevaliers  !  sus,  levez  tost  I 
Prenez  vos  armes,  armez  vos  ! 
Vez  ci  les  traîtors  sor  nos.  » 
Par  tote  l'ost  as  armes  saillent... 


La  lune  leur  nuit  beaucoup 

se  reflétant  sur  les  écus  qui  brillent 

et  les  heaumes  aussi  leur  nuisent 

en  reluisant  au  clair  de  lune, 

car  les  aperçoivent  les  veilleurs 

chargés  de  veiller  sur  le  camp 

et  ils  s'écrient  par  toute  l'armée  : 

t  Debout,  chevaliers  !  levez-vous  vite  I 

Prenez  vos  armes,  armez-vous, 

déjà  les  traîtres  sont  sur  nous  I  •• 

Et  tout  le  monde  court  aux  armes... 


La  bataille  s'engage,  formée  d'une  série  de  combats  isolé.* 
où  Alexandre  naturellement  fait  merveille  et  contribue  large- 


(1)  Cligèii,  M.  FOrster,  !n-8°,  pp.  65-66,  vv.  1 6*27-1 647. 
(2)Ibid.,  p.  08.  vv.  1098-1710. 
{.'?)  Ibid.,  p.  G<>,  vv.  1713-1723. 
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ment  à  la  déroute  des  ennemis.  Est-ce  leur  qualité  de  traîtres 
qui  justifie  la  ruse  qu'il  conçoit  ?  Toujours  est-il  qu'il  fait  prendre 
à  un  groupe  de  ses  compagnons  les  armes,  les  écus  des  morts 
et,  grâce  à  ce  stratagème,  ils  se  font  ouvrir  les  portes  derrière 
lesquelles  s'étaient  réfugiés  le  comte  Angrès  et  quelques-uns  des 
siens.  Alexandre  et  ses  Macédoniens  se  jettent  sur  eux,  mas- 
sacrent ceux  qui  sont  sans  armes  et  engagent  la  lutte  en  com- 
bat singulier  dans  le  réduit  de  la  citadelle  avec  Angrès  et  huit 
des  siens.  Ceux-ci  finissent  par  se  réfugier  dans  leur  donjon, 
tandis  que  les  Grecs  ferment  la  porte  de  l'enceinte  et  les  gardent. 
Alexandre  avec  les  treize  hommes  qui  lui  restent  donnent 
l'assaut  à  la  tour,  y  pénètre  et  abat  le  comte  d'un  coup  de  che- 
vron et  le  fait  prisonnier  ;  les  autres  se  rendent. 

Sur  ces  entrefaites,  les  assiégeants  ont  retrouvé  les  écus  aban- 
donnés par  Alexandre  et  ses  hardis  compagnons,  les  ont  crus 
morts  et  dans  le  camp  mènent  un  grand  deuil,  dont  Soredamor 
prend  sa  part,  sans  oser  faire  montre  de  ses  sentiments. 

Mais  voici  qu'Alexandre  sort  du  château  avec  son  prisonnier 
qu'il  va  remettre  entre  les  mains  du  Roi.  A  la  douleur  suc- 
cède alors  la  plus  vive  allégresse.  Arthur  lui  remet  la  coupe 
d'or  promise  au  vainqueur.  Le  jeune  héros  se  rend  vers  Gue- 
nièvre  qu'il  trouve  avec  Soredamor  et  assise  entre  eux  d'eux,  la 
reine  leur  fait  sa  petite  leçon  d'amour  sous  la  tente  (1)  : 


—  Alixandre,  feit  la  reïne, 
Amors  est  pire  que  haine, 
Qui  son  ami  grieve  et  confont. 
Amant  ne  savent  que  il  font, 
Quant  li  uns  vers  l'autre  se  cuevre.. 
D'amor  andotriner  vos  vuel, 
Car  bien  sai  qu'amors  vos  afole... 
Et  gardez  ne  m'en  celez  rien, 
Qu'aparceue  m'an  sui  bien 
A:-:  contenances  de  chascun 
Que  de  deux  cuers  avez  feit  un... 
De  ce  trop  folemant  ovrez 
Que  chascuns  son  panser  ne  dit, 
(Qu'au  celer  li  uns  l'autre,  ocit) 
IVamors   omecide   seroiz. 
Or  vos  lo  que  ja  ne  queroiz 
Force  ne  volante  d'amor. 
Par  mariage  et  par  enor 
Vos  antraconpaigniez  ansanble 
Einsi  porra,  si  con  moi  sanble, 
Vostre  amors  longuemant  durer. 


—   Alexandre,  fait-elle... 

l'Amour  est  pire  que  la  haine, 

quand  il  blesse  et  détruit  son  ami. 

Les  amants  ne  savent  ce  qu'ils  font 

lorsque  l'un  se  cache  de  l'autre... 

.le  veux  vous  enseigner  l'amour, 

car  je  sais  qu'Amour  vous  détruit... 

Ne  croyez  pas  me  le  cacher, 

car  je  me  suis  bien  aperçue 

à  votre  contenance  à  tous  deux 

que  de  deux  cœurs  avez  fait  un... 

Vous  agissez  trop  sottement 

de  ne  pas  dire  chacun  votre  pensée  : 

la  cachant  vous  vous  tuez  l'un  l'autre 

et  serez  homicides  d'amour. 

Je  vous  conseille  de   ne    pas  chercher 

à  contraindre  l'amour. 

Par  le  mariage  et  en  tout  honneur 

unissez-vous  ensemble. 

Ainsi  pourra,  à  ce  qu'il  me  semble, 

votre  amour  longuement  durer. 


(1)  Cligès,  éd.  Fôrster,  in-S»,  p.  92-93,  vv.  2279-2310. 
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Je  vos  os  bien  asseiirer. 

Se  vos  an  avez  buen  corage, 

J'assanblerai  le  mariage. 


Je  puis  vous  assurer 

que  si  vous  en  avez  le  désir, 

ce  mariage,  je  le  réaliserai.  • 


Quand  la  reine  a  terminé,  Alexandre  voyant  découvertes  ses 
pensées  les  plus  chères  et  les  plus  cachées,  ne  cherche  plus  à  les 
dissimuler  (1)  : 


Quant  vos  ma  volante  savez 
Ne  sai  que  plus  le  vos  celasse. 
Moût  a  grant  pièce,  se  j'osasse, 
L'eusse  je  reconeù, 
Car  moût  m'a  li  eelers  neû; 
Meis  puet  cel  estre  an  nul  an  droit 
Geste  pueele  ne  voudroit 
Que  fusse  suens  et  ele  moie. 
S'ele  de  li  rien  ne  m'otroie, 
Tote  voies  m'otroi  a  li  ». 
An  cest  mot  eele  tressailli, 
Qui  cest  presant  pas  ne  refuse. 
Le  voloir  de  son  cuer  ancuse 
Et  par  parole  et  par  sanblant. 
Car  a  lui  s'otroie  an  tranblant... 
La  reïne  andeus  les  ambrace 
Et  feit  a  l'un  de  l'autre  don. 
An  riant  dit  :  «  Je  t'abandon, 
Alixandre,  le  cors  t'amie. 
Bien  sai  qu'au  cuer  ne  fauz  tu  mie. 
Qui  qu'an  face  chiere  ne  groing 
L'un  de  vos  deux  a  l'autre  doing. 
Tien  tu  le  tuen  et  tu  la  toe  — 
Celé  a  le  suen  et  cil  la  soe, 
Cil  li  tote  et  celé  lui  tôt. 


Puisque  vous  connaissez  mon  sentiment, 

à  quoi  bon  vou?  le  cacher  encore  ? 

11  y  a  longtemps  si  je  l'avais  osé, 

que  je  l'eusse  reconnu, 

car  le  cacher  m'a  été  pénible. 

Mais  il  est  possible  en  quelque  façon 

que  cette  jeune  fille  ne  veuille  pas 

que  je  sois  sien  et  elle  mienne. 

Mais,  ne  m'accordât-elle  rien  de  soi 

je  ne  m'en  donne  pas  moins  à  elle.  • 

A  ce  mot  elle  tressaille, 

celle  qui  ne  refuse  pas  ce  présent. 

Elle  trahit  le  désir  de  son  coeur 

et  par  la  voix  et  par  la  contenance, 

qu'à  lui  elle  s'accorde  en  tremblant. 

La  reine  les  embrasse  tous  deux 

et  fait  de  l'un  à  l'autre  don, 

et  dit  en  riant  :  —  Je  t'abandonne, 

Alexandre,  le  corps  de  ton  amie, 

puisque  le  cœur  tu  l'as  déjà. 

Qui  qu'en  sourie  ou  eu  grimace, 

je  vous  donne  l'un  à  l'autre. 

Toi  prends  le  tien  et  toi  la  tienne  — 

Celle-ci  a  le  sien,  celui-là  la  sienne, 

celui-ci  l'a  toute,  celle-là  tout. 


A  Windsor  sont  célébrées  les  noces,  qui  s'accompagnent  du 
couronnement  d'Alexandre  comme  souverain  du  pays  de  Galles 
par  Arthur,  mais  la  plus  grande  joie  du  jeune  Grec  est  que  (2)  : 


s'amie  fu  fierce 
De  l'eschaquier  don  il  fut  rois. 


son  ami  est  reine 
de  l'échiquier  dont  il  est  roi. 


Chose  remarquable  et  qui  trahit  chez  notre  écrivain  le  souci  de 
ne  pas  se  répéter,  aucune  description  des  solennités  des  noces, 
malgré  le  déplaisir,  dit-il,  qu'en  éprouveront  beaucoup,  aucun 
détail  non  plus  sur  les  délices  de  la  nuit,  ce  qui  causera  chez  les 
lecteurs  de  VÊrec  une  déception  plus  grande  encore.  Il  se  borne 
à  noter,  en  termes  d'ailleurs  dépourvus  de  délicatesse,  qu'au 


(1)  Cligès,  éd.  Fôrstcr,  in-8°,  pp.  94-95,  vv.  2320-2349. 

(2)  Ibid,  p.  96,  vv.  2372-2373. 
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bout  de  cinq  mois,  Soredamor  se  trouva    grosse    et  que,  neuf 
mois  après,  naquit  un  bel  enfant  qu'on  appela  Cligès  (1  )  : 

Nez  est  Cligés  aa  cui  mémoire  Né  est  Cligès  en  souvenir  duquel 

Fu  mise  an  romans  ceste  estoire.  Cette  histoire  fut  mise  en  roman... 

Les  amours  d'Alexandre  et  de  Soredamor,  si  ingénieusement, 
si  minutieusement  et  si  précieusement  décrites,  n'ont  donc  été 
qu'une  introduction,  à  la  vérité  un  peu  longue,  2382  vers  sur 
6784,  près  du  tiers,  au  roman  proprement  dit  qui  reste  celui  de 
Cligès. 

{A  suivre.) 


(1)  Cligès,  éd.  FOrster,  In-So,  p.  96,  w.  2383-2384. 
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MONTAIGNE   ET  SHAKESPEARE 

Shakesperes  Debt  to  Montaigne  (1) 

Cest  icg  un  livre  de  bonne  foy,  lecteur,  qui,  dans  une  soixantaine 
de  pages, présente  clairement,  modestement,  savammentl'influence 
des  Essais  sur  l'œuvre  shakespearienne. 

On  propose  encore  des  paradoxes  au  sujet  de  la  paternité  du 
théâtre  de  Shakespeare  :  l'un  propose  Bacon,  d'autres,  lord  Rut- 
land,  le  comte  de  Derby,  ou  le  comte  d'Oxford  comme  auteur  de 
son  théâtre.  Personne,  je  pense,  ne  doutera  plus  de  l'influence  de 
Montaigne  sur  ce  théâtre,  quel  qu'en  soit  le  véritable  auteur. 

Nous  sommes  étonnés,  au  premier  abord,  par  la  constatation 
que,  dès  1603,  pas  une  seule  pièce  de  Shakespeare  n'a  échappé  à 
l'influence  montaignienne.  Puis  on  se  souvient  que  l'Angle- 
terre comme  la  France  eut  son  époque  de  traducteurs,  les  Français 
Seyssel  et  Amyiot  servant  souvent  d'intermédiaires.  Ainsi  les 
Vies  des  Hommes  illustres,  où  Shakespeare  lit  constamment  des 
emprunts,  furent  traduites  parNorth  d'après  le  français  d'Amyot. 
C'est  à  ce  moment  que  John  Florio  donna  les  Essais,  qui,  publiés 
en  1603,  obtinrent  une  grande  popularité,  et  se  placèrent  parmi 
les  classiques  de  l'époque.  Shakespeare  acquit  immédiatement 
un  exemplaire,  fit  la  connaissance  de  Montaigne,  et  puis,  comme 
l'ami  éprouvé,  il  «  l'enchâssa  dans  son  âme  avec  des  cercles  d'a- 
cier »,  pour  ne  plus  s'en  séparer  (2). 

Le  premier  à  constater  l'influence  de  l'œuvre  de  Montaigne  sur 
celle  de  Shakespeare,  fut  Edward  Capell  qui,  en  1767,  remarqua  la 
ressemblance  entre  un  passage  de  la  Tempête  et  de  l'essai  des  Can- 
nita/es.  Récemment,  on  a  repris  la  discussion.  Au  passage  original, 


(1)  Shakespere's  Debt  to  Montaigne,  par  George  Coftin  Tnylor,  1  vol.  in-8,  de 
VI  et  66  pages,  Cambridge,  Harvard  Universit}'  Press,  1925. 

(2)  Au  moment  même  où  M.  Tnylor  publie  sa  thèse,  un  autre  savant, 
M.  Tannenbaum,  annonce  que  l'autographe  de  Shakespeare  dans  l'exemplaire 
des  Essais  (trad.  Florio)  conservé  au  British  Muséum,  est  authentique. 
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des  savants  en  ajoutèrent  une  trentaine  d'autres  (1).  M.  Taylor  a 
poussé  la  recherche  jusqu'au  bout.  Voici  le  résultat  de  son  pa- 
tient travail. 

L'auteur  a  plus  que  doublé  Iç  nombre  de  passagesoùrinfluenoe 
de  la  traduction  de  Florio  semble  indiscutable,  la  plus  grande 
partie  de  ces  exemples  se  trouvant  dans  les  pièces  suivant  immé- 
diatement 1603.  Puis  il  présente  des  passages  où  la  similitude 
est  moins  frappante,  mais  qui,  par  leur  nombre,  environ  150,  con- 
firment sa  thèse.  Comme  si  cela  pouvait  encore  laisser  quelque 
doute,  la  patience  et  la  méthode  ont  donné  une  dernière  preuve  : 
parmi  les  mots  nouveaux  dont  Shakespeare  s'est  enrichi  depuis 
1603,  750  se  trouvent  dans  Florio  et  lui  sont  tout  particuliers;  ces 
mots,  d'ailleurs,  ne  sont  en  usage  chez  aucun  auteur  anglais  de 
l'époque,  avant  1603. 

Avant  d'offrir  ici  le  passage  de  Shakespeare  dans  lequel  on  re- 
marque le  plus  complètement  l'influence  de  Montaigne,  il  faut  se 
rappeler  que  Shakespeare  a  lu  les  Essais  en  traduction,  et  que  re- 
mettant Shakespeare  en  français,  et  en  le  comparant  ainsi  avec 
Montaigne  dans  l'original,  la  similitude  est  moins  frappante. 

Cela  nous  amène  à  demander,  naturellement,  si  l'influence  de 
Montaigne  n'est  pas  purement  celle  de  la  pensée  et  si  l'influence 
de  style  ne  revient  pas  à  Florio.  Cela  reste  à  préciser.  M.  Taylor 
n'a  pas  tranché  cette  question,  et  c'est  la  seule  chose  que  j'aie  à 
lui  reprocher. 

Il  faut  consulter  les  textes  reproduits  par  M.  Taylor. 

Voici  les  passages  qui  montrent  de  combien  de  manières  dif- 
férentes Poloniasa  subiTinflueuce  de  la  lecture  de  l Institution  des 
enfants  : 

SHAKESPEARE 


POLONIUS  : 

(1)  A^e  donne  pas  de  langue  à  tes  pensées^  et  (2)  ne  fais  jamais  pas- 
ser dans  l'action  une  pensée  peu  réfléchie.  Sois  familier,  mais  évite 
par  tous  les  moyens  possibles  d'être  banal.  Quand  tu  auras 
éprouvé  l'affection  de  tes  amis,  enchâsse-les  dans  ton  âme  avec 
des  cercles  d'acier;  (3)  mais  ne  prostitue  pas  ta  poignée  demain  à 
tout  nouveau,  à  tout  passager  camarade.  (4)  Crains  de  te  fourrer 
dans  une  querelle  ;  mais  une  fois  que  tu  y  seras  entré,  soutiens- 
la  de  façon  que  ton  adversaire  te  craigne.  Prête  à  tous  ton  oreille, 

(1)  Où  M.  Villey,  cependant,  n    voit  pas  l'influence  de  Montaigne. 
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mais  à  peu  ta  voix  ;  (5)  accepte  lopinion  d'un  chacun,  mais  réserve 
ton  jugement.  Que  ta  mise  soit  aussi  somptueuse  que  te  le  per- 
mettra ta  bourse,  mais  (6)  quelle  n  obéisse  pas  au  caprice  ;  quelle 
soit  riche,  mais  non  voyante  :  car  le  costume  révèle  souvent 
1  homme  ;  et  les  gens  de  haut  rang  et  de  condition  en  France 
sont  principalement  sur  cet  article  de  toilette,  d'une  élégance 
aussi  pleine  de  goût  que  de  magnificence.  Ne  sois  ni  prêteur, 
ni  emprunteur  ;  car  on  perd  souvent  en  prêtant  et  le  prêt  et 
l'ami  (7)  et  emprunter  éniousse  le  fil  de  i esprit  d'ordre.  (8)  Par- 
dessus tout,  sois  vrai  envers  toi  même,  et  il  s'ensuivra,  comme 
la  nuit  suit  le  jour,  que  tu  ne  pourras  être  faux  envers  personne. 
Adieu,  que  ma  bénédiction  fasse  fructifier  en  toi  ces  conseils  ! 

(Hamleï  /,  m  58.  Traduction  Montégut.) 

MONTAIGNE 

Ce  ne  sont  à  mon  opinion  paslegieres  incommoditezen  cet  aage. 
En  cette  eschole  du  commerce  des  hommes,  j'ay  souvent  remar- 
qué ce  vice,  qu'au  lieu  de  prendre  conoissance  d'autruy,   nous  ne 
l   travaillons  qu'à  la  donner  de  nous,  et  sommes  plus  en  peine  d'em- 
i   ploiter  nostre  marchandise   que   d'en   acquérir  de   nouvelle    (1). 
\   Le  silence  et  la  modestie  sont  qualitez  tres-commodes  à  la  conversa- 
is   tion.  On  dressera  cet  enfant  à  (3)  es/re  espargnant  et  (7)  mesnagier 
l    de  sa  suffisance  quand  il  l'aura  acquise  ;  à  ne  se  formaliser  point 
j    des  sol  lises  etjables  qui  se  diront  en  sa  présence,  car  c'est  une  inci 
l    vile  importunilé(ô)  de  choquer  tout  ce  qui  n'est  pas  de  nostre  appétit. 
Qu'ii  sf  contente  de  se  corriger   soy  mesme,  et  (1)  ne  semble  pas 
reprocher  à  autruy   tout  ce  qu'il  refuse  à  faire,  ny  contraster  aux 
mœurs  publiques.  «  Licet  sapere  sine  pompa,  sine  invida.  »  On 

fpeut  être  sage  sans  ostentation,  sans  arrogance  (2j.  Fuie  ces  images 
regenteuses  et  inciviles,  et  cette  puérile  ambition  de  (2)  vouloir 
paroislre  plus  fin  pour  estre  autre,  et  tirer  nom  par  reprehensions 
et  nouvelle tez... 

On  luy  apprendra  de  n'entrer  en  discours  ou  contestation  que  où 
il  verra  un  champion  digne  de  sa  luite,  et  là  mesmes  à  n'emploier 
pas  tous  les  tours  qui  luy  peuvent  servir  mais  ceux-là  seulement 
qui  luy  peuvent  le  plus  servir.  Qu'on  le  rende  délicat  au  chois 
et  Ijiage  de  ses  raisons,  et  aymant  la  pertinence,  et  par  consé- 
quent la  (8)  briefveté.  Qu'on  l'instruise  surtout  à  se  rendre  et  à 
quitter  les  armes  à  la  vérité,  tout  aussi  tost  qu'il  l'apercevra  : 

(De   l'institution  des    enfants,  A  Madame  Diane   de 
Foix,  Contesse  de  Gurson,  Edition  Strowski.) 
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Admettons  que  tous  les  passages  ne  sont  pas  absolument  con- 
vaincants, et  que  si  seulement  telle  ou  telle  ressemblance  existait, 
on  dirait,  avec  raison, c'est  le  hasard.  Mais  quoi  de  plus  naturel 
que  de  trouver  cette  relation  entre  ces  deux  génies  ?  Montaigne 
puisait  partout  :  Shakespeare  fit  de  même. 

C'est  une  riche  moisson  qu'a  faite  M.  Taylor  :  on  la  trouve  mé- 
thodiquement classée  et  les  conclusions  nettement  exposées  dans 
son  ouvrage,  et  nous  concluons  comme  nous  avons  commencé  : 
C'est  icg  un  livre  de  bonne  foy,  lecteur. 

Cargill  Sprietsma. 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 
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LVHérédité  et  la  Variation 

Cours  de  M.  F.  MOREAU, 

Professeur   à  la  Faculté  des  Sciences  de  Clermont-Ferrand- 


La  théorie  fixiste. 


Je  me  propose  dans  ces  leçons  d'exposer  dans  un  langage  ac- 
cessible au  public  cultivé,  mais  non  versé  dans  Tétude  des 
Sciences  naturelles,  les  principaux  faits  de  la  Science  de  l'Héré- 
dité et  de  la  Variation.  Toute  une  discipline,  la  génétique,  est 
vouée  à  leur  étude  ;  mais,  avant  d'aborder  cette  dernière,  je  crois 
intéressant  d'envisager  les  problèmes  auxquels  elle  s'applique, 
tels  qu'ils  se  présentaient  aux  biologistes  du  siècle  dernier,  alors 
que  la  question  qui  les  préoccupait  le  plus  était  celle  de  l'ori- 
gine des  espèces  vivantes. 

L'Origine  des  espèces,  c'est  le  titre  d'un  livre  fameux  publié  en 
1859  par  le  biologiste  anglais  Charles  Darwin  et  intitulé  dans  le 
texte  original  :  Origin  of  species. 

L'importance  de  cet  ouvrage  est  immense,  sa  publication  a 
marqué  une  date  mémorable,  non  seulement  au  point  de  vue  de 
l'histoire  des  sciences  biologiques,  mais  encore  au  point  de  vue 
général  du  développement  de  l'esprit  humain.  Il  a  fondé  pour  la 
première  fois  d'une  manière  durable  une  doctrine,  la  doctrine 
transformiste,  qui,  en  vivifiant  les  recherches  biologiques,  a  été 
le  facteur  le  plus  puissant  de  leurs  progrès  depuis  trois  quarts  de 
siècle. 

31 
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La  doctrine  transformiste  soutient  que  les  êtres  vivants  ne  sont 
pas  étrangers  les  uns  aux  autres,  qu'il  existe  entre  eux  des  liens 
de  parenté  Tous  ensemble  constituent  une  grande  famille,  issue 
d'un  aïeul  commun.  L'homme  n'échappe  pas  à  cette  règle  générale 
et  le  Transformisme  lui  assigne,  dans  le  tableau  généalogique  des 
êtres  vivants,  une  place  au  voisinage  des  grands  singes,  soit  qu'il 
en  dérive  directement,  soit  que  lui  et  eux  reconnaissent  un  ancêtre 
commun  peu  éloigné  Le  Transformisme  défend  donc  cette  thèse 
que  les  différentes  formes  d'êtres  vivants  dérivent  les  unes  des 
autres  par  voie  de  descendance,  se  transforment  les  unes  dans 
les  autres,  évoluent  les  unes  vers  les  autres  :  aussi  l'appelle-t-on 
encore  doctrine  delà  descendance  ou  doctrine  de  l'évolution. 

L'ouvrage  de  Darv.'in,  en  appuyant  sur  des  documents  précis 
la  doctrine  de  la  descendance,  était  le  prélude  d'une  révolution 
dans  nos  idées  et  marquait  l'aurore  d'une  ère  profondément 
nouvelle. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois,  cependant,  que  la  doctrine 
transformiste  était  défendue.  A  la  fin  du  xviii®  siècle  et  à  l'au- 
rore du  xix^,  elle  était  soutenue  en  France  par  Lamarck  et  par 
Geoffroy  Saint-Hilaire,  qui  méritent  de  partager  avec  Darwin  le 
titre  de  fondateurs  du  Transformisme.  Avant  eux,  Buffon,  Oken, 
Goethe  en  avaient  été  les  précurseurs.  Toutefois  à  leur  époque, 
et  même  à  celle  de  Lamarck  et  de  Geoffroy  Saint-Hilaire,  les 
sciences  biologiques  étaient  trop  peu  avancées  pour  fournir  au 
Transformisme  naissant  les  arguments  que  sut  réunir  plus  tard 
la  patiente  érudition  de  Darwin.  D'autre  part,  à  l'époque  de  La- 
marck, au  lendemain  delà  grande  Révolution  française,  les  esprits 
n'étaient  pas  préparés  à  accueillir  les  idées  transformistes  et  à 
réaliser  dans  le  domaine  des  idées  cette  révolution,  plus  grande 
que  celle  qu'ils  avaient  accomplie  dans  le  domaine  politique,  la 
Révolution  transformiste.  La  situation  était  toute  différente  cin- 
quante ans  plus  tard  et  de  nombreuses  gens  embrassèrent  les 
idées  nouvelles  pour  des  raisons  qui  n'avaient  rien  de  scienti- 
fique :  on  fut  transformiste  par  irréligion  ou  par  anticléricalisme. 
En  accordant  aux  êtres  vivants  une  origine  différente  de  celle 
que  semblent  leur  attribuer  les  enseignements  bibliques,  en 
enlevante  l'homme  la  place  privilégiée  que  paraît  lui  réserver  le 
livre  de  la  Genèse,  le  Transformisme  à  ses  débuts  parut  être  une 
doctrine  impie,  et  c'est  pour  cela  qu'il  déchaîna  dans  le  monde 
des  controverses  aussi  ardentes,  qu'il  excita  tant  d'enthousiasmes 
et  aussi  tant  décolère. 

La  question  initiale,  qui    a  servi  de  point  de  départ  aux  con- 
troverses qui  se  sont    livrées  autour  des  idées  transformistes,  ne 
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paraissait  pas  de  nature  à  déchaîner   un  conflit  aussi   général. 
Il  s'agissait  tout  simplement  de  nommer  les  êtres  vivants. 

En  principe,  tous  les  êtres  vivants  méritent  un  nom.  Nous 
appliquons  cette  règle  dans  nos  relations  avec  les  autres  hommes 
et  nous  faisons  de  même  vis-à-vis  des  animaux  qui  nous  sont 
familiers:  nos  chiens,  nos  chats,  nos  chevaux  ont  chacun  reçu  un 
nom  qui  leur  est  propre.  Certains  végétaux  reçoivent  aussi  une 
désignation  spéciale  :  les  promeneurs  dans  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau vont  rendre  visite  à  de  vieux  arbres  qu'ils  appellent  le 
Jupiter,  le  Pharamond  ;  les  planteurs  de  Houblon  soigneux,  pour 
suivre  d'année  en  année  le  sort  de  chacune  des  plantes  de  leur 
houblonnière,  désignent  chaque  pied  par  un  numéro.  Toutes  ces 
désignations  sont  des  noms  propres. 

Mai^  cette  pratique  n'est  pas  susceptible  d'une  large  générali- 
sation. Il  n'est  pas  de  Bottin  qui  puisse  offrir  le  catalogue  tenu  à 
jour  de  tous  les  êtres  vivants,  même  de  tous  ceux  qui  nous  inté- 
ressent. D'ailleurs,  dans  bien  des  cas,  nous  n'avons  pas  besoin 
de  connaître  individuellement  les  êtres  vivants  qui  nous  sont 
utiles  ;  il  nous  suffit  souvent  de  désigner  d'une  façon  générale, 
par  un  nom,  dit  nom  commun,  tous  les  êtres  vivants  qui  se  res- 
semblent assez  pour  que,  dans  lusage  que  nous  en  voulons  faire, 
ils  puissent  être  confondus.  C'est  ainsi  que,  par  unehabitude  sécu- 
laire, la  langue  usuelle  désigne  par  des  noms  communs  desgrou- 
pes d'êtres  vivants  ;  tels  sont  les  mots  :  cheval,  chien,  chêne, 
peuplier,  etc.  Ces  désignations  vulgaires  correspondent  à  peu 
près  aux  groupements  que  les  naturalistes  appellent  des  genres. 
L'unité  systématique,  pour  le  grand  public,  c'est  le  genre. 

Les  naturalistes,  étudiant  les  êtres  vivants  d'une  façon  plus 
attentive,  reconnaissent  des  unités  systématiques  moins  vastes, 
qu'ils  appellent  des  espèces. 

Ainsi,  dans  le  genre  Chêne,  ils  distinguent  dans  nos  pays  des 
chênes  dont  les  glands  sont  portés  par  un  long  pédoncule  ;  ils 
séparent  de  ces  chênes  des  chênes  à  glands  sessiles.  Sur  le 
littoral  méditerranéen  croît  un  chêne  aux  feuillescoriacesetdont 
l'écorce  très  épaisse  sert  à  la  fabrication  des  bouchons.  D'autres 
chênes  se  rencontrent  en  France  et  ailleurs  ;  tous  répondent  à 
l'appellation  vulgaire  de  chêne  ;  tous  constituent  le  genre  Chêne  ; 
les  botanistes  y  voient  des  espèces  différentes. 

Une  déflnition  précise  de  l'espèce  est  très  difficile  à  donner.  On 
s'entend  à  peu  près  sur  la  définition  suivante  : 

Nous  rangeons  d'abord  dans  la  même  espèce  tous  les  individus 
qui  dérivent  les  uns  des  autres  par  voie  de  descendance  directe, 
tous  ceux  qui  sont,  à   un  degré  quelconque,  parents   les  uns  des 
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autres.  Ainsi  comprise,  l'espèce  se  confondrait  avec  nos  familles 
humaines  ;  l'espèce  est  plus  vaste  que  ce  groupement  ;  tous  les 
membres  d'une  même  famille  humaine,  tous  les  êtres  qui  sont 
parents  les  uns  des  autres  se  ressemblent  beaucoup,  ils  ont  des 
traits  communs.  Mais  il  est  hors  de  leur  groupe  des  êtres  qui  leur 
ressemblent  autant  qu'ils  se  ressemblent  entre  eux,  qui  possèdent 
les  mêmes  caractères  communs  qu'eux.  On  convient  de  les  com- 
prendre dans  la  même  espèce  et  de  leur  donner  le  même  nom. 

Ainsi,  l'espèce  se  fonde  sur  un  double  critérium  :  la  parenté 
directe,  directement  observée,  et  la  ressemblance  entre  des  êtres 
dont  la  parenté  n'a  pas  été  directement  observée,  mais  qui  res- 
semblent autant  aiix  précédents  que  ceux-ci  se  ressemblent  entre 
eux. 

L'espèce  étant  définie,  une  espèce  étant  reconnue,  il  faut  lui 
donner  un  nom.  Autrefois,  toute  une  phrase  latine  était  consacrée 
à  cette  désignation.  Un  être  vivant  était  désigné  par  sa  diagnose. 
Cette  méthode  était  très  incommode. 

Très  peu  pratique  aussi  était  la  méthode  qui  consiste  à  désigner 
chaque  espèce  par  un  nom  unique,  qui  lui  soit  spécial,  car  la 
connaissance  de  nombreuses  espèces  exige  dans  cette  manière  de 
faire  un  effort  de  mémoire  considérable. 

Un  progrès  important  dans  la  manière  de  nommer  les  espèces 
a  été  réalisé  par  Linné, 

Linné  était  un  Suédois.  Il  naquit  en  1707.  Après  une  enfance 
très  peu  édifiante  où  il  se  montra  un  mauvais  élève  au  collège, 
puis  un  mauvais  ouvrier  chez  le  cordonnier  où  il  fut  mis  en  ap- 
prentissage, il  fut  considéré  comme  un  incapable,  ce  qui  ne  Tera- 
pècha  pas  de  devenir  le  botaniste  le  plus  célèbre  de  son  temps  ; 
il  mourut  en  1778  en  possession  d'une  renommée  universelle. 

Il  la  dut  en  particulier  à  l'emploi  régulier  et  généralisé  d'une 
manière  spéciale  de  désigner  les  êtres  vivants.  Chacun  doit,  dans 
la  nomenclature  linnéenne,  recevoir  deux  noms  :  le  premier  est 
le  nom  du  genre,  le  second,  le  nom  de  l'espèce,  auxquels  il  appar- 
tient. C'est  là  le  principe  de  la  nomenclature  binominale,  dont 
l'emploi,  en  soulageant  la  mémoire,  allait  rendre  aux  naturalistes 
les  plus  grands  services. 

Il  est  en  effet  assez  facile  d'arriver  à  la  connaissance  des  genres, 
sinon  dans  tout  le  règne  vivant,  au  moins  dans  un  groupe  étendu 
d'êtres  vivants.  L'indication  du  nom  du  genre  fournit  déjà  des 
renseignements  importants  sur  les  caractères  de  l'individu  auquel 
il  s'applique. 

A  titre  d'exemple,  les  Chênes  dont  nous  nous  entretenions  tout 
à  l'heure  portent  les  noms  suivants  :  le  Chêne  aux  glands   portés 
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par  un  pédoncule  est  le  Chêne  pédoncule  ou  Qaercas  pediinciilala', 
le  Chêne  aux  glands  sessiles  est  le  Quercus  sessiliflora  ;  le 
Chêne  qui  fournit  les  bouchons  de  liège  est  le  Chêne -liège  ou  Quer- 
cus suber.  A  chacun  de  ces  noms  correspond  une  diagnose  étendue. 

La  réforme  de  Linné  aurait  été  excellente  si  Linné  avait  décrit 
et  nommé  toutes  les  espèces,  si  personne  n'avait  nommé  d'espèces 
après  lui,  et  si  tout  le  monde  s'entendait  sur  les  limites  des  es- 
pèces ;  mais  des  difficultés  d'ordre  divers  se  présentent  : 

Le  même  nom  a  pu  être  par  erreur  ou  ignorance  donné  à  deux 
espèces  différentes.  Ainsi  le  Trifolium  agrarium  de  Linné  diffère 
de  celui  qu'ultérieurement  décrivirent  sous  le  même  nom  Grenier 
et  Godron. 

Inversement,  une  même  espèce  peut  avoir  reçu  plusieurs  noms 
différents.  Ainsi  la  plante  que  Hayne  en  1813  désigne  sous  le 
nom  de  Tilia  vulgaris  a  été  nommée  en  1824  par  de  Candolle 
Tilia  intermedia. 

Dans  ces  divers  cas,  les  naturalistes  se  sont  entendus  pour 
admettre  qu'en  principe,  la  désignation  la  seule  à  retenir  est  la 
plus  anciennement  donnée.  Ainsi  Trifolium  agrarium  doit  dési- 
gner la  plante  de  Linné,  non  celle  de  Grenier  et  Godron,  à  laquelle 
un  autre  nom  doit  être  appliqué  ;  Tilia  vulgaris  doit  être  préféré 
à  Tilia  intermedia  qui  lui  est  postérieur.  C'est  là  la  règle  dite  de 
priorité. 

Toutefois,  dans  son  application,  les  naturalistes  ne  remontent 
pas  au  delà  de  Linné.  Pour  des  groupes  dont  l'étude  a  été  entiè- 
rement renouvelée  depuis  Linné,  on  convient  de  prendre  pour 
point  de  départ  de  l'application  de  la  règle  de  priorité  une  date 
postérieure  à  Linné. 

De  temps  à  autre,  les  naturalistes  se  réunissent  en  congrès 
internationaux  et  discutent  des  questions  de  nomenclature.  Ils 
fixent  pour  chaque  groupe  le  point  de  départ  de  l'application  de 
la  loi  de  priorité,  établissent  les  règles  selon  lesquelles  une  dési- 
gnation spécifique  doit  être  faite  pour  être  valable.  Ils  dressent 
des  listes  de  noms  qu'il  convient  de  conserver,  bien  que  contraires 
à  la  règle  de  priorité,  lorsque  l'usage  les  a  consacrés.  En  un  mol, 
ils  établissent  des  règles  pour  nommer  les  espèces. 

Mais  les  biologistes  ne  disposent  pas  d'une  gendarmerie  pour 
obliger  les  récalcitrants  à  suivre  les  lois  établies  par  les  congrès  ; 
aussi  des  habitudes  contraires  aux  règles  adoptées  s'introduisent 
et  les  congrès  ultérieurs  auront  à  s'opposer  à  leur  généralisation 
ou,  impuissants  contre  elles,  ils  auront  à  sanctionner  les  nou- 
velles désignations  qu'elles  auront  introduites.  L'œuvre  des 
congrès  internationaux  ne  sera  donc  jamais  terminée. 
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Mais  d'autres  difficultés  dans  la  désignation  des  êtres  vivants 
surgissent  à  roccasion  de  la  délimitation  des  espèces.  Ainsi  tout 
à  l'heure,  nous  avons  distingué  l'espèce  Quercus  sessiliflora  et 
l'espèce  Qaercus  pedunculata.  Linné  n'y  voyait  qu'une  seule  es- 
pèce qu'il  appelait  Quercus  Robur.  Or,  on  rattache  au  Quercus 
pedunculata  une  forme  aux  rameaux  dressés,  dont  en  général 
on  fait  une  variété  du  Quercus  pedunculata  ;  Lamarck  en  faisait 
une  espèce  spéciale,  Quercus  fastigiata.  De  racme,  une  forme  du 
Quercus  sessiliflora  est  parfois  élevée  au  rang  d'espèce  sous  le 
nom  de  Quercus  pubescens.  Qui  dira  s'il  faut  avec  Linné  voir  une 
espèce  unique  là  où  la  plupart  des  botanistes  modernes  en  dis- 
tinguent deux,  là   où  d'autres  en  discernent  quatre  ? 

La  question  de  la  délimitation  des  espèces  reste  une  affaire 
d'appréciation  personnelle  :  il  n'est  pas  de  congrès  dont  l'auto- 
rité puisse  être  assez  forte  pour  imposer  une  manière  de  voir  ou 
une  autre.  Ce  qu'il  faudrait,  ce  ne  sont  pas  des  règles  pour  dési- 
gner des  espèces,  mais  des  règles  pour  délimiter  et  définir  les 
espèces. 

Mais  les  difficultés  sont-elles  seulement  de  nomenclature  et  ne 
viennent-elles  pas  surtout  de  ce  que  l'espèce  est  un  concept  sans  exis- 
tence propre  ?  L'espèce  existe-t-elle?  Si  nous  avons  des  difficul- 
tés à  la  délimiter,  n'est-ce  pas  qu'elle  manque  de  limites  précises 
et  qu'il  y  a  des  passages  entre  une  espèce  et  les  espèces  voi- 
sines ? 

A  ce  point  de  vue,  il  y  a  deux  manières  de  considérer  les  espèces  ; 
le  Créationnisme  et  le  Transformisme. 

Le  Créationnisme  porte  encore  le  nom  deFixismeou  de  doc- 
trine de  la  fixité  des  espèces.  Sans  doute,  admet-il,  les  individus 
d'une  même  espèce  ne  sont  pas  identiques,  ils  présentent  des 
différences,  d'ailleurs  légères  ;  mais  cette  variation  individuelle 
admise,  l'espèce  elle-même  demeure  invariable.  A  chaque  espèce 
sont  attachés  des  caractères,  ceux  de  sa  diagnose,  et  chaque  indi- 
vidu de  l'espèce  s'y  conforme  strictement.  La  façon  la  plus  frap- 
pante de  présenter  la  théorie  de  la  fixité  des  espèces  est  de  dire 
avec  Linné  :  les  espèces  qui  peuplent  aujourd'hui  la  terre  sont 
telles  qu'elles  y  furent  jadis,  sont  telles  qu'aux  jours  de  la  Genèse 
elles  sortirent  des  larges  mains  du  Créateur.  Nos  espèces  sont 
vieilles  comme  le  monde  et  c'est  Dieu  lui-même  qui  les  créa,  telles 
que  nous  les  voyons  aujourd'hui,  avec  tous  leurs  caractères,  avec 
tous  leurs  attributs,  affectées  chacune  de  sa  diagnose,  dont  il  ne 
lui  est  Jamais  permis  de  s'écarter.  Chaque  espèce  est  le  résultat 
d'un  acte  spécial  de  la  Création,  l'expression  de  la  volonté  parti- 
culière du  Créateur. 
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Le  travail  des  biologistes  est  de  dresser,  pour  chaque  espèce, 
la  diagnose,  afin  de  reconnaître  les  individus  qui  s'y  rapportent, 
et  de  les  nommer  ;  il  est  aussi  de  dresser  le  catalogue  des  espèces, 
afin  de  posséder  linvenlaire  delà  création. 

Ainsi  conçue,  l'œuvre  des  biologistes  est  immense. 
Pour  s'y  reconnaître  dans  la  multitude  des  formes  déjà  décrites, 
les  naturalistes  ont  dressé  des  catalogues  qu'on  appelle  des  flores 
ou  des  faunes,  qui  sont  des  sortes  de  dictionnaires  dont  la  valeur 
est  dans  la  rapiditéet  la  sécurité  avec  lesquelles  ils  conduisent  à  la 
désignation  d'une  espèce.  Ils  utilisent  en  général  le  système  des 
clefs  dichotomiques  et  facilitent  la  recherche  du  naturaliste  en 
réunissant  les  êtres  qui  ont  un  ou  plusieurs  caractères  communs 
en  grands  groupes  plus  vastes  que  les  genres,  qu'on  appelle  des 
familles.  C'est  ainsi  que  Linné  distinguait  dans  le  règne  végétal 
de  nombreuses  familles  en  se  servant  du  nombre  des  étamines  ; 
toutes  les  plantesdontles  fleurs  avaientle  même  nombred'étamines 
appartenaient  à  la  même  famille. 

En  faisant  ce  travail  de  réunir  en  groupes  les  plantes  ayant  un 
ou  plusieurs  caractères  communs,  les  botanistes  s'aperçurent  que 
certaines  manières  de  grouper  les  plantes  étaient  plus  avanta- 
geuses, plus  satisfaisantes  que  d'autres,  en  ce  que  les  plantes 
qu'elles  rapprochaient  se  ressemblaient  par  de  multiples  carac- 
tères. 

Ainsi  les  plantes  des  genres  Raphanus,  Nasturtium,  Arabis, 
Cheiranthiis,  Sinapis,  Isatis,  Draba,  Lepidium,  Iberis,  Thlaspi, 
Capsella,  ont  en  commun  un  grand  nombre  de  caractères  :  toutes 
ont  des  fleurs  à  quatre  sépales,  six  étamines,  dont  deux 
plus  petites,  deux  carpelles  :  toutes  ont  pour  fruit  un  fruit  sec 
s'ouvrant  par  deux  valves  s'écartant  de  part  et  d'autre  d'un 
cadre  qui  supporte  les  graines  ;  toutes  doivent  à  la  présence 
dans  leurs  tissus  des  mêmes  substances  chimiques  de  prendre  à 
la  mastication  le  même  goût,  qui  est  celui  de  la  moutarde.  Tous 
ces  genres  méritent  d'être  réunis  en  un  grand  groupe,  une 
grande  famille  ;  on  appelle  cette  dernière  la  famille  des  Cruci- 
fères. 

C'est  à  Antoine  Laurent  de  Jussieu  (1748-1816)  qu'est  due  sur- 
tout la  notion  des  grandes  familles  de  plantes.  Cette  notion  est 
capitale.  Grâce  à  elle,  nous  savons  que  les  espèces  ne  sont  pas 
étrangères  les  unes  aux  autres  ;  elles  se  laissent  grouper  en 
familles  ;  elles  n'ont  pas  été  créées  au  hasard,  mais  un  plana  pré- 
sidé à  leur  création.  Le  Créateur  ne  les  a  pas  faites  d'une  manière 
quelconque,  mais  d'une  façon  méthodique.  Le  naturaliste  dés  lors 
doit  se  proposer  un  but  plus  élevé  que  la  préparation  d'un  simple 
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catalogue  du  monde  vivant  ;  il  doit  cesser  de  faire  des  classifica- 
tions exclusivement  artificielles,  œuvre  utile,  mais  sans  intérêt 
philosophique,  et  il  doit  cherchera  dresser  le  tableau  de  la  classi- 
fication naturelle  des  espèces.  En  d'autres  termes,  il  doit  retrou- 
ver  le  plan  de  la  création,  pénétrer  les  desseins  du  Créateur. 

D'autre  part,  les  naturalistes  s'aperçurent  bien  vite  que  les 
différents  êtres  vivants  n'ont  pas  été  jetés  au  hasard  sur  le  globe  ; 
la  Providence  qui  a  donné  des  ailes  aux  oiseaux  qu'elle  destinait 
à  franchir  les  airs,  qui  a  pourvu  de  nageoires  les  animaux  qu'elle 
destinait  à  vivre  dans  l'eau,  n'a  pas  été  moins  prévoyante  dans 
l'attribution  aux  végétaux  de  caractères  en  rapport  avec  les  mi- 
lieux qu'ils  devaient  habiter.  On  donne  le  nom  général  d'adapta- 
tions aux  relations  qui  existent  entre  les  dispositifs  morpholo- 
giques des  êtres  vivants  et  le  milieu  où  ils  sont  placés.  On  pour- 
rait en  citer  des  exemples  par  milliers.  Limitons-nous  à  un 
exemple,  d'ailleurs  classique,  et  indiquons  commentles  biologistes 
créationnistes  exposent  les  adaptations  de  la  fleur  des  Orchis  à  la 
pollinisation  par  les  insectes. 

Les  fleurs  des  0/c/h's  sont  des  fleurs  aux  couleurs  voyantes,  à 
la  forme  étrange  qui  attire  le  regard.  Dans  leur  éperon,  elles 
accumulent  un  liquide  sucré,  le  nectar,  dont  les  insectes  sont 
friands  et  qu'ils  viennent  puiser  dans  la  fleur.  Pour  leur  faciliter 
cette  opération,  chaque  fleur  possède  un  pétale  plus  grand  que  les 
autres,  le  labelle,  qui  constitue  pour  linsecte  butineur  une  plate- 
forme sur  laquelle  il  peut  atterrir.  Lorsque  la  fleur  est  toute  jeune, 
le  labelle  est  disposée  la  partie  supérieure  de  celle  ci,  dans  une 
position  impropre  à  remplir  le  rôle  de  terrain  d'atterrissage  pour 
l'insecte,  mais  une  torsion  de  l'ovaire,  bien  visible  grâce  aux  can- 
nelures de  ce  dernier,  vaut  au  labelle  sa  position  définitive.  L'in- 
secte atterrit  donc  sur  le  labelle,  il  plonge  sa  trompe  dans  l'éperon 
nectarifère,  il  la  retire  et  emporte  avec  elle  du  pollen.  Or,  chez 
les  Orchis,  le  pollen  forme  des  masses  glutineuses  au  nombre  de 
deux,  que  la  trompe  de  1  insecte  arrache  à  la  fleur,  en  même  temps 
que  deux  pédicules  gluants  qui  leur  servent  de  supports  ;  un 
crayon  introduit  dans  la  gorge  de  la  corolle  en  fait  tout  autant. 
Chose  singulière,  on  voit  les  pédicules  se  recourber,  présenter 
vers  la  pointe  du  crayon  les  masses  polliniques.  Le  même  mou- 
vement a  lieu  sur  la  trompe  de  l'insecte  au  cours  du  vol  et,  lors- 
qu'il visite  une  nouvelle  fleur  d'Orc/jz.s,  les  masses  polliniques  sont 
exactement  dans  la  position  convenable  pour  être  déposées  sur  le 
stigmate  de  cette  dernière.  La  pollinisation  de  cette  fleur  est  ainsi 
assurée.  Grâce  à  elle,  chaque  fleur  d'Orcliis  est  fécondée,  et  pro- 
duit des  milliers  de  graines. 
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Quelles  adaptations  merveilleuses  I  La  fleur  brillante,  appareil 
d'affichage,  enseigne  vivante  qui  avertit  l'insecte  de  la  présence 
du  nectar  ; 

Le  nectar,  friandise  pour  l'insecte  butineur  ; 

Le  labelle,  terrain  d'atterrissage  facile  pour  ce  dernier  ; 

La  torsion  de  l'ovaire  qui  assure  au  labelle  la  position  qu'il 
occupe  à  la  partie  inférieure  de  la  fleur  ; 

Le  pollen  en  masses  glutineuses,  garantie  contre  la  dispersion 
de  ses  éléments  pendant  le  vol  de  l'insecte  ; 

L'appareil  de  fixation  des  masses  polliniques  à  la  trompe  de 
l'insecte  ; 

Le  mouvement  de  flexion  de  leurs  pédicules  ; 

Leur  dépôt  sur  le  stigmate  d'une  autre  fleur  par  l'insecte  qu'à 
son  tour  elle  attire  ; 

Voilà  autant  de  dispositifs  qui  paraissent  providentiels  et  des- 
tinés à  assurer  la  fécondation.  Dans  ces  dispositifs,  dans  toutes  les 
adaptations,  les  naturalistes  créationnistes  voient  l'expression 
particulière  de  la  volonté  divine  qui  a  fait  la  nature  harmonieuse. 
Et  dès  lors,  les  naturalistes  inscrivent  à  leur  programme  la 
recherche  des  raisons  d  être,  delà  finalité,  des  dispositifs  anato- 
miques  qu'ils  observent. 

Le  travail  du  biologiste  fixiste  consistera  donc  tout  d'abord  à 
dresser  l'inventaire  de  la  nature  animée,  c'est-à-dire  à  reconnaître, 
décrire,  nommer,  les  espèces  que  Dieu  fit.  Il  établira  des  flores, 
ouvrages  de  détermination,  qui  sous  la  forme  de  classifications 
artificielles,  permettront  de  trouver  aisément  le  nom  de  l'es- 
pèce à  laquelle  se  rapporte  un  individu  déterminé.  Puis,  œu- 
vre plus  difficile,  il  groupera  les  espèces  en  familles  naturelles 
et  cherchera  à  reconstituer  le  plan  de  la  création.  Enfin,  il  re- 
cherchera les  raisons  d'être,  les  finalités  des  dispositifs  morpho- 
logiques qu'il  aura  rencontrés,  s'attachera  à  leur  trouver  une 
utilité,  et  à  deviner  les  desseins  du  Créateur  quand  il  les  réalisa. 

Gomme  récompense  pour  ce  travail  immense,  il  contemplera 
la  création  dans  toute  la  plénitude  de  sa  beauté  harmonieuse,  son 
œuvre  sera  une  œuvre  pieuse,  un  hymne  superbe  célébré  à  la 
louange  du  Créateur. 

Mais  nous  verrons  dans  nos  prochaines  leçons  qu'il  y  a  une 
tout  autre  manière  d'envisager  les  êtres  vivants,  la  manière  trans- 
formiste ;  j'espère  vous  montrer  qu'elle  est,  elle  aussi,  susceptible 
de  nous  découvrir  de  grandioses  horizons. 

(A  suivre.) 


Le  Dévouement   d'Alceste 


Conférences  données  aux  Samedis  de  (1)  l'Université 
de  Montpellier, 

par  M.  Louis  SÉCHAN, 

De  la  Faculté  des  Lettres 


I 

Par  son  trésor  de  poésie  et  de  légendes,  la  Grèce  antique  est 
restée  la  dispensatrice  d'une  véritableambroisie  humaine  qui  ne 
cessera  jamais  de  nourrir  et  de  charmer  les  cœurs  J'espère  donc 
que  vous  m'approuverez  si,  appelé  à  prendre  à  mon  tour  la  pa- 
role, j'ai  résolu  d'emprunter  à  l'antiquité  grecque  le  thème  de 
cette  causerie.  J'ai  cru  répondre  ainsi  au  vœu  d'un  auditoire 
éclairé  tout  en  satisfaisant  à  l'un  de  mes  plus  chers  désirs,  car 
je  serais  heureux,  je  l'avoue,  si  je  pouvais  contribuer  à  entretenir 
le  culte  que  vous  avez  tous,  certainement,  pour  la  pensée  et  l'art 
de  la  Grèce. 

Dans  ce  riche  domaine  quiofirait  bien  des  perspectives  sédui- 
santes, mon  choix  s'est  arrêté  sur  l'histoire  d'Alceste,  «  la  plus 
belle  des  filles  de  Pélias,  divine  entre  les  femmes  »,  comme  il  est 
dit  déjà  dans  VIliade  (2).  Ce  n'est  pas  uniquement  cette  louange 
décernée  par  Homère  qui  m'a  décidé  en  faveur  d'un  tel  sujet; 
c'est  Platon,  également,  qui,  dans  le  dialogue  du  Banquet,  propose 
Alceste  comme  l'exemple  leplus  éclatant  du  courage  et  de  l'abnéga- 
tion que  l'amour  peut  inspirer  aux  nobles  âmes,  et  qui  déclare 
que  le  dévouement  de  l'héroïne  est  une  des  plusbelles  choses  qui 
aient  jamais  été  accomplies  :  «  Il  ne  se  trouva  qu'elle,  écrit-il,  qui 
voulût  mourir  pour  son  époux,  bien  qu'il  eût  son  père  et  sa  mère. 
L'amour  de  l'amante  surpassa  de  si  loin  leur  affection  qu'elle  les 
révéla,  pour  ainsi  dire,  des  étrangers  à  l'égard  de  leur  fils... 
L'action  d'Alceste,  ajoute-t-il,  a  paru  si  belle  aux  hommes  et 
aux  dieux  que  ceux-ci,  charmés  de  son  courage,  la  rappelèrent  à 

(1)  Les  13  et  20  février  1926. 

(2)  IL,  II,  714  15. 
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la  vie,  tant  il  est  vrai  qu'un  amour  noble  et  généreux  se  fait  estimer 
des  dieux  mêmes  (1).  »  Je  pourrais  invoquer  encore,  s'il  était  be- 
soin, l'autorité  du  poète  français  qui,  formé  dès  l'enfance  au  gé- 
nie de  la  Grèce,  a  peuplé  notre  théâtre  de  figures  aussi  pathéti- 
ques que  celles  d'Euripide  et  de  Sophocle.  Sans  doute.  Racine  ne 
nous  a  pas  donné  une  Alceste,  mais  il  songea  longtemps  à  porter 
cette  légende  à  la  scène,  et  il  répétait  volontiers  que,  de  toutes  les 
fables  de  l'antiquité,  il  n'y  en  avait  pas  qui  fût  plus  touchante  (2). 
Bien  émouvante  en  elle-même,  l'histoire  d'Alceste  est  liée  à  un  sujet 
toujours  captivant,  au  problème  de  1  évolution  des  idées  morales 
«  dont  la  marche  dans  le  temps  est  plus  merveilleuse  encore,  a- 
t-ondit,  que  le  mouvement  des  corps  célestes  dans  l'espace  (3).  » 
Enfin,  elle  a  été  illustrée,  à  Athènes,  par  une  tragédie  d'un  carac- 
tère complexe  et  d'un  attrait  tout  particulier  ;  et  ce  chef-d'œuvre 
d'Euripide,  chef-d'œuvre  incontestable  à  mon  sens,  mais  non  pas 
incontesté,  pose  quelques  questions  intéressantes  à  examiner  aussi 
bien  pour  une  meilleure  intelligence  de  la  tragédie  antique  que 
pour  la  juste  appréciation  des  idées  et  des  sentiments  de  l'auteur 
qui  fut  un  des  esprits  les  plus  éminents  de  son  époque. 

A  partir  de  438 avant  J.-C,  date  delà  représentation  à' Alceste, 
les  traits  de  l'héroïne  ont  brillé  dans  la  vive  lumière  du  drame 
d'Euripide,  et  il  semblequ'Alceste  ne  soit  née  que  du  jour  où  «  le 
plus  tragique  des  poètes  »  (4)  a  célébré  son  dévouement.  Il  y  a 
pourtant,  derrière  cette  radieuse  apparition,  tout  un  passé  litté- 
raire et  mythique  dont  l'obscurité  même  éveille  la  curiosité  et 
sollicite  la  recherche.  Certainement,  vous  ne  jugerez  pas  superflu 
que  nous  tentions  d'abord  d'explorer  cette  zone  indécise,  que 
nous  essayions  de  remonter  jusqu'aux  lointaines  origines  du  per- 
sonnage et  de  son  destin  glorieux- 
La  légende  s'est  formée  en  Thessalie,  aux  confins  septentrio- 
naux de  l'Hellade,  dans  une  région  qui,  pour  avoir  été  le  berceau 
de  la  race  grecque,  n'en  fut  pas  moins  considérée  par  les  Grecs 
eux-mêmes  comme  un  pays  à  demi  étranger  (5).  C'est  qu'il  est 


(1)  Banquet,  179,  B.  G.    Sur  le    courage   d'Alceste    inspiré  par    l'amour,  cf. 
Plctarque,  Amal  ,  761,  E. 

(2,  Témoignage  de  Lagrange-Chancel  qui  affirme  même  que  Racine  avait 
passé  à  l'exécution  de  son  dessein,  mais  qu'il  détruisit  son  œuvre  peu  de  temps 
avant  sa  mort.  La  Harpe  estimait  que  le  poète  avait  renoncé  à  ce  sujet  à  cause 
du  dénouement  dont  il  n'aurait  pu,  comme  dans  Iphrg^nie,  changer  le  caractère 
merveilleux.  V.  Patin,  Etudes  sur  les  tragiques  grecs,  III,  p.  26. 
(3)  Ihering,  cité  par  Glotz,  Solidarité  delà  famille,  Intr.,  p.  xu. 

Î4)  Arist.,  Poét.,  13. 
5)  Sur  ce  point  et  ce  qui  suit,  v.   Wilamowitz,    Griech.    Tragôdien,  Alkestis 
(1920\  Intr.,  p.   3sq.  ;  cf.  JakuI,  La  formation    du  peuple    grec,  p.   106  sq. 
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isolé,  au  nord  de  la  péninsule,  entre  les  remparts  de  ses  hautes 
montagnes,  l'Othrys  et  la  chaîne  du  Pinde,  rOl3Mtipe,  l'Ossa  et  le 
Pélion.  Ces  deux  derniers  massifs  constituent  une  puissante  bar- 
rière côtière,  en  sorte  que  la  contrée  n'a  pas  de  vue  directe  sur  la 
mer  ;elle  ne  communique  librement  avec  elle  qu'au  sud,  et  encore 
par  un  golfe  fermé,  le  golfe  de  Pagases,  où  se  trouvait  l'unique 
port  deThessalie,  lôlcos,  la  patrie  d'Alceste.  Dans  le  cadre  de 
ces  montagnes  s'étendait  primitivement  un  grand  lac  intérieur  qui 
s'est  écoulé  par  l'étroite  cassure  de  Tempe,  mais  non  sans  laisser 
quelques  vestiges  :  ainsi,  en  particulier,  le  lac  Boibéis  à  proximité 
duquel  était  située  la  ville  de  Phères,  la  patrie  d'Admète.  A  l'épo- 
que historique,  la  vaste  cuvette  thessalienne  était  devenue  une 
riche  plaine  couverte  de  blé  et  de  pâturages  où  se  développa  une 
race  de  chevaux  que  vante  déjà  VIliade  (1)  et  qui  fit  de  la  cavalerie 
de  ce  pays  une  troupe  renommée.  La  nature,  donc,  prédestinait  la 
Thessalie  à  la  vie  agreste,  et  très  tôt  s'y  établirent  de  vastes  do- 
maines, propriété  dune  forte  aristocratie  terrienne  qui  employait 
toute  une  population  paysanne  au  travail  de  la  glèbe  ou  à  la  garde 
des  troupeaux.  Ce  pays  essentiellement  rustique  fut  sensible,  en- 
tre tous,  aux  voix  mystérieuses  qui,  dans  le  recueillement  des  cam- 
pagnes, montent  des  profondeurs  du  sol.  Il  semble  avoir  eu,  nous 
le  verrons,  une  curiosité  particulière  de  l'au-delà,  et  vous  savez, 
ne  fût-ce  que  par  un  beau  vers  de  Chénier  (2),  que  la  Thessalie 
était  le  lieu  d'élection  de  la  magie  et  des  charmes.  Elle  donna 
naissance  à  une  foule  de  légendes  dont  certaines  comptent  parmi 
les  plus  poétiques  et  les  plus  captivantes  de  la  Grèce  par  ce  qui 
s'y  mêle  de  rêve.  Je  pense,  notamment,  au  chant  et  au  laurier 
d'Apollon  dans  la  romantique  vallée  de  Tempe,  au  séjourdu  dieu 
berger  chez  Admète,  alors  qu'attirés  par  les  doux  accents  de  son 
chalumeau,  les  lynx,  les  faons  et  les  lions  venaient  se  ranger 
docilement  à  sa  loi  ;  je  pense  encore  aux  amours  du  dieu  avec  Co- 
ronisou  avec  Cyréné  «la vierge  vaillante  et  robuste  »(3).  qui  luttait 
sans  armes  contre  les  fauves  (4).  C'est,  aussi,  la  conquête  de  la 
toison  d'or  pour  laquelle  on  est  parti  d'Iôlcos,  la  sagesse  du  vieux 
Chirôn,  précepteur  d'Apollon,  d'Asclépios  et  d'Achille  dans  les 
augustes  retraites  où  passe  en  rafale,  de  temps  à  autre,  le  galop  des 
jeunes  Centaures.  Rappelons  enfin  les  noces  de  Thétis  et  de  Pelée 
où  furent  cbnviés  tous  les  Immortels,  sur  le  Pélion  à  la  haute 
chevelure  de  sapins  et  de  chênes.  C'est  là,  au  pied  de  cette  mon- 

(1)  //.,  II,  763  sq.  ;  XXIII,  375  sq. 

(2)  Une  Thessalienne  a  composé  des  charmes  (Le  Malade). 
(3)PuECH.  Pindare, II,  p.  125. 

(4)  Ces  deux  légendes  ont  été  chantées  par  Pindare,  Pi/<A.  III,  IX. 
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tagne,  que  j'ai  voulu  vous  conduire  ce  soir,  non  loin  des  rives  du 
Boibéis  aux  belles  ondes,  pour  nous  arrêter  un  moment  au  bos- 
quet sacré  où  rayonne  toujours  l'image  d'Alceste,  miraculeu- 
sement vivante  dans  l'ombre  funéraire  qui  l'assiège,  parmi  les 
branches  des  durs  cyprès. 


L'histoire,  telle  qu'elle  apparaît  dès  l'époqueclassique,  se  com- 
pose de  deux  éléments  bien  nets  :  Alceste  se  sacrifiepour  Admète 
qui  a  été  condamné  à  une  fin  prématurée  à  moins  que  lun  de  ses 
proches  ne  consente  à  mourir  à  sa  place  ;  —  Alceste  est  rendue 
à  la  lumière,  soit,  comme  le  disent  Platon  et  Apollodore  (1),  parla 
faveur  de  Perséphone  émue  d'un  si  beau  courage  (2),  soit,  comme 
le  montre  Euripide,  grâce  à  l'intervention  d'Héraclès  qui 
triomphe,  par  la  force,  de  Thanatos,  le  génie  de  la  mort (3). 

En  vérité,  le  premier  thème,  celui  du  sacrifice,  n'a,  du  moins 
sous  la  forme  initiale  qu'on  a  cru  pouvoir  restituer,  rien  de  spé- 
cifiquement thessalien  ni  même  de  proprement  grec  (4).  Un  des 

(1)  Platon,  l.c.  ;  Apollodore,  liibl.,  I.  9,  15, qui  paraît  donner  cette  version 
comme  plus  répandue  que  la  version  euripidéenne  mentionnée  parlai  également. 
Cf   peut-être,     aussi,    la  variation  de  Plutarque,  Erot.,  761,  F. 

(2)  Perséphone,  en  vérité,  n'est  nommée  que  par  Apollodore  ;  chez  Platon,  le 
retour  à  la  vie  est  attribué,  sans  plus  de  précision,  à  la  faveur  des  dieux.  Il 
semble  toutefois,  que  nous  soyons  en  présence  d'une  seule  et  même  tradition. 
Nous  n'estimons  pas  fondée  la  tentative  de  L.  Bloch,  Alkestisstudien,  p.  41.  n.  1, 
pour  séparer  les  deux  témoignages  en  supposant  une  négligence  du  mythographe 
qui  aurait  eu  dans  l'esprit  la  médiation  d'Héraclès  (v.  note  suivante)  et  pour 
contester,  en  dt-hors  de  ce  qui  serait  une  fantaisie  personnelle  de  Platon,  toute 
tradition  mj'lhique  d'une  pitié  spontanée  de  Perséphone. 

iS)  Tandis  que  VVilamowitz  considère  la  libération  gracieuse  d'Alceste  comme 
la  donnée  la  plus  ancienne  (Isgllos,  Philol.  Untersuch.,  IX,  p  72),  C  Robert 
la  croit  plus  récente  que  la  libération  par  la  force  v.  Thanatos,  p.  30  ;  Griech. 
Heldensage,  p.  32  ;  cf.  L.  Bloch,  /.  c,  et  p.  44)  ;  C.  Robert  a  même  proposé 
d'y  reconnaître  une  invention  de  Platon  d'après  le  souvenir  d  ^  Iceste,  v  851 
sq.  ;  mais  v  là  contre,  déjà  W(LAMO■ft^TZ,  o.  c. ,  p.  72,  n.  49,  et  Weil,  Alceste, 
Intr.,  p.  5.  Les  vers  précités  à' Alceste  offrent,  à  l'état  de  projet  d  Héraclès,  con- 
cernant la  délivrance,  un  troisième  thème  qui  se  retrouve  ailleurs  \\.  plus  loin) 
et  que  L  Rloch  prétend,  à  tort  selon  nous  (v.  note  précédente),  retrouver  aussi 
dans  Apollodore  :  pacifique  intervention  du  héros  allant  supplier  pour  Alceste 
les  divinités  infernales. 

(4)  Ajoutons  que,  même  sous  sa  forme  définitive,  telle  que  la  donne  Euripide, 
l'histoire  du  dévouement  et  du  salut  d'Alceste  a  un  équivalent  assez  exact  dans  la 
légende  arménienne  de  Kaguan  Aslun  (Chiu.st-Schmid,  Gri'ec/i.  lAlteraturg .  ,\  ,  p. 
356.  n.  1)  D'autre  part,  A  Ditandy,  Parall.d'un  épiscde  de  l'anc.  poésie  indienne 
avec  des  poèmes  de  Vantiq.  classique  1856),  a  comparé  à  l'histoired'Alceste  celle 
de  Sûvilrî.  dans  le  III"  livre  du  Mâha-Bhàrata.  C'est,  en  effet,  une  admirable 
peinture  du  dévouement  conjugal,  mais  le  cas  n'est  pas  tout  à  fait  semblable; 
Sâvitrî  n'a  épargné  ni  jeûnes  ni  prières  pour  sauver  la  vie  de  son  époux  et, 
quand  celui-ci  succombe  dans  la  forêt,  elle  s'attache  avec  uneobstination  sublime 
aux  pasdeYama,  le  dieu  de  la  mort  qui  emporte  l'Ame  :  «Partout  où  mon  époux 
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savants  qui  ont  étudié  avec  le  plus  de  détail  la  légende  d'Alceste, 
a  pensé  trouver  l'origine  de   son  sacrifice  dans  une  pratique  qui 
semble  avoir  été  répandue,  à  une  période  reculée,  chez  un   assez 
grand  nombre  dépeuples  (1).  Est-ce  à  dire  que  le  dévouement 
d'Alceste  que  Platon  et  Euripide  ont  proclamé   incomparable,  et 
que  nous  admirons,  à  juste  titre,  comme  la    résolution    sublime 
d'une  âme  héroïque,  ait  été  monnaie  courante   à  un  stade  encore 
rudimentaire  de  l'humanité  ?  Non,  sans  doute,  car  les  lointaines 
aïeules  d'Alceste  ne  s'immolaient   pas  de  leur  plein  gré,  pas  plus 
qu'elles  n'avaient  la  gloire  de  sauver  la  vie  de  leur  époux.  Elles 
le  suivaient  simplement  dans  la  mort,  et  elles  étaient  contraintes 
au  sacrifice  sur  le  bûcher  ou   le   tombeau   de    leur  seigneur   et 
maître.  Cette  conception  que  la  femme,    propriété   de    l'homme, 
doit  lui  rester  attachée  et  le    servir  jusque   dans   l'au-delà,  cette 
croyance  que  le  mort,  sorte  de  «  vivant  honoraire»,  ne  saurait  se 
passer  d'une  compagne,  de  même  qu'il  lui  faut  encore  ses  armes, 
de  la  nourriture  et  un  breuvage,  ces  deux  idées  paraissent   bien 
avoir  régné,  ainsi  qu'ailleurs,  dans  la  Grèce  primitive  (2).    Et  si 
l'usage  du  sacrifice   de  la  femme  ne  s'y  accuse  pas    aussi   nette- 
ment que  dans  l'Inde,  il  a  du  moins  laissé,  croit-on,  des  affleure- 
ments dans  la  légende  hellénique,  dans  quelques  récits  où  le  plus 
souvent,  d'ailleurs,  ce  qui  était  d'abord  nécessité  subie  est  devenu, 
conformément   aux  exigences  morales  d'un  âge  moins  rude,    un 
acte  spontané  de  regret  et  d'amour.  Telle  l'histoire  de  Laodamie 
qui  se  poignarde  ou  se  jette  dans  les  flammes  pour  rejoindre  Pro- 
tésilas  qui  a  péri  sous  les  murs  de  Troie  (3)  ;  telle,  encore,  l'histoire 
d'Evadné  qui,  revêtue  de  ses  plus  beaux  atours,  se   précipite  so- 
lennellement dans  le  bûcher  de  Capaneus.  Sous  une   forme  diff^é- 
rente,  une  autre  légende,  celle  de  Polyxène,  a  conservé,  beaucoup 
plus  reconnaissable,  l'empreinte  des  temps  barbares  puisque,  là, 
lesang  d'une  jeune    princesse  est   versé   sur  le  tertre  d'un  héros 
—  Achille  —  qui  réclame  impérieusement,  du  fond  de  la  tombe, 
la  captive  et  la  compagne  dont  la  mort  ne  saurait  le  frustrer  (4^. 

est  emmené,  je  suis  obligée  d'aller  ;  c'est  là  le  devoir  éternel...  Là  où  tu  mè- 
neras mon  époux,  là  est  ma  voie.  »  Elle  est  donc  prête  à  mourir.  Toutefois,  elle 
ne  rachète  pas,  comme  Alceste,  la  vie  de  son  époux  au  prix  de  la  sienne,  et 
c'est  par  sa  courageuse  insistance  qu'elle  fléchit  le  dieu  de  la  mort. 

(1)  L  Bloch,  Alkestisstudien  (Neue  lahrb.  f.  de  klass.  Altertum,  Vil.  1901), 
p.  44  sq.  —  La  doctrine  de  Bloch  a  été  acceptée  par  C.  Robert,  Griech.  Hel- 
dens.,  p   32. 

(2)  V.  L.  Bloch.  o   c,  p.  45.  n.  1. 

(3)  V.  C.  Robert,  o.  c.  p   63. 

(4)  Pour  Evadné  et  Polyxène,  v.  C.  Robert,  o.  c,  p.  32  ;  923,  n.  6  ;  1189  ; 
1278-79.  —  Evadné  «  se  précipite  dans  le  bûcher  de  son  mari  comme  une 
veuve  hindoue,  ou.  pour  rester  plus  près  de  la  Grèce,  comme  l'épouse  d'un 
prince  thrace»  ('^'eiL;  Alceste,  Intr.,  p.  1). 
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Ces  usages  supposent  un  état  de  mœurs  où  la  femme  est  entiè- 
rement la  chose  de  l'homme  et  ne  saurait  prétendre  à  aucune 
existence  personnelle.  Quand  se  fit  jour  la  notion  de  la  valeur,  de 
la  dignité  de  tout  être  humain,  la  pratique  antérieure  ne  fut  pas 
abolie  d'un  coup,  mais  elle  se  transforma  eu  rite  symbolique. 
Dans  l'Inde,  par  exemple,  la  veuve  montera  toujours  sur  le  bû- 
cher de  son  époux,  mais  elle  se  retirera  au  moment  où  l'on  va  y 
porter  la  flamme,  et  les  assistants  la  salueront  comme  si,  après 
cette  mort  fictive,  elle  naissait  à  une  vie  nouvelle  (1).  Il  se  pour- 
rait que,  dans  le  bassin  oriental  de  la  Méditerranée,  on  eût  adopté 
un  symbole  différent  sous  les  espèces  de  simples  figurines  :  on  a 
retrouvé,  notamment  dans  les  Cyclades,  des  tombeaux  du  second 
millénaire  (2)  qui  contenaient  des  statuettes  féminines  dont  quel- 
ques-unes portent  un  enfant  (3).  Dans  ces  images  considérées 
généralement  comme  des  idoles, M.  Léo  Bloch  propose  de  recon- 
naître des  mortelles,  des  succédanés  ou,  si  l'on  préfère,  des  «rem- 
plaçantes» de  l'épouse  auprès  du  mort.  Certes,  leur  aspect  dénote 
un  état  de  civilisation  encore  peu  avancé,  et,  pourtant,  de  quel 
progrès  considérable  ces  mornes  effigies  ne  seraient-elles  pas  les 
témoins  puisqu'elles  procéderaient,  si  l'explication  est  exacte,  du 
désir  de  respecter  la  vie  humaine  tout  en  donnant,  par  un  simu- 
lacre, quelque  satisfaction  au  défunt. 

Voilà  donc  quel  serait  le  brutal  fondement  ethnique  d'une 
histoire  qui  va  s'auréoler,  plus  tard,  d'une  si  grande  délicatesse 
morale.  Aussi  bien,  l'érudit  que  nous  suivons  pense  quelalégende 
thessalienne,  sous  sa  forme  première,  était  encore  en  étroite  con- 
nexion avec  la  pratique  barbare  du  sacrifice  de  la  femme  :  un 
grand  personnage,  un  roi,  pour  conjurer  un  mauvais  sort  et  pré- 
server sa  vie,  devait  offrir  lui-même  la  vie  de  son  épouse  qui,  d'ail- 
leurs, ne  lui  aurait  pas  survécu,  s'il  avait  péri,  et  qui  n'aurait  pas 
eu  d'autre  choix,  à  supposer  qu'elle  eût  pu  choisir,  que  de  mourir 
pour  son  époux  ou  de  disparaître  avec  lui.  L'auteur  estime  que 
déjà,  dans  cet  état  originaire  de  la  fable,  un  héros  voyageur,  pour 
prix  de  l'hospitalité  reçue,  arrachait  la  femme  au  dieu  de  la  mort 
et  la  ramenait  à  son  époux  ;  plus  tard,  quand  le  sacrifice  imposé 
eût  paru  à  la  conscience  en  éveil  un  acte  coupable,  exclusif  de 
toute  réunion  ultérieure,  la  donnée  même  de  cette  réunion  fut 
interprétée  selon  les  nouvelles  aspirations  morales  qui,  agissant 


(1).  L.  Bloch,  o.  c,  p.  45. 
(2).  L.  Bloch  les  date  des  environs  de  18C0. 

(3)  Bloch,  o.  c  ,  p.  46  el  p.   124   sq.  (fig.  1-4,  8,  10,  11)  ;  cf.  Perrot-Chipiez, 
Hist   de  l'Art,    Gg.  aux  p.  735  sq. 
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comme  un  ferment  de  la  beauté,  transfiguraient  en  héroïne  du 
dévouement  la  victime  de  la  primitive  nécessité  (1). 

Ainsi,  dès  un  temps  fort  ancien,  la  légende  aurait  comporté  tous 
les  éléments  principaux  qu'elle  offrira  dans  le  drame  attique,  le 
héros  voyageur  préludant  au  rôle  qui  sera  attribué  par  la  suite  à 
Héraclès.  Notons,  pourtant,  que  certains  auteurs  ne  considèrent 
pas  comme  initial  un  pareil  mode  de  délivrance  (2).  D'autres 
pensent,  au  surplus,  que  l'Alcesle  primitive  ne  devait  point  reve- 
nir à  la  lumière,  cette  innovation  ne  datant  que  dujour  où  Héraclès, 
le  •/.aT.Aiv'.xoç.  s'introduisit,  comme  en  bon  nombre  d'autres  mythes, 
dans  la  fable  thessalienne  (3).  On  pourrait  croire,  en  effet,  que  le 
besoin  d'un  glorieux  sauveur  n'a  dû  se  faire  sentir  qu'après  coup, 
lorsque  le  sacrifice  jadis  subi  n'avait  plus  été  jugé  explicable  ou 
acceptable,  que  comme  un  sacrifice  volontaire,  donc  méritoire  et 
postulant  une  récompense.  Toutefois,  ce  que  nous  exposerons 
bientôt  sur  la  nature  originelle  d'Admète  et  d'Alceste  doit  peut- 
être  nous  incliner  à  voir  plutôt  un  trait  vraiment  primitif  dans  la 
victoire  sur  le  Trépas. 

Nous  venons  de  toucher  ici  au  deuxième  élément  de  l'histoire 
d'Alceste,  celui  du  retour  à  la  vie,  dont  il  semble  qu'un  vieux 
mythe  religieux  de  la  Grèce,  la  légende  d'un  culte  probablement 
originaire  de  Thessalie,  ait  pu  fournir  le  plus  ancien  germe  (4). 
Pays  de  labour  et  de  vie  agreste,  la  Thessalie  a  fait  une  large 
place  au  culte  c!e  Déméter  (5)  et  des  divinités  chthoniennes  qui, 
du  fond  des  abîmes  souterrains  et  du  sein  même  de  la  mort  où  elles 
régnent,  étendent  sur  la  vie  une  puissance  à  la  foisbienfaisante  et 
redoutable.  Or,  vous  savez  comment  la  fille  de  Déméter,  Coré  ou 
Perséphone,  tandis  qu'elle  jouait  et  cueillait  des  fleurs  sur  la 
molle  prairie  terrestre,  fut  surprise  par  Hadès  qui  l'aimait  et  ravie 
au  séjour  infernal.  Alors,  la  nature  entière  prit  le  deuil  et  se 
flétrit  sous  les  pas  angoissés  delà  mère  qui  cherchait  en  tout  lieu 
sa  fille  perdue.  Émus  de  cette  universelle  douleur,  les  dieux  dé- 
cidèrent que  Perséphone  quitterait  périodiquement  son  époux, 
qu'elle  reviendrait  chaque  année  sur  la  terre,  avec  le  printemps, 
pour  disparaître  à  chaque  automne  (6)  ;  ainsi,  dans  un  rythme  lié 
au  cycle  même  des  saisons,  dans  une  perpétuelle  alternance  de 

(1)  L  Bloch.  o.  c,  p.  44-45et47. 

(2)  C'est  la  doctrine  de  Wilamowitz  ;  v.  plus  loin  le  récit  des  Eées  d'après  cet 
auteur. 

(3)C.  Robert,  o.  c,  p.  32. 

(4)  Wilamowitz,  Isyllos    (Philol.   Untersuch  ,  IX),    p.  75  ;  Alkatis,    p.  6-7  ; 
L.  Bloch.  o.  c,  p.  42. 
(b)  Cf.  Jardé,  o.  c,  p.  108. 
(6)  V.   nolamment  Preller-Robert,    Théogonie  u.  Gôtter,  p.  755  sq. 
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richesse  et  de  dépouillement,  de  lumière  et  d'ombre,  de  joie  et  de 
tristesse,  Coré  allait  d'un  monde  à  l'autre,  revenant,  après  une 
disparition  passagère,  deces  lieux  d'où  quelques  rares  élus,  comme 
Alceste,  ont  eu  seuls  le  privilège  de  revenir.  Vous  voyez  par  où 
Alceste  se  rapproche,  dans  une  certaine  mesure,  de  Perséphone 
qui,  d'ailleurs,  a  été  sa  bienfaitrice,  puisque,  dansune  des  versions 
du  salut  de  l'héroïne,  c'était  Perséphone  qui,  par  admiration  et 
pitié,  la  laissait  repartir  des  Enfers.  Ces  rapports  vous  permet- 
tront de  comprendre  qu'on  ait  cherché,  antérieurement  à  l'expli- 
cation ethnologique  du  mythe,  sous  1  angle  de  la  donnée  sacrifice 
et  dévouement,  une  explication  naturiste  et  religieuse,  sous  l'angle 
de  la  donnée  retour  à  la  vie.  Wilamowitz  a  proposé  de  voir  dans 
Alceste  une  sorte  d'hypostase  de  Coré-Perséphone  (ï),  et  l'on  s'est 
appuyé,  d'autre  part,  sur  le  commun  caractère  hospitalier  d'Ad- 
mète  et  d'Hadès  uoXuSéyfjLwv  ou  Tiol6l,twq,  ainsi  que  sur  l'analogie 
entre  le  nom  d'Admète,  l'invincible,  et  l'un  des  surnoms  d'Hadès, 
àâdaotGToç,  pour  retrouver  dans  le  roi  de  Phères  un  Hadès  thessa- 
lien,  anthropomorphiséplustardenmêmetemps  queson  épouse  (2). 
Sans  doute  faut-il  reconnaître  que  la  notion  du  dévouement 
au  profit  d'un  époux  constitue,  à  première  vue,  entre  le  mythe 
d'Hadès-Perséphone  et  l'histoire  d'Admète  et  d'Alceste,  une 
différence  bien  profonde  (3).  Mais  n'est-ce  point  là,  précisément, 
le  résultat  du  mélange  qui  s'opéra  entre  les  éléments  divins  qu'on 
vient  de  dégager  et  la  pratique  du  sacrifice  de  la  femme,  telle  que 
nous  l'avons  exposée  plus  haut  (4)?  En  tout  cas,  même  si  l'on  reje- 
tait cette  doctrine  de  l'identité  originelle  des  deux  couples  (5),  rete- 
nons, du  moins,  que  la  donnée  essentielle  du  mythe  divin,  pas- 
sage de  la  terre  aux  Enfers  et  des  Enfers  à  la  terre,  a  très  bien  pu 
orienter  les  esprits  vers  l'idée  delà  résurrection  d'une  mortelle, 
idée  que  l'imagination  thessalienne,  de  par  son  penchant  vers  le 
mystère,  devait  être,  plus  que  toute  autre,  encline  à  élaborer  (6). 

(1)  Wilamowitz,  Z.  c.  ;  il  1  identifie  également  à  la  Brimô  thessalienne  qu'il 
considère  comme  équivalente  à  Coré-Perséphone. 

(2)  Wilamowitz,  Î.  c.  ;  L.  Bloch,  o.  c,  p.  49  ;  G.  Robert,  Griech.  Heldens., 
p.  33. 

(3)V.  C.  Robert,  l.  c. 

(4)  Notons  que  L.  Bloch,  l'auteur  de  l'exp'ication  ethnologique,  superpose  à 
cela  (p.  49)  l'explication  religieuse.  —  On  trouvera  dans  Dissel,  D.  Mythos  v, 
Admetos  u.  Alkestis  (1882  ,  une  autre  explication  naturiste,  Admète  étant 
donné  pour  un  héros  solaire  et  toute  l'histoire  interprétée  en  conséquence.  Cette 
théorie  est  insoutenable. 

(5)  On  comprend  que,  si  on  l'accepte,  il  faut  admettre  comme  primitive  la 
notion  du  retour  d'Alceste  à  la  vie. 

(6)  Remarquons,  d'ailleurs,  que  plusieurs  traits  de  résurrection  sont  liés  à 
l'histoire  d'Asclépios  que  la  légende  faisait  naître  en  Thessalie  et  dont  le  culte 
y  était  plus  ancien  qu'en  tout  autre  lieu. 

3-2 
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Tout  en  goûtant  et  chantant  la  vie,  et  sans  se  laisser  jamais 
opprimer  par  le  spectre  de  la  mort,  la  pensée  grecque  a  eu  le 
souci  des  choses  d'outre-tombe,  et  quelques  mythes  de  laThessa- 
lie,  en  particulier,  révèlent  une  curiosité  nettement  tournée  vers 
l'au-delà.  C'est  dans  ce  sens  qu'on  a  proposé  d'interpréter  jus- 
qu'à la  légende  la  plus  célèbre  de  la  contrée,  la  conquête  de  la 
toison  d'or.  Sous  sa  forme  définitive,  elle  nous  apparaît  comme 
une  entreprise  essentiellement  maritime,  mais,  avant  qu'elle  ne 
symbolisât  les  premiers  efforts  des  navigateurs  dlôlcos  vers 
la  haute  mer  si  lointaine  pour  eux  et  si  mystérieuse,  on  a  pensé 
qu'elle  était  une  légende  de  nature  toute  chthonienne.  Le  pays 
d'Aiétès,  le  détenteur  de  la  toison  d'or,  n'aurait  pas  toujours  été 
la  Colchide.  ni  même,  avant  cette  localisation  dernière  due  à 
l'influence  des  périples  de  Miletdans  le  Pont-Euxin,  une  île  mer- 
veilleuse d'Aia  située  quelque  part  dans  la  direction  de  l'Orient. 
Au  début,  croit  Wilamo\vitz(l),  le  trophée  que  Jason  réussissait  à 
conquérir  au  péril  de  sa  vie  était  gardé  dans  les  profondeurs  de 
la  terre,  Aia  également,  et  le  souverain  de  cette  Aia,  Aiétès, 
n'était  autre  que  le  dieu  infernal  Aidés  ou  Hadès.  Deux  autres 
héros  thessaliens,  Peirithoos  etProtésilas,  sont  en  relation  étroite 
avec  le  sombre  royaume  :  Peirithoos  est  entré  vivant  aux  Enfers 
mais  il  y  sera  retenu  par  les  dieux  à  cause  de  ses  intentions  cou- 
pables, car  il  ne  méditait  rien  moins  que  d'enlever Perséphone  (2). 
Quant  à  Protésilas,  dont  j'aurai  occasion  ultérieurement  de  vous 
conter  l'histoire,  il  subissait  d'abord,  comme  Alceste,  l'initiation 
suprême,  et  ce  n'est  qu'à  travers  la  mort  qu'il  revenait,  pour  un 
seul  jour,  à  son  épouse  et  à  la  vie. 


Il  faut  se  garder  de  trop  vouloir  systématiser  en  des  questions 
aussi  incertaines,  et  je  me  bornerai  à  ces  quelques  suggestions  sur 
la  genèse  de  la  légende  d'Alceste,  content  si  j'ai  pu  vous  faire 
sentir  dans  quel  milieu  de  pratiques,  d'idées  religieuses  et  de 
dispositions  morales  elle  a  dû  se  constituer.  Nous  arrivons  main- 
tenant à  un  terrain  plus  solide  en  abordant  le  domaine   littéraire 


(1)  Griech.  Tragodien,  Medea,  p  12  sq. —  Nous  devons  ajouter  que  C.  Robert, 
s'il  est  d'accord  avec  Wilamowitz  sur  le  caractère primivement  non  maritime  de 
la  légende,  la  localise,  non  pas  au  sein  de  la  terre,  mais  sur  le  Pélion,  et  la 
met  en  relation  avec  le  culte  de  Zeus  (ixoaloi;  Gn'ec/i.  Heldens.,  p.  35;  45  ;  760). 

(2)  V.  C.  Robert,  0.  c,  p.  703  sq. 
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pour   suivre    dans   sa    carrière   poétique   la   touchante   héroïne 
d'Iolcos. 

Comme  je  l'ai  rappelé  en  débutant,  il  est  déjà  question  d'Alceste 
dans  1  Iliade  ;  elle  est  mentionnée  au  chant  deuxième,  à  l'endroit 
où  le  poète  énumère  les  chefs  achéens  et  fait  le  dénombrement 
de  leurs  troupes.  Nous  y  lisons,  aux  vers  715  et  suivants,  que 
«  ceux  qui  habitaient  Phérai,  auprès  du  lac  Boibéis,  et  Glaphyrai, 
et  lolcos,  étaient  commandés  par  le  fils  d'Admète,  Eumélos(l), 
qu'Alceste,  ôia  Yuva.xwv,  divine  entre  les  femmes,  avait  donné  à 
son  époux  ».  Cette  qualification  élogieuse  de  Sta  'rjy<x.<.xCo-j,  que 
l'épopée  attribue  à  d'autres  mortelles,  nedémontre  pas  qu'Homère 
ait  connu  le  dévouement  d'Alceste  (2),  mais  un  second  détail  qui 
est  lié  à  l'histoire  du  dévouement  à  l'époque  classique,  permet- 
trait peut-être  de  le  supposer  :  Au  vers  763  du  même  chant,  l'aède 
demande  à  la  Muse  de  lui  apprendre  lesquels,  parmi  tous  ces 
combattants,  avaient  les  meilleurs  chevaux.  «  Les  meilleurs  che- 
vaux, est-il  répondu,  étaient  ceux  du  Phérétiade  Eumélos.  Ils 
étaient  rapides  comme  les  oiseaux...  Apollon  à  l'arc  d'argent 
nourrit  dans  la  Péreia  ces  coursiers  qui  portaient  la  terreur 
d'Ares  ».  L'auteur  de  ces  vers  ne  pouvait  ignorer  la  fable  du 
séjour  d'Apollon  berger  chez  Admète,  que  nous  reverrons  dans 
Euripide.  C'était  là  une  fable  ancienne,  et  il  est  vraisemblable  que 
de  fort  bonne  heure  l'histoire  d'Alceste  était  en  relation  avec 
celle  d  Apollon  dans  la  légende  thessalienne  qui  faisait  une  place 
très  large  à  ce  dieu  ainsi  qu'à  son  fils  Asclépios  (3). 

Selon  une  heureuse  conjecture,  c'est  même  à  titre  de  pendant 
aux  amours  d'Apollon  et  de  Coronis  que  l'aventure  d'Alceste 
avait  été  contée  pour  la  première  fois  d'une  manière  un  peu  étendue 
dans  les  Eées  hésiodiques,  et  voici,  d'après  Wilamowitz  (4),  dans 
quel  ensemble  poétique  se  présentait  alors  l'histoire  de  la  fille  de 
Pélias. 

Coronis,  une  jeune  Lapithe,  se  baignait  un  jour  dans  les  ondes 
du  lac  Boibéis.  Apollon,  ravi  de  sa  beauté,  lui  promit  d'élever 
aux  honneurs  divins  le  fruit  de  leur  amour,  à  condition  qu'elle 
repoussât  à  jamais  tout  hommage  d'un  mortel.  Pourtant,  soit 
pour  obéir  au  vœu  de  sa  famille,  soit   parce  qu'elle  était    éprise 

(1)  Il  est  encore  question  d'Eumélos  au  chant  XXIII,  375  sq,  dans  le  récit  des 
jeux  funèbres  en  l'honneur  de  Palrocle,  Eumélos  prend  part  à  la  course  de 
chars  où  la  rapidité  de  ses  chevaux  lui  eût  assuré  la  victoire  sans  l'interven- 
tion d'Alhéna  en  faveur  de  Diomède. 

^2)  Cf  DissEL,  o.  c,  p.  3. 

(3)  V.  Wilamowitz,  Alkestis,  p.  8. 

(4)  Id.,  Isyllos,  p.  57  sq.  (où  l'on  trouvera  le  détail  des  textes  à  l'appui  de 
cette  hj'pothèse)  \  Alk.,  p.  d  sq. 
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d'inconnu,  comme  dira  plus  tard  Pindare  (1)  qui  voit  dans  l'hé- 
roïne le  symbole  d'un  des  travers  les  plus  pernicieux  de  l'âme 
humaine,  Coronis  oublieuse  agréa  pour  époux  soncousin  Ischys. 
Déjà  ses  compagnes  entonnaient  le  chant  d'hyménée  quand  le 
corbeau,  qui  était  alors  blanc  comme  neige,  s'en  vint  à  tire-d'aile 
avertir  Apollon  de  l'infidélité  commise.  Le  dieu,  dans  sa  colère, 
maudit  l'importun  messager  dont  le  plumage  se  teignit  du  plus 
beau  noir  et  qui  devint,  à  compter  de  ce  jour,  un  oiseau  de  mau- 
vais augure.  Puis,  il  transperça  son  rival  Ischys  de  ses  flèches, 
tandis  qu'Artémis,  de  son  côté,  tuait  Coronis  et  les  jeunes  filles 
de  sou  cortège.  Mais  quand  Apollon  vit  sur  le  bûcher  le  corps  de 
son  amante,  il  eut  pitié  de  son  fils  à  naître,  et,  l'appelant  à  la 
vie,  il  porta  l'enfant  sur  le  Pélion  et  le  confia  au  Centaure  Chi- 
rôn.  Celui-ci  apprit  au  petit  Asclépios,  car  c.'était  lui,  tous  les 
secrets  de  la  nature,  les  baumes  et  les  sucs  de  la  montagne  et  la 
vertu  magique  des  herbes,  si  bien  que  le  fils  d'Apollon  devint 
bientôt  un  médecin  merveilleux.  Il  poussa  la  science  si  loin,  et 
l'amour  de  l'humanité,  qu'il  se  mit  à  ressusciter  les  morts  (2).  Dès 
cet  instant,  l'ordre  du  monde  se  trouvait  compromis  et  Zeus, 
irrité  d'un  tel  empiétement  sur  le  lot  des  divinités  infernales, 
frappa  le  téméraire  de  sa  foudre.  Apollon,  impuissant  contre 
Zeus,  se  vengea  sur  les  Cyclopes  artisans  de  la  foudre  qu'il 
abattit  jusqu'au  dernier.  Un  châtiment  était  inévitable  (3).  L'inter- 
vention de  sa  mère  Létô  épargna  au  rebelle  d'être  précipité  dans 
les  Enfers  (4),  mais  il  dut  expier  en  se  courbant,  pendant  un  an,  au 
service  d'un  mortel.  Le  maître  assigné  fut  Admète  de  Phères  dont 
la  justice  et  l'affabilité  conquirent  bien  vite  lamitié  et  la  faveur  du 
pâtre  divin.  La  fécondité  du  bétail  se  trouva  multipliée  et  l'on  vit 
se  répandre,  dans  les  campagnes,  une  allégresse,  une  fertilité 
d'âge  d'or.  Quand  Admète  s  éprit  d'Alceste,  la  plus  belle  des  filles 
dePélias,  ce  fut  Apollon  qui  l'aida  à  remplir  la  condition  impo- 
sée par  le  père  à  qui  voudrait  obtenir  sa  fille,  atteler  ensemble  un 
lion  et  un   sanglier  au  joug  de   son  char  de  noces  (5).  Ainsi  les 

(1)  Pyth.,  III,  20  :  r^paxo  twv   àTréovcwv. 

(2)  Sur  ce  point,  cf  Rev.  Etudes  grecques,  XXIV,  1911,  p.  106,  108. 

(3)  C'était  là,  d'après  le  scoliasled  A/ces/e,  v.  5,  la  tradition  populaire  et  cou- 
rante Sur  la  version,  parfois  jugée  primitive,  où  le  châtiment  était  rapporté  au 
meurtre  du  serpent  Python,  v.  Dissel,  o.  c,  p    6,  6. 

(4)  II  se  pourrait,  d'ailleurs,  s'il  y  avait  à  l'origine,  entre  Admète  et  Hadès, 
l'identité  de  nature  signalée  plus  haut,  que  la  servitude  d'Apollon  eût  été  locali- 
sée primitivement  aux  Enfers  (v.  Wilamowitz,  Alk,  p    9.) 

(5)  Cet  épisode  était  représenté  sur  le  fameux  trône  d'Amj'clées  (Pacs  ,  III,  18, 
16),  et  on  voit  Admète  conduisant  son  char  en  présence  d'Alceste  et  de  Pélias 
sur  un  tombeau  de  la  Via  Latina  (Mon.  d.  Inst.,  VI,  52,3)  et  sur  une  belle 
mosaïque  du  Musée  de  Nîmes.  Un  lécythe  attique  à  figures  noires  de  la  coUect. 
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chants  d'hyraénée  retentirent  derechef  au  voisinage  du  Boibéis, 
mais  le  malheur  menaçait  également  le  nouveau  couple.  Sur  leur 
lit  nuptial,  les  jeunes  époux  voyaient  avec  horreur  une  nichée  de 
serpents  envoyés  par  Artémis  de  Phères  mécontente  qu'Admète 
eût  oublié,  encejoursolonnel,  de  lui  offrir  un  sacrifice.  C'était  là, 
pour  lui,  un  présage  de  mort  prochaine,  et  tout  ce  qu'Apollon 
put  obtenir  d'Artémis,  ce  fut  qu'Admète  serait  épargné  si  quel- 
qu'un acceptait  de  mourir  pour  lui  (1).  En  vain,  il  se  tourna  vers 
ses  vieux  parents  et  ses  amis  les  plus  chers  ;  seule,  sa  jeune 
femme  consentait  à  s'offrir  et  disparaissait,  comme  Coronis,  à 
la  fleur  de  son  âge.  Mais,  plus  heureuse,  elle  recevait  la  récom- 
pense de  son  magnifique  élan  d'amour  :  Perséphone,  touchée  d'un 
pareil  dévouement,  rendait  Alceste  à  la  lumière  ;  elle  revenait 
auprès  d'Admète,  et  les  deux  époux,  réunis  en  une  longue  vie  de 
bonheur,  donnaient  naissance  à  une  lignée  de  héros,  à  commencer 
par  Eumélos  que  VIliade,  on  s'en  souvient,  range  parmi  ceux  qui 
combattirent  sous  les  murs  de  Troie. 

Illustrée  ainsi  par  l'épopée,  l'histoire  dAlceste  dut,  apparem- 
ment, être  reprise  par  le  lyrisme,  mais  nous  sommes  réduits  à 
cet  égard  au  témoignage  du  chœur  de  la  tragédie  d'Euripide  (2) 
qui  fait  allusion  à  des  chants  exécutés  à  Sparte  (3),  lors  des  fêtes 
d'Apollon  Carnéen.  Voilà,  semble-t-il,  un  indice  que  la  légende 
gravitait  encore,  à  cette  époque,  dans  le  cycle  d'Apollon.  C'est 
seulement  vers  le  tournant  du  vi^  au  V^  siècle  que,  tout  en  conser- 
vant un  préliminaire  apollinien,  elle  va  se  développer  d'une 
manière  plus  indépendante,  en  intégrant  de  nouveaux  éléments 
et  en  s'écartant,  d'ailleurs,  en  quelques  points  du  ton  noble  de 
l'épopée  (4). 

A  l'image  de  son  aîné,  le  drame  satyrique,  la  tragédie  grecque 

Arndt,  à  Munich,  nous  fait  voir  Apollon  montant  lui-même  sur  le  char  dont 
l'attelage  est  plus  compliqué,  car  il  est  formé  d'un  lion,  d'une  panthère,  d'un 
sanglier  et  d'un  loup  (v   Ausonia,  Vil,  1912,  p.  107,  pi.  I). 

Cl)  On  pouvait  se  demander  quelle  devait  être  la  durée  du  sursis  obtenu. 
Eschyle.  Eum.  724,  parle,  mais  hyperboliquement,  semble-til,  d'immortalité  ; 
le  Phérés  d'Euripide  s'exprime,  dans  ses  railleries,  comme  si  la  remise  était 
toute  provisoire  :  «  Courtises-en  beaucoup,  pour  que  plus  d'une  meure  »  lAlc, 
V.  720.) 

(2)  Aie,  445  sq. 

(3)  Il  est  également  fait  allusion,  dans  le  texte  d'Euripide,  à  des  chants  exé- 
cutés à  Athènes,  mais  Weil  (Aie  ,  n.  au  v.  452)  croit  que  le  poète  «fait  ici 
prédire  son  propre  drame  et  aussi,  si  l'on  veut,  celui  du  vieux  Phrynichos  ». 
Selon  WiLAMOwiTZ  (Alk.,  p.  13,  n.  2),  ces  chants  d'Athènes  pourraient  être 
encore  des  chants  épiques,  aux  Panathénées,  et,  même  pour  Sparte,  cet  auteur 
croit  plutôt  à  des  chants  épiques;  nous  suivons  Weil.  Aie,  Intr.,  p.  4  S«-lon 
quelques  critiques,  comme  Uissel  et  C.  Robert,  l'exécution  des  chants  d'Alhènet 
avait  lieu,  comme  à  Sparle,  lors  des  fêtes  d'Apollon. 

(4)  Sur  les  causes  de  ces  transformations,  v.  Wflamowitz,  o.  c,  p.  14-15. 
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devait  avoir,  à  l'origine,  une  allure  beaucoup  plus  libre  et  fantai- 
siste que  ne  le  laisserait  croire  la  plupart  des  pièces  conser- 
vées (1),  et  c'est,  en  effet,  dans  une  tragédie  (2)  de  Phrynichos, 
le  plus  important  des  prédécesseurs  d'Eschyle,  que  nous  retrou- 
vons l'histoire  d'Alceste  sous  ce  jour  assez  nouveau.  L'œuvre  de 
Phrynichos  est  perdue,  mais  nous  pouvons  encore  saisir  certaines 
des  modiflcations  curieuses  qu'il  avait  apportées  à  la  fable,  soit 
de  sa  propre  initiative,  soit,  plutôt,  en  utilisant  des  sources  que 
nous  ne  connaissons  plus  aujourd'hui  (3). 

Tout  d'abord,  premier  détail  assez  plaisant  qui  a  laissé  un  écho 
affaibli  jusque  dans  Euripide  (4),  Phrj'nichos  racontait  qu'Apollon 
avait  obtenu  pour  Admète  la  faculté  de  se  substituer  une  victime, 
non  pas  en  suppliant  Artémis,  mais  en  arrachant  cette  conces- 
sion aux  Parques  après  les  avoir  enivrées  (5).  En  second  lieu,  il 
n'était  plus  question  chez  lui  d'un  don  gracieux  de  Perséphone,  et 
Phrynichos,  en  guise  de  libérateur,  avait  introduit  Héraclès  (6) 
qui  apparaît  ailleurs  en  relation  avec  les  puissances  infernales. 
Le  vi^  siècle  a  marqué  l'apogée  de  la  gloire  du  héros  dorien  dont 
un  des  travaux,  imposé  par  Eurysthée,  avait  consisté  à  aller  arra- 
cher à  son  repaire  souterrain  le  farouche  Cerbère  (7),  et  l'on  sait 
comment  il  intervenait,  à  cette  occasion,  en  faveur  de  Thésée  (8) 
qui  avait  eu  l'imprudence  d'accompagner  Peirithoos  dans  l'Hadès 
lors  de  la  fâcheuse  entreprise  dont  je  vous  ai  parlé  plus  haut. 
Héraclès  délivrait  son  ami  par  la  force  ou  en  persuadant  les  divi- 
nités des  Enfers  (9).  Ce  dernier  trait  nous  rappelle  que,  dans  le 
drame  d'Euripide  (10),  Héraclès  envisage  lui-même  la  possibilité 


\l 


Ci.)  V.   WlLAMOWITZ,   o.  c  ,  p.  22. 

(2)  Id.  l.c;  DissEL,  o.  c,  p.  3  ;  Christ-Schmid,  Griech.  Litteraturgesch.,  I, 
p.  282.  et,  semble-t-il  aussi, Weil,  Aie,  p.  5  et  p.  42,  n.  au  v.  450.  En  revanche, 
DiETERicH,  Pulcinella.  p.  69,  n.  1,  et  L.  Bloch,  a  c,  p  114,  considèrent  la 
pièce  de  Phrynichos  comme  un  drame  salyrique. 

(3)  C     Robert,  Griech.  Heldens  .   p.  31. 

(4)  Aie,  V.  12  :  MJ.paç  SoXwja;.   Cf.  33  sq. 

(5)  Ce  détail,  donné  par  Eschtle,  Eum  ,  728,  a  été  rapporté  avec  raisorf^l 
Phr^'nichos  |v.  Wila.mow'itz,  Isyllos,  p.  66,  n.  1  ;  L.  Bloch,  o.  c,  p.  114). 
Apollodore,  BibL.  I  9,  15,  a  combiné  les  deux  motifs  de  la  prière  à  Artémis 
et  de  l'intervention  auprès  des  Moires,  deux  motifs  qui  s'excluent  naturellement 
l'un  1  autre  ;  le  trait  des  Moires  n'implique  aucune  faute  d'Admète  et  ne  suppose 
qu'un  arrêt  du  destin  le  condamnant  à  une  mort  prématurée.  Euripide,  qui 
mentionne  les  Moires,  ne  dit  rien  d'un  manquement  d  Admète  à  1  égard  d'Ar- 
témis  (v.  C    Robert,  o.  c,  p,  31  ;  Arch   Hermeneutik,  p.  393;. 

{6}  Ce  point  de  vue,  qui  est  celui  de  la  grande  majorité  des  critiques,  paraît 
bien  devoir  être  admis,  malgré  les  réserves  de  \Yeil,  Aie,  p.  5. 

(7)  V    C.  Robert,  Griech.  Heldens.,  p.  483  sq. 

(8)  M.,  p   703  sq. 

(9)  C'était  là,  semble-t-il,  la  version  du  Peirithoos  qu'on  attribue  tantôt  à 
Euripide,  tantôt  à  Critias. 

(10)  Aie,  V    851  sq. 


LE    DÉVOUEMENT    d'aLCESTE  503 

d'aller  implorer  pour  Alceste  les  souverains  des  ombres,  et  il  y  a 
là,  sans  doute,  le  point  de  départ  ou  le  souvenir  de  quelque  va- 
riante de  la  légende  (1),  car  on  a  observé  qu'un  des  sculpteurs  du 
nouvel  Artémision  d'Ephèse  semblait  s'inspirer  d'une  conception 
analogue  (2).  Mais  Phrynichos  ne  parlait  pas  d'une  médiation 
pacifique  du  héros  ;  il  avait  recours  à  un  motif  aussi  saisissant 
pour  l'imagination  populaire,  car  il  mettait  Héraclès  aux  prises 
avec  Thanatos  qui  venait,  comme  plus  tard  dans  Euripide  (3), 
vouer  Alceste  au  trépas  en  tranchant  de  son  glaive  une  boucle 
de  ses  cheveux  (4).  Comme  chez  Euripide,  encore,  une  lutte  for- 
midable avait  lieu  d'où  le  génie  de  la  mort  sortait  vaincu  et  con- 
sidérablement meurtri  (5). 

Voilà  qui  convenait  à  merveille  au  caractère  familier  que  les 
Grecs  ont  souvent  prêté  au  fils  d'Alcmène,  aussi  célèbre  par  la 
vigueur  de  ses  poings  et  son  appétit  insatiable  que  par  l'intrépidité 
de  son  cœur,  et  qui  a  tenu,  à  ce  titre,  une  place  de  choix  dans  la 
comédie  et  le  drame  satyrique  (6).  Cette  version  souligne  aussi  la 
tendance  qu'ont  eue  les  anciens  à  badiner  quelquefois  avec  Tha- 
natos et  à  prendre  avec  l'émissaire  des  divinités  infernales  des 
libertés  qu'on  n'eût  point  osées  avec  ses  redoutables  maîtres. 
Laissez-moi  vous  conter  le  tour  que  lui  joua  Sisyphe,  le  plus 
madré  de  tous  les  Grecs,  le  véritable  père  d'Ulysse  à  ce  que  pré- 
tendaient les  mauvaises  langues  de  jadis  :  Zeus,  voulant  punir 
Sisyphe  d'avoir  révélé  à  Asôpos  ses  amours  avec  la  nymphe 
Egine,  lui  envoj'a  un  beau  jour  Thanatos.  Mais  l'autre,  prévenu, 
tendit  un  piège  au  triste  visiteur  —  tout  comme  le  vieux  paysan 
de  chez  nous  qui  convia  la  Mort  à  grimper  dans  son  poirier  —  ; 
il  le  retint  prisonnier  accablé  de  lourdes  chaînes.  Alors  «  on  ne 
meurt  plus  sur  la  terre  et  1  humanité  pullule  »  jusqu  au  moment 
où  Ares,  dépêché  par  les  dieux  inquiets, parvint  àdélivrerle  cap- 
tif et  força  le  récalcitrant  à  le  suivre  (7).  Ainsi,  Thanatos  a  parfois 

(1)  C'est  le  troisième  thème  relatif  à  la  libération  d'Alceste  que  Wëil  {Aie, 
p.  5)  assimile  à  tort  au  thème  de  Platon-ApoUodore.  Sur  l'existence  de  ces 
trois  thèmes  distincts,  v.  plus  haut,  p.  4,  n.  2,  3. 

(2)  Il  s'agit  d'une  base  de  colonne  de  l'Artcmision  où  l'on  voit,  avec  Thana- 
tos, Héraclès  et  Alceste  devant  Perséphone  (C.  Robert,  Thanatos,  p.  37  sq., 
pi.  I  ;  L.  Bloch,  o  c.  p  131  et  f  1).  Cf.  Lucien,  Dial  Mort.,  23,  et,  peut-être, 
Hygin,  f.  51.  Il  esta  noter,  également,  que  le  groupe  de  Perséphone  et  d'Hadès 
est  représenté  sur  un  sarcophage  du  Vatican  comme  si  Héraclès  venait  d'obtenir 
d'eux  la  libération  d'Alceste  (v.  L.  Bi.ocu,  o.  c,  p.  132  et  fig.  4). 

(3)  >l/c.,  V.74  sq. 

(4)  V.  Servr-s,  in  Aen.,  IV,  694. 

(5)  Phryn..  Fr  ,  2(Nauck)  ;  cf.  Eur  .   Aie,  847  sq.  et  1140. 

(6)  On  lira  encore,  avec  plaisir  et  profit,  la  thèse  d'E.  des  Essarts,  L'Hercule 
Grec 

(7)  V.  PHÉaécYDE,  Fr.  78.  Cf.  E.  Pottibr,  Thanatos,   Monuments  Piot,  XXII, 
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les  allures  d'une  sorte  de  Croqueraitaine  qui  trouve  plus  malin  ou 
plus  fort  que  lui  et  qui  est  rossé  ou  berné.  Ce  Thanatos  effrayant, 
sans  doute,  mais  un  peu  comique,  tel  que  l'avait  présenté  Phryni- 
chos  et  tel  que  le  montrera  après  lui  Euripide,  nous  pouvons  en 
prendre  une  idée  concrète  grâce  à  un  lécythe  du  Louvre  récem- 
ment publié  par  M.  Edmond  Pottier  (1).  Alors  que  généralement, 
dans  l'art  antique,  Thanatos  apparaît  comme  le  tranquille  et 
mélancolique  frère  d'Hypnos,  le  Sommeil,  qui  dépose  doucement 
avec  lui  le  mort  au  tombeau,  ce  que  nous  vo3'ons  sur  cette  pein- 
ture qui  date  environ  de  450,  «  c'est  l'apparition  fantastique  d'un 
démon  qui,  les  griffes  en  avant,  sejette  sur  sa  proie  pour  l'em- 
porter »  (2).  Cette  représentation  «  forte,  pittoresque  et  naïve» (3) 
a  très  bien  pu  être  influencée  par  l'évocation  de  Phrynichos,  et  il 
est  très  possible  aussi,  comme  le  croit  M.  E.  Pottier,  que  des 
images  populaires  de  ce  genre  aient  exercé  une  action  sur  Euri- 
pide et  aient  contribué  à  lui  suggérer  lidée  de  planter  sur  le 
théâtre  son  démon  plaisamment  furieux, 

Il  est  permis  de  penser  que,  dans  le  drame  de  Phrynichos, 
l'intérêt  se  portait  au  moins  autant  sur  Héraclès  et  Thanatos  que 
sur  Aiceste  (4),  et  que  le  poète  n'avait  que  médiocrement  déve- 
loppé le  côté  psychologique  et  moral  du  sujet.  Il  n'en  est  pas  de 
même  chez  Euripide  où  Aiceste  et  Admète  sont  les  figures  de 
premier  plan  et  où  leur  âme,  avec  tous  les  sentiments  qui 
l'agitent  et  la  bouleversent,  offre  un  spectacle  d'un  pathétique 
incomparable  qui  a  inspiré  à  nos  anciens  humanistes,  tels  que 
Patin,  les  commentaires  les  plus  éloquents. 

Par  son  caractère  si  émouvant,  la  donnée  fondamentale  de 
l'histoire  s'accordait  trop  avec  le  génie  d'Euripide  pour  qu'il  ne 
conçût  pas  le  projet  de  se  mesurer  avec  Phrynichos  (5).    Mais  il 


1916,  I,  p.  9,  Sisyphe,  d'ailleurs,  avant  de  quitter  la  terre,  s'était  encore  ménagé 
un  moyen  de  s'esquiver  des  Enfers  (v.  Phérécyde,  /.  c),  ce  qui  rendait,  selon 
certains  auteurs  (v  Wilamowitz,  Alkestis,  p.  20,  n.  2),  une  nouvelle  intervention 
nécessaire.  Eschyle  avait  traité  cette  deuxième  partie  de  l'histoire  dans  un  drame 
satyrique  intitulé  StTooo;  opaTréxTjç  (Nacck,  p.  78;  Wilamowitz,  /.  c). 

(1)  Mon.  riot,  a.  c,  pi.  II,  III. 

(2)  Pottier,  a.  c.,  p.  4. 

(3)  Id.,  p.  13. 

(4)  V.  Léo  Bloch,  o.  c.,p.  114. 

(5)  Welcker  pensait  {Griech.  Trag.,  I,  p.  344),  notamment  d'après  le  Fr.  inc. 
fab.  767,  que  Sophocle,  aussi,  avait  composé  une  tragédie  sur  l'histoire  d'Alceste. 
Mais  la  plupart  des  critiques  modernes,  en  accord  avec  l'indication  d'Aristo- 
phane de  Byzance  dans  VArgument  d'Alceste  ("ap'  oùotxépn)  XE^xat  rj  ij.'j6o7:oua) 
ont  rejeté  cette  opinion  Quelques-uns  estiment,  en  revanche,  que  Sophocle 
avait  tiré  de  la  légende  un  drame  satyrique  (v.  L.  Bloch,  g  c,  p.  114)  dont  le 
sujet  était  peut-être,  selon  Pearson,  Fragm.  of  Sopli.,  III,  p.  61,  la  Or^xeia 
d'Apollon  chez  Admète   et  le    secours    prêté  par    le    dieu  à  son    maître   pour 
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se  pourrait  qu'un  simple  mot  d'un  rival  contemporain  eût  égale- 
ment exercé  sur  lui  une  influence  déterminante.  Rien  n'est  plus 
intéressant,  en  littérature,  que  de  saisir  parfois  à  quelle  rapide 
étincelle  un  poète  est  venu  allumer  son  flambeau.  Ainsi,  Homère 
avait  fait  crier  par  Achille  à  Hector  mortellement  frappé,  qu'il 
ne  rendrait  jamais  son  cadavre  même  contre  son  pesant  d'or  (1). 
Voilà  ridée  génératrice  des  Phrygiens  d'Eschyle  qui  avait  pris 
au  pied  de  la  lettre  cette  hyperbole  et  faisait  assister  à  une  véri- 
table pesée  :  Achille,  revenu  à  de  meilleurs  sentiments,  consen- 
tait à  restituer  le  corps  de  son  ennemi  qui  était  placé  sur  une 
balance  où  les  plus  précieux  trésors  de  l'Asie  étaient  accumulés, 
en  contre-poids,  par  le  vieux  Priam  (2).  Dans  le  passage  des 
CAoe'p/iores  où  est  apportée  la  fausse  nouvelle  de  la  mort  d'Oreste, 
il  est  dit,  incidemment,  qu'à  cette  heure  les  cendres  du  jeune 
homme  sont  enfermées,  selon  le  rite,  dans  les  flancs  d'une  urne 
d'airain  (3).  Voilà  le  germe  de  la  scène  capitale  de  \  Electre  de 
Sophocle,  d'une  des  plus  magnifiques  inventions  du  théâtre  grec, 
quand  le  fils  d'Agamemnon,  encore  inconnu  de  tous,  remet  à  sa 
sœur  éplorée  l'urne  qui  est  censée  contenir  les  restes  fraternels  (4). 
Peut-être  est-il  loisible  de  chercher,  de  même,  une  des  raisons 
du  choix  d'Euripide  dans  quelques  paroles  que  Sophocle, 
en  441,  trois  ans  avant  Alceste,  avait  prêtées  à  son  Antigone  (5) 
lorsqu'elle  dit  qu'elle  meurt  pour  son  frère,  mais  qu'elle  ne  mour- 
rait ni  pour  des  enfants  ni  pour  un  mari  (6).  Sans  doute  cette 
déclaration  avait-elle  frappé  notre  poète  et  a-t-elle,  au  moins, 
renforcé  en  lui  le  désir  de  dépeindre  l'héroïsme  d'une  femme  qui, 
elle,  veut  et  sait  se  sacrifier  pour  son  époux. 


Apo'lon  ouvre  le  prologue  du  drame  en  annonçant  son  départ 
de  la  maison  d'Admète  qui  va  être  souillée  par  la  mort.  Vaine- 
ment,   le   dieu     essaie   de   fléchir  Thanatos  qui   s'approche,    le 

réaliser  la  condition  imposée  par  Pélias  à  qui  voudrait  obtenir  la  main  de  sa 
Bile  (v.  plus  haut).  —  On  mentionne  également,  de  Sophocle,  un  Eumélos,  mais 
on  ne  peut  se  faire  aucune  idée  du  contenu  de  ce  drame  (v.  Wilamowitz,  Isyllos, 
p.  66.  n .  41  ;  Pearson,  o.  c,   I,  p.   144). 

(1)  //.,  XX,  351  sq. 

(2)  V.,  en  particulier,  M.  Croiset,    Rev.  Et    grecques,   VII,  1894,  p.   177. 

(3)  Choéph..  682  ;  cf.  Agam.,  443  ;  451. 

(4)  Electre.  1113  sq.  V.  Navarre.  Heu.  Et.  anciennes,  XI,  1909.  p.  115. 

(5)  Cette  hypothèse    a    été    formulé  par    P.  Roosskl,   Reo.  belge  de  philol.  et 
d'hisl.,  I,  1922,  p.  228,  n.  2. 

(6)  Ces  vers  d' Antigone  (904  sq     ont  été  parfois  suspectés  mais    sans     raison 
(v.  Wkh.,  Etudes  sur  l'anttq.  grecque,  p.  245  sq.). 
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glaive  à  la  main,  et  il  ne  peut  que  lui  prédire  sa  défaite  finale  (1). 
Puis  s'avance  le  chœur  des  vieillards  de  Phères  préludant  aux 
beaux  chants  de  cette  pièce  où  une  harmonie  voilée  et  plaintive 
devait  répandre,  d'acte  en  acte,  ses  volutes  mélancoliques.  La 
solitude  et  le  silence  qui  régnent  autour  du  palais  émeuvent  le 
chœur  d'une  incertitude  poignante  :  la  noble  Alceste  vit-elle 
encore   ou  a-t-elle  déjà  subi  son  destin  ? 

Non,  Alceste  est  encore  vivante  et  désire  même  revoir  une 
dernière  fois  la  lumière  du  jour,  «  cette  lumière  vers  laquelle 
tous  les  héros  de  la  scène  grecque  tournent  avec  tant  d'amour  et 
de  regret  leurs  derniers  regards  (2)  ».  C'est  ce  qu'annonce  une 
servante  qui  raconte  aussi  comment  Alceste  s'est  préparée  à 
mourir  : 

«  Quand  elle  a  senti  que  le  grand  jour  était  venu,  d'une  eau 
courante  elle  a  baigné  son  beau  corps,  et  tirant  d'une  chambre  de 
cèdre  vêtements  et  joyaux,  s'en  est  parée  avec  décence.  Puis,  se 
plaçant  devant  le  foyer,  elle  a  fait  cette  prière  :  «  Maîtresse, 
puisque  je  descends  sous  la  terre,  pour  la  dernière  fois  à  genoux 
je  t'adresserai  ma  requête  :  veille  sur  mes  enfants  orphelins  ; 
unis  l'un  à  une  épouse  qui  l'aime  ;  à  l'autre  donne  un  noble 
époux.  Qu'il  n'en  soit  pas  d'eux  comme  de  leur  mère  qui  suc- 
combe :  loin  de  mourir  avant  l'heure,  que  dans  la  prospérité,  sur 
le  sol  de  leurs  pères,  mes  enfants  accomplissent  une  vie  de 
délices  !  » 

«  Tous  les  autels  dressés  dans  le  palais  d'Admète,  elle  s'en  est 
approchée  avec  une  prière,  pour  les  couronner  de  toufles  coupées 
à  des  rameaux  de  myrte,  —  sans  larmes,  sans  gémissements, 
sans  que  l'approche  du  malheur  altérât  de  son  teint  la  beauté 
naturelle.  Puis  entrant  dans  la  chambre  nuptiale,  elle  s'est  jetée 
sur  son  lit,  et  là,  fondant  en  larmes,  s'est  prise  à  dire  :  «  O  couche 
où  je  dénouai  ma  ceinture  virginale  aux  mains  de  celui  pour  qui 
je  meurs,  adieu  !  Car  je  ne  te  hais  point  :  tu  n'as  perdu  que  moi 
seule.  C'est  pour  n'avoir  pas  voulu  vous  trahir,  mon  époux  et  toi, 
que  je  meurs.  Pour  toi,  une  autre  femme  te  possédera,  plus  ver- 
tueuse non  pas,  mais  plus  fortunée  peut-être.  » 

«  Tombant  à  genoux,  elle  baise  la  couche,  et  tout  entière  la 
trempe  de  la  marée  de  pleurs  qui  inonde  ses  yeux.  Rassasiée  enfin 


(1)  Patin  remarque  très  justement (£(u<2es  sur  les  trag.  grecs.  III,  p.  3)  :  «  Ainsi 
est  eu  partie  soulevé  par  le  poète  le  voile  qui  cache  1»  déuoûment.  Ici,  comme 
partout  dans  le  théâtre  grec,  la  curiosité,  distraite  de  l'événement  lui-même,  se 
porte  sur  la  manière  dont  il  doit  s'accomplir,  sur  les  situations  qui  en  doivent 
naître.  » 

(2)  Patin,  o.  t.,  p.  5. 
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de  tant  de  larmes,  tête  basse  elle  s'arrache  à  sa  couche,  puis  à 
maintes  reprises  quittant  la  chambre,  elle  revient  sur  ses  pas 
pour  se  jeter  encore  sur  son  lit.  Les  enfants,  suspendus  aux 
voiles  de  leur  mère,  pleuraient  ;  et  elle,  les  prenant  dans  ses  bras, 
les  étreignait  l'un  après  l'autre,  à  la  pensée  de  sa  mort  prochaine. 
Tous  les  serviteurs  dans  la  maison  pleuraient  de  pitié  sur  leur 
maîtresse.  Et  elle  tendait  la  main  à  chacun,  et  il  n'en  était 
point  de  si  vil  à  qui  elle  n'adressât  la  parole  et  qui  ne  lui  rendît 
son  salut  (1).  » 

Comme  ce  beau  passage  suffit  à  nous  faire  admirer,  à  nous 
faire  aimer  cette  héroïne  dont  la  bonté,  a-t-on  pu  dire,  «  a  déjà 
les  entrailles  delà   charité  »  (2). 

Mais  bientôt  la  voici  elle-même,  soutenuedans  les  bras  d'Adraète, 
accompagnée  de  ses  enfants  éplorés  qui  s'attachent  à  elle.  Son 
langage  est  modulé,  d'abord,  sur  un  mètre  lyrique  «  qui  se  prête 
mieux  au  désordre  de  ses  premières  paroles,  et  exprime  merveil- 
leusement la  défaillance  du  corps  et  le  trouble  de  l'esprit.  Ce 
sont  de  touchantes  apostrophes  à  cette  nature  visible  qui  déjà 
fuit  et  s'efface,  à  cette  maison  d'où  elle  vient  de  sortir  pour  n'y 
plus  rentrer,  à  sa  patrie...  puis,  à  travers  les  nuages  dont  s'obs- 
curcissent par  degrés  sa  vue  et  sa  pensée,  les  confuses  et  loin- 
taines images  de  ce  monde  inconnu  où  elle  se  sent  entraî- 
ner »  (3)  : 

Je  vois  déjà  la  rame  et  la  barque  fatale  ; 
J'entends  le  vieux  nocher  sur  la  rive   infernale  : 
Impatient, il  crie:  On  t'attend  ici  bas, 
Tout  est  prêt,  descends,  viens,  ne  me  retarde  pas  (4). 

Cependant,  Admète  conjure  Alceste  défaillante  de  ne  pas  l'a- 
bandonner, au  nom  des  dieux,  au  nom  de  ses  enfants  dont  elle  va 


(1)  Aie,  v.  158  sq.  —  Ici,  comme  pour  les  passages  qui  suivront,  je  reproduis 
la  traduction  qui  vient  d'être  publiée  par  M.  Louis  Méridier  dans  la  Collection 
des  Universités  de  France  {Euripide,  t-  Ij.  Ce  volume  n'était  malheureusement 
pas  encore  à  ma  disposition  au  ntoment  où  je  travaillais  à  cette  étude  et  je  n'ai 
pu  utiliser  l'excellente  Notice    donnée  par  l'auteur. 

(2)  P    DE  Saint-Victor,  Les  deux  Masques,  II,  p.  288. 

(3)  Patin,  o.    c,  p     6. 

(4)  Aie,  V.  252  sq.  Adaptation  de  Racine,  dans  la  Préface  d' Iphigénie.  — 
Selon  Haupt,  Diss.  philol  Halenses.  XIII,  1897,  p.  136,  Euripide  se  serait  sou- 
venu ici  d'un  endroit  de  la  Niobé  d'Eschyle  où  l'héroïne  répondait,  aux  appels 
d'une  divinité  infernale,  £,oyo[J.at,  xi  tx^cc'Jii^;  mais  on  a  aussi  rapporté  ce  frag- 
ment à  un  dithyrambe  de  Timothée  v.  VVecklein,  Aesch.  Frag.,  p.  548;  Naock, 
o.  c,  p.  51),  et  il  se  pourrait  que  ce  dernier  eût  mêlé,  au  souvenir  de  la  Niobé 
d'Eschyle,  celui  de  l'A /ce.^fe  d  Euripide.  V.  encore  Anth,  Pal.,  VII,  530,  une 
épigramme  où  Antipater  de  Thessalonique  imagine,  en  quatre  vers,  un  dialogue 
entre  Niobé  et  Charou. 
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faire  des  orphelins  (1).  Cette  dernière  invocation  va  droit  au 
cœur  de  la  mère  qui,  pour  un  instant,  se  reprend  à  battre  ;  rani- 
mée par  l'idée  d'un  ultime  devoir  à  accomplir,  elle  recueille  ses 
forces  épuisées,  elle  rappelle  ses  esprits  qui  s'égarent  (2)  pour 
faire  à  Admète  cette  prière  qui  compte  certainement  parmi  les 
plus  touchantes  inspirations  de  l'humanité  : 

«  Tu  vois,  Admète,  quel  est  mon  état.  Je  veux  donc,  avant  de 
mourir,  t'expliquer  ce  que  je  désire.  C'est  pour  te  faire  honneur 
qu'au  prix  de  ma  vie  je  t'ai  mis  en  état  de  voir  la  lumière.  Je 
meurs,  quand  je  pouvais  ne  pas  mourir  pour  toi,  mais  prendre 
époux  parmi  les  Thessaliens,  à  mon  gré,  et  habiter  dans  la  pros- 
périté une  maison  royale.  J'ai  refusé  de  vivre  séparée  de  toi  avec 
des  enfants  orphelins,  et  j'ai  sacriOé  les  dons  de  la  jeunesse  qui 
faisaient  ma  joie.  Et  pourtant,  l'auteur  de  tes  jours  et  celle  qui 
te  mit  au  monde  t'avaient  abandonné,  à  un  âge  où  il  était  séant 
pour  eux  de  mourir,  et  séant  de  sauver  leur  fils  par  un  trépas 
glorieux.  Car  ils  n'avaient  que  toi,  sans  nul  espoir,  toi  défunt,  de 
procréer  d'autres  enfants.  Et  nous  vivrions  tous  deux  le  reste  de 
notre  vie,  et  tu  ne  gémirais  pas,  privé  de  ton  épouse,  avec  des 
orphelins  à  élever.  Mais  ces  choses-là,  sans  doute,  se  sont  accom- 
plies par  la  volonté  d'un  dieu.  Eh  bien  1  à  toi  maintenant  de  re- 
connaître ce  que  j'ai  fait.  La  requête  que  je  t'adresserai  n'en  sau- 
rait payer  le  prix  —  rien  n'est  plus  précieux  que  la  vie,  -  mais 
elle  est  juste,  toi-même  en  conviendras  ;  car  ces  enfants,  tu  ne  les 
aimes  pas  moins  que  moi,  si  tu  as  raison.  Souffre  donc  qu'ils 
soient  les  maîtres  dans  la  maison  ;  ne  donne  pas  à  ces  petits,  en 
te  remariant,  une  marâtre,  qui,  moins  bonne  que  moi,  porterait 
sur  ces  enfants  —  les  tiens  et  les  miens,  —  une  main  jalouse. 
Ah  1  n'en  fais  rien,  c'est  moi  qui  t'en  prie.  Car  la  marâtre  qui  sur- 
vient hait  les  enfants  d'un  premier  lit,  et  la  vipère  n'est  pas  plus 
cruelle.  Un  garçon,  sans  doute,  a  dans  son  père  un  rempart 
puissant  ;  mais  toi,  ma  fille,  comment  vivras-tu  avec  honneur  ta 
vie  de  vierge  ?  Quelle  femme  trouveras-tu  dans  la  compagne  de 
ton  père  ?  Ah  !  qu'elle  n'aille  pas,  t'infligeant  quelque  honteux 
renom  dans  la  fleur  de  ta  jeunesse,  ruiner  ton  hymen  I  Tu  n'auras 
pas  de  mère  pour  te  donner  en  mariage,  ni  te  réconforter  dans  tes 
couches,  mon  enfant,  à  l'heure  où  rien  ne  vaut  rafi"ection  ma- 
ternelle. Car  il  me  faut  mourir,  et  ce  n'est  pas  demain  ni  après 
demain  que  ce  malheur  doit  ra'alteindre  :  tout  à  l'heure  on  me 
comptera  parmi  ceux  qui  ne  sont  plus .   Adieu  I  vivez  en  joie.  Toi, 

(1)  Aie  ,  V.  250.  275  sq. 

(2)  Cf.  Patin,  o.  c,  p.  7. 
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mon  époux,  tu  peux  te  flatter  d'avoir  pris  la  meilleure  des  fem- 
mes ;  vous,  mes  enfants,  d'avoir  eu  la  meilleure  des  mères  (1).  » 

L'émouvante  scène  se  termine  par  le  serment  d'Admète,  par 
quelques  paroles  rapidement  échangées,  de  vers  à  vers,  paroles 
angoissées,  palpitantes  de  regret  et  de  désespoir.  C'en  est  fait, 
Alceste  a  cessé  de  vivre,  insensible  même  à  l'appel  déchirant  de 
son  petit  Eumélos  :  «  Prête  l'oreille,  entends,  ô  mère,  je  t'en  con- 
jure !  C'est  moi,  c'est  moi,  ma  mère...  qui  t'appelle,  moi,  ta  couvée, 
penché  sur  tes  lèvres  (2).  » 

Parvenue,  dès  le  premier  tiers  de  sa  course,  à  ce  haut  degré  de 
pathétique  où  l'on  ne  pouvait  se  maintenir  longtemps,  la  tragédie 
va  changer  de  ton  et  s'acheminer,  par  une  gradation  savante,  vers 
son  dénouement  heureux.  C'est  la  voix  d'Héraclès  «  bruyante  et 
franche  »  qui  «  ranime  le  drame  consterné  (3)  »,  et  son  arrivée 
qui,  tout  d'abord,  nefait  que  diversionàla  douleur,  se  révélera  par 
la  suite  comme  un  gage  de  salut.  Désireux  de  se  reposer  à  un  foyer 
ami  sur  la  route  qui  le  mène  à  de  lointains  exploits,  Héraclès  a 
frappé  à  la  porte  d'Admète.  Celui-ci,  qui  ne  veut  pas  manquer  aux 
devoirs  de  l'hospitalité,  refoule  ses  larmes,  cache  son  deuil,  et 
reçoit  chez  lui  le  héros  (4).  Pendantqu'on  l'héberge  dans  une  salle 
écartée,  les  funérailles  d'Alceste  se  déroulenttroublées,  un  instant, 
par  un  épisode  qu'ont  réprouvé  bien  des  critiques  modernes  et 
que  l'un  d'eux  compare,  avec  beaucoup  d'exagération,  à  une  «  ta- 
che de  boue  sur  le  marbre  blanc  d'un  tombeau  »  (5).  Le  vieux 
Phérès  est  venu  apporter  son  dernier  hommage  à  Alceste.  Mais 
Admète  refuse  ses  présents  et  le  repousse  ;6)  en  reprochant  dure- 
ment à  son  père  d'avoir  laissé  mourir  la  jeune  femme  et  de  n'a- 
voir pas  eu  le  courage  de  se  sacrifier.  Alors  Phérés,  bouillant  de 
colère,  retourne   contre   Admète  son  imputation  de  lâcheté  ;  il  le 

(DAlc,  V.  280  sq. 

(2)  Id  ,  V.  399  sq.  —  La  mort  d'Alceste  est  plusieurs  fois  représentée  sur  les 
sarcophages  grecs  et  romains  (v.  C  Robert,  D.  ant.  Sarkophag-Reliefs,  III,  1, 
p.  25  sq.,  pi.  VI-VII  ;  L.  Bloch,  o.  c  ,  fig.  2,  3,  4)  Un  cratère  étrusque  de  la 
Bibliothèque  nationale  (De  Ridder,  Cat.,  n°  918,  p.  546-47)  offre  un  tableau 
assez  original  des  adieux  des  deux  époux  dans  1  encadrement  barbare  de  deux 
démons  infernaux  où  le  goût  des  Etrusques  pour  l'horrible  et  le  fantastique  s'est 
donné  libre  carrière  ;  pour  une  interprétation  différente  mais  peu  probable  : 
Alceste  s'interposant  au  moment  où  Admète  est  menacé  par  la  mort,  v.  Dis- 
sel,  o.  c,  p    11. 

(3)  P.  DE  Saint-Victor,  o.  c,  p.  290. 

(4)  Sur  cette  scène,  v.  Masqueray,  De  trag.  ambigaitateap.  Euripidem,  p.  14- 
15. 

(5)  Saint-Victoh,  p.  291. 

(6)  Pbtersen  (D.  Att.  Tragodie  als  Bild-und  Buhnenicunst,  p.  613)  pense  que 
cet  épisode  était  imité  d'un  passage  de  l'Andromède  de  Sophocle  où  Phineus,  qui 
eût  pu  tenter  de  sauver  Andromède,  ne  manifestait  son  amour  que  par  de  vains 
présents  et  était  repoussé  par  Persée  ;  mais  v.  là  contre  Pearson,  o.  c,  I,  p.  80. 
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raille  et  l'accable  en  l'appelant  le  meurtrier  de  l'épouse  dont  il  a 
sollicité  ou  accepté  le  dévouement. 

A  peine  le  cortège  funèbre  s'est-il  éloigné,  au  milieu  des  lamen- 
tations, que,  dans  une  scène  qui  fait  à  cette  douleur  un  puissant 
contraste  (1),  le  serviteur  chargé  du  soin  d'Héraclès  vient  confier 
l'indignation  que  lui  causent  le  jovial  appétit  de  l'hôte,  ses  rasa- 
d  es,  ses  chants  et  ses  cris  insupportables  à  son  chagrin,  alors  qu'il 
pleure  la  maîtresse  incomparable  qui  avait  pour  tous  la  douceur 
et  l'indulgence  d'une  mère.  Bientôt,  Héraclès  délaissé  le  rejoint, 
le  gourmande  sur  sa  triste  humeur  et  finit  par  apprendre  de  lui 
quel  deuil  a  frappé  Admète.  Alors  «  le  héros  se  réveille  »  (2)  ;  il 
jette  sa  coupe,  il  arrache  ses  couronnes  bachiques  et,  tout  au  sen- 
timent de  ce  qu  il  doit  à  un  hôte  si  généreux  (3),  il  vole  disputer  sa 
proie  au  génie  de  la  mort.  Sur  ces  entrefaites,  Admète  revient  en 
compagnie  du  choeur  qui  essaie  vainement  de  le  consoler,  a  Avec 
une  facilité  merveilleuse  »  le  poète  trouve  «  de  nouveaux  accents 
pour  le  désespoir  d'Admète  lorsque  l'époux  désolé  revoit  cette 
maison  désormais  déserte  pour  lui  et  pleine  de  l'absence  d'Alces- 
te  »  (4).  Le  souvenir  des  joies  passées  rend  plus  cruelle  encore 
la  douleur  présente,  et  sa  vie  ravagée  par  la  mort  de  l'être  chéri  ne 
lui  ofire  plus  qu'une  longue  perspective  de  maux  : 

«  O  figure  de  ma  maison  !  Comment  franchir  ton  seuil  ?  Com- 
ment t'habiter,  maintenant  que  mon  destin  a  retourné  sa  face  ? 
Hélas  !  qu'il  est  grand,  l'intervalle  !  Alors,  avec  les  torches  du 
Pélion  et  les  chants  dhyménée,  j'entrais  dans  ma  demeure  ;  de 
ma  chère  épouse  je  soutenais  la  main,  et  un  bruyant  cortège  sui- 
vait, nous  félicitant,  la  morte  et  moi,  patriciens  etdoublement  issus 
des  plus  nobles  familles,  d'avoir  lié  nos  vies  l'un  à  l'autre.  Aujour- 
d'hui, aux  chants  dhyménée  répondent  les  lamentations  ;  au  lieu 
des  blancs  vêtements,  c'est  le  sombre  appareil  du  deuil  qui  m'es- 
corte dans  la  maison,  vers  une  couche  solitaire... 

a  Qui  saluerai-je  de  la  parole,  et  qui  me  saluera  pour  réjouir 
mon  arrivée  ?  Où  tourner  mes  pas  ?  La  solitude  de  mon  intérieur 
m'en  chassera,  quand  je  verrai  vides  la  couche  de  ma  femme,  les 
fauteuils  où  elle  s'asseyait,  sous  mon  toit  un  sol  poussiéreux  ; 
quand  mes  enfants,  tombant  à  mes  genoux,  appelleront  en  pleu- 
rant leur  mère,  et  que  les  autres  gémiront  sur  la  bonne  maîtresse 
disparue... 

(1)  V.  Patin,  o.  c,  p.  17,  qui  rappelle  la  comparaison  de    Villemain   avec  la 
scène  des  musiciens  dans  Roméo  et  Juliette. 

(2)  Weil,  4/c.,  p.  9. 

(3)  Sur  ce  mobile  d'Héraclès,  v.  L.  Blocu,  o.    c,  p.  40. 

(4)  Patin,  0.  c,  p.  18. 
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«Ma  vie  dans  la  maison,  la  voilà.  Mais  au  dehors?  Les  noces 
des  Thessaliens  m'en  chasseront,  et  les  réunions  de  femmes  ;  je 
ne  supporterai  pas  la  vue  des  compagnes  de  mon  épouse.  Et  ils 
diront  de  moi,  ceux  qui  m'ont  en  haine  :  «Voyez-le  vivre  dans  la 
honte,  lui  qui,  n'osant  mourir,  a  lâchement  livré  son  épouse  à  sa 
place  pour  échapper  à  Hadès.  Et  il  se  croit  un  homme  ?  Il  déteste 
les  auteurs  de  ses  jours,  quand  lui-même  refusait  de  mourir  (1).  » 

Tout  à  coup,  après  un  chant  du  chœur  qui  fait  l'apothéose  d'Al- 
cesle,  Héraclès  reparaît  amenant  une  femme  voilée.  C'est  le  prix, 
dit-il,  d'une  rude  victoire  et  il  demande  au  roi  de  lui  garder  ce 
précieux  trésor  jusqu'à  son  retour.  Troublé  par  une  secrète  res- 
semblance, Admète  refuse  d'accueillir  l'étrangère  «  dans  une 
demeure  qui  ne  doit  plus  être  habitée  que  par  le  souvenir  d'Al- 
cesle  »  (2).  Mais  Héraclès  discute  avec  une  malicieuse  insis- 
tance et,  après  avoir  ainsi  donné  à  Admète  l'occasion  de  protester 
que  son  deuil  durera  autant  que  sa  vie,  il  obtient  enfin  de  lui  qu'il 
conduise  l'inconnue  dans  le  palais.  A  peine  les  mains  se  sont- 
elles  touchées  qu'Héraclès  écarte  le  voile  qui  dissimulait  le  visage 
et  Admète  qui,  d'abord,  n'ose  croire  à  son  bonheur,  reconnaît 
celle  qu'il  croyait  perdue  à  jamais. 

Dès  le  premier  coup  d'œil,  tous  les  spectateurs  comprenaient 
qu  Héraclès  avait  sauvé  Alceste,  mais  leur  plaisir  eût  été  trop 
court  si  Admète  avait  pu  le  comprendre  aussi  vite  qu'eux  (3). 
L'heureuse  évocation  d'une  Alceste  voilée  a  permis  à  Euripide 
de  suspendre  la  reconnaissance  et  de  prolonger  les  effets  d'un 
charme  bien  attendrissant.  Invisible  elle-même,  Alceste  peut 
voir  les  larmes  que  son  souvenir  fait  couler  et  dont  elle  jouit  déli- 
cieusement dans  la  certitude  de  les  effacer  bientôt.  L'impression 
doit  être  grande  que  lui  cause  la  résistance  d'Admète  puisque, 
par  un  «quiproquo  ingénieux»,  c'est  en  disant  non,  en  la  refusant, 
qu'Admète  prouve  la  fidélité  de  son  amour  et  se  montre  digne,  à 
elle  comme  à  tous,  de  la  faveur  octroyée  par  les  dieux.  Encore 
lointaine  et  déjà  présente,  arrêtée  un  instant  au  seuil  de  sa  nou- 
velle vie,  Alceste  goûte  profondément  la  récompense  de  son  sa- 
crifice, et  quel  iréraissement  ne  faut-il  pas  imaginer  sous  le  fra- 
gile abri  de  ses  voiles  qui  tombent  autour  d'elle  à  longs  plis 
calmes  et  harmonieux  ! 

Dans  cette  émouvante  réunion,  Alceste  ne  prononce  aucune 
parole  (4),  et  cette    scène  où  l'héroïne  garde  jusqu'au   bout  un 


(2) 


Aie,  V.  910  sq. 
Weil,  Aie,  p.  9. 

(3)  V.  Masqueray,  Euripide  et  ses  idées,  p.  104. 

(4)  On    sait  comment    Héraclès    explique  ce  silence  à  Admète,  v.  1144  sq. 
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silence  et  une  immobilité  de  statue  est  une  des  plus  impression- 
nantes de  tout  le  théâtre  grec. 

On  a  cru  parfois  (1)  que  des  raisons  d'ordre  extérieur,  nombre 
des  acteurs  disponibles  dans  une  tragédie  qui  tenait  lieu  de 
drame  satyrique,  à  la  fin  de  la  tétralogie  (2),  avaient  impo- 
sée Euripide  ce  silence  que  noas  admirons  (3).  Dans  ce  cas, 
le  poète  aurait  toujours  le  mérite  d'avoir  tiré  d'une  contrainte  un 
résultat  singulièrement  heureux,  mais  l'exemple  de  Médée  ne 
suffit-il  pas  à  prouver  qu'il  est  arrivé  à  Euripide  de  se  borner  à 
deux  acteurs  (4)  dans  une  pièce  où,  hors  de  tout  conteste,  il  aurait 
pu  en  employer  trois  ?  Au  surplus,  fùt-il  avéré  que  le  drame 
satyrique  ait  toujours  dû  se  limiter  à  un  couple  d'acteurs  (5),  rien 
ne  démontre  que  cette  limitation  ait  été  aussi  de  règle  dans  une  tra  - 
gédie  qui  le  remplaçait.  En  vérité,  le  poète  n'avait  aucun  intérêt 
à  excéder  les  besoins  d'un  sujet  simple,  surtout  quandcette  réserve 
pouvait  aboutir,  comme  dans  Alceste,  à  un  effet  d'une  grande 
beauté.  Qu'Euripide  ait  été  guidé  par  un  sentiment  tout  person- 
nel des  convenances  dramatiques,  ou  qu'il  ait  voulu  reprendre, 
à  sa  façon,  un  motif  déjà  utilisé  par  Phrynichos  (6),  c'est  par  libre 
choix,  croyons-nous,  et  de  propos  délibéré  (7)  qu'il  a  réalisé,  non 
pas  le  premier  entre  les  tragiques  (8),  mais  avec  le  plus  de  bon- 

«  II  ne  t'est  point  permis  d'ouïr  sa  parole  avant  qu'elle  ait  été  purifiée  de  sa 
consécration  aux  dieux  infernaux,  et  que  pour  la  troisième  fois  se  soit  levée 
la  lumière.   » 

(1)  V.  notamment  L.  Bloch   o.  c,  p.  119. 

(2)  V.  notre  deuxième  leçon. 

(3)  Grâce  à  ce  silence,  en  eôet,  il  n'j'  a  jamais  en  scène  plus  de  deux  per- 
sonnages parlant,  et  le  drame  peut  être  joué  par  deux  acteurs  (v.  la  distribu- 
tion des  rôles  dans  Croiset,  Litt  grecque,  III,  p  292,  n.  3  Je  ne  vois  guère  que 
Christ-Schmid  \Griech  Litteraturg^sch.,  I,  p.  356)  pour  admettre  un  troisième 
acteur  dont  le  rôle  eût  été  très  réduit. 

(4)  C'est  là,  du  moins,  depuis  Paley  et  Weil,  la  théorie  la  plus  répandue. 
L.  Bloch,  o.  c,  p.  120,  a  tiré  de  cette  ressemblance  entre  Afédée  et  Alceste  un  de 
ses  arguments  en  faveur  d'une  thèse  assez  risquée  sur  la  date  originelle  et  le 
groupement  initial  de  ces  deux  pièces  qui,  sous  une  forme  première,  auraient 
constitué,  avec  les  Péliadss,  la  trilogie  de  début  d'Euripide,  en  455 

(5)  La  chose,  en  effet,  n'est  nullement  prouvée  ;  v.  Masqdëray,  Sophocle,  II, 
p.  232,  n.  1. 

(6)  Cette  hypothèse  si  intéressante  a  été  formulée  par  Dieteuich,  Palcinella, 
p.  69,  n  1  :  O.i  pourrait  déduire  d  un  passage  des  Grenouilles,  v.  911  sq..  que 
Phrynichos  avait  déjà  montré  sur  le  théâtre  des  personnages  silencieux  et  voilés. 
N'aurait-il  pas,  avant  Euripide,  utilisé  ce  motif  dans  son  Alceste  ?  Dielerich  se 
demande  également  si,  le  cas  échéant,  Euripide  avait  repris  le  motif  sans 
aucune  arrière-pensée  ou  s'il  avait  une  intention  critique  analogue  à  celle  qui 
l'anime  parfois  envers  Eschyle. 

(7)  Ce  point  de  vue  doit  être  admis  a  fortiori  par  ceux  qui  croient,  pour 
Alceste,  à.  la  participation  d'un  troisième  acteur  (v.  CaRtsT-ScuMiD.   l    c.)- 

(8)  Quoi  qu'il  en  soit  de  Phrynichos  '^v.  n.  6,,  Eschyle  a  souvent  recherché  cet 
effet  v.Arist.,  Gréa,  ï.  c  ].  Rappelons,  à  des  titres  divers.  Niobé,  Atossa.Cassan- 
dre  et  l'exemple  le  plus  typique,  l'Achille  voilé  des  Phrggiens. 
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heur  peut-être,  ce  trait  sublime  dont  Sophocle,  d'ailleurs,  paraît 
s'être  souvenu  dans  les  Trachiniennes  pour  son  personnage  muet 
d'Iolé  (1),  comme  il  s'est  encore  souvenu,  dans  la  même  tragédie, 
des.adieux  d'Alceste  au  lit  nuptial  (2)  Euripide  a  fort  bien  senti 
que  tous  les  mots  seraient  faibles  et  impuissants  dans  une  situa- 
tion pareille  (3),  et  les  résultats  obtenus  par  ceux  de  ses  émules  qui 
ont  essayé,  tel  Alfieri,  de  faire  parler  Alceste  après  son  retour  à 
la  vie  permettent  de  mesurer  combien  il  a  eu  raison  de  montrer 
son  héroïne  encore  enveloppée  du  sombre  enchantement  de  i'Ha- 
dès.  Il  nous  reporte  ainsi,danslajoiedudénouement, aux  pénibles 
émotions  qui  ont  précédé,  et  le  plaisir  qu'on  ressent  est  traversé 
d'un  reste  d'angoisse  (4).  Alceste  prend  par  là,  également,  une 
dignité,  une  gravité  surnaturelles  ;  ce  silence  mystérieux  l'enno- 
blit encore  et  achève  de  l'idéaliser. 

Le  moment  où  Héraclès  découvre  le  visage  d'Alceste  au  regard 
ébloui  de  son  époux  évoque  à  notre  imagination  un  groupe  plas- 
tique d'une  beauté  incomparable,  et  l'on  regrette  de  ne  pas  le 
connaître  vraiment  réalisé  par  un  de  ces  grands  sculpteurs  d'A- 
thènes (5)  qui  ont  eu  le  secret  de  faire  apparaître,  dans  l'am- 
biance dorée  du  marbre,  tant  de  formes  terrestres  touchées  d'un 
rayon  divin. 

Nous  pouvons,  il  est  vrai,  combler  cette  lacune  par  la  repré- 
sentation d'un  mythe  voisin  de  celui  qui  nous  occupe,  et  qu'Ad- 
mète  lui-même  a  pris  soin  de  nous  rappeler  quand  il  déplore  de 
ne  pas  avoir  les  accents  mélodieux  d'Orphée  pour  aller  attendrir, 
lui  aussi,  les  puissances  infernales  (6).  Il  s'agit  d'un  des  joyaux  du 
Musée  de  Naples  (7),  d'un  bas-relief  de  style  phidiesque,  à  peu 
près  contemporain  d'Alceste  et  conçu  dans  un  sentiment  pareil  (8). 


(1)  Probablement  entre  420  et  410  ;  il  est  vrai  que,  là,  trois  acteurs  sont  déjà 
en  scène  (v.  Masqueray,  Sophocle,  II,  p.  6,  n.  1). 

(2)  Trach..  v.  912  sq.  ;  v.  Masqueray,  o.  c.,p.  51,  n.  1  ;  cf.  Patin.o.  c.,p.  4, 
qui  rappelle  également  certains  détails  de  la  mort  de  Jocaste,  Œd.  R.,y.  1241  sq. 

(3)  Patin,  p.  38. 

(4)  Patin,  p.  20.  V.  encore  la  justification  esthétique  de  ce  silence  dans  Lind- 
SKOG,  Stud.  z.  ant.  Drama,  I.  p.  50sq.  cité  parL.BLOCH,  o.  c.p.,  119,  n.l)  ;  c'est 
le  silence  d'Alceste  qui,  dans  le  dénouement  heureux,  maintient  une  atmosphère 
de  tragédie  ;  sa  religieuse  gravité  tempère  la  joie  générale. 

(5)  Nous  n'avons,  du  retour  d'Alceste,  que  des  représentations  postérie  res 
sur  les  sarcophages  (v.  C.  Robert,  Sark-Rel.,  a"  22,  24,  26  ;  L.  Bloch,  o.  c, 
p.  131-32,  fig.2-4). 

(6)  Aie,  V.  357  sq.  Platon  a  également  rapproché  les  deux  mythes  (Banquet, 
179  D)  ;  il  compare  la  conduite  d'Alceste  à  celle  d'Orphée,  non  sans  injustice 
pour  ce  dernier.  Cf.   Lvc.  Dial.  Mort. ,23  ;  Plut.,  Amat.,  761   F. 

(7)  V.  RoEsCH,  Guida  illustr.,  n"  1.38  ;  Collignon,  Sculpt.  grecque,  II,  fig.  69  ; 
ScHRADER,  Phidias,  fig.  268,  qui  attribue  l'œuvre  à  Alcamcnes,  l'élève  et  le  rival 
de  Phidias. 

(8)  V.  Hcddilston,  Greck  tragedy  in  the  light  of  vase  paint.,  p.  3. 
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Aycc  quel  tendre  abandon  Eurydice  a  posé  sa  main  sur  l'épaule 
de  l'ami  retrouvé,  et  admirez  la  craintive  caresse  d'Orphée.  Le 
bonheur  n'a  pas  encore  dissipé  la  mélancolie  de  son  visage  et 
l'on  dirait  qu'il  pressent  une  nouvelle  infortune.  Hermès,  en  effet, 
n'a  pas  lâché  le  bras  d'Eurydice  et  déjà  il  suspend  sa  marche  : 
Orphée,  dans  son  impatience,  a  contrevenu  aux  ordres  divins  ; 
il  s'est  retourné  trop  vite  et,  moins  fortuné  qu'Admète,  il  va  voir 
une  seconde  fois  lui  échapper  celle  qu'il  aimait. 

Je  veux  vous  laisser  sous  l'impression  de  ce  marbre  qui  com- 
plétera heureusement  pour  vous  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'insuffisant 
dans  les  paroles  que  j'ai  consacrées  au  beau  drame  d'Euripide 
qu'on  a  si  justement  dénommé  «  le  chef-d'œuvre  de  son  cœur  »  (1) 
et  où  le  poète  a  si  largement  répandu,  pour  employer  le  mot  de 
Shakespeare  (2),  «  le  lait  des  tendresses  humaines  ».  Il  resterait 
maintenant  à  examiner  les  intéressantes  questions  d'ordre  litté- 
raire, historique  et  moral  que  pose  la  tragédie  d'Alceste.  Ce  sera, 
si  vous  voulez  bien  nous  suivre  encore,  l'objet  de  notre  deuxième 
entretien. 

{A  suivre.) 


{1)  P.  DE  Saint-Victor,  o.  c,  p.  281. 

(2)  Cité  par  de  Saint- Victor,  à  propos  du  théâtre  d'Euripide,  p.  247. 
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VI 
Le  principe  du  transiormisme. 

Que  l'évolution  est  créatrice  :  voilà  ce  que  nous  devons  main- 
tenant nous  efforcer  de  bien  voir.  Ou  plutôt  —  car  je  ne  voudrais 
pas  avoir  l'air  de  préjuger  la  réponse  —  nous  allons  nous  deman- 
der quel  sens  positif  comporte  une  semblable  formule  ;  puis,  une 
fois  ce  sens  dûment  déterminé,  si  en  effet  l'évolution  est  créa- 
trice (1).  Vous  vous  rappelez  que  nos  précédentes  études  sur  les 
caractères  généraux  de  la  vie  nous  ont  amenés  d'elles-mêmes  en 
face  de  ce  nouveau  problème.  Le  moment  est  venu  d'en  aborder 
l'examen  direct  et  minutieux.  Mais  une  discussion  de  ce  genre 
exige  que  l'on  procède  avec  beaucoup  d'ordre.  A  cette  fin,  il  sera 
utile  de  revenir  tout  d'abord  un  peu  en  arrière  et  de  chercher 
comment  se  pose  aujourd'hui  la  question  du  transformisme. 
C'est  par  là  que  nous  commencerons. 

On  parle  volontiers,  ces  temps-ci,  d'une  crise  du  transfor- 
misme. Quelques-uns  vont  jusqu'à  dire  que  la  conception  trans- 
formiste a  fait  d'ores  et  déjà  faillite.  C'est  aller  sans  doute  un  peu 
vite  et  un  peu  loin  ;  mais  la  controverse  est  d'importance  ;  et 
le  philosophe  notamment  se  doit  de  chercher  avec  soin,  d'après 
les  derniers  travaux  des  savants,  quel  fond  il  peut  faire  désormais 
sur  l'idée  d'une  évolution  transformiste.  Les  objections  majeures, 
celles  qui  ont  portée  scientifique,  se  trouvent  à  peu  près  toutes 
réunies  dans  un  gros  livre  très  vigoureux  de  M.  Vialleton  :  Mem- 
bres et  ceinlures  des  Verlébrés  lélrapodes.  Il  lui  a  été  répondu  par 
nombre  de  spécialistes.  Je  vous  recommande  particulièrement  la 

(1)  Nous  n'en  arriverons  là,  d'ailleurs,  qu'à  la  fin  du  cours  ;  et  aupa- 
ravant bien  des  enquêtes  préparatoires  sont  nécessaires. 
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réponse  du  Père  Teilhard  de  Chardin,  un  bref  article  paru  en  jan- 
vier 1925  dans  la  Revue  des  Questions  scienlifiques  et  qui  a  pour 
titre  Le  paradoxe  transformisle  :  à  propos  de  la  dernière  critique 
du  transformisme  par  M.  Vialleton.  Vous  aurez  d'ailleurs  intérêt 
à  y  joindre  deux  autres  courts  articles  du  même  savant,  publiés 
l'un  dans  la  Revue  Etudes,  numéro  de  juin  1921,  l'autre  dans  la 
Revue  Scientia,  numéro  de  janvier  1925.  C'est  à  ces  divers 
écrits  —  sans  compter,  bien  entendu,  les  mémoires  techniques 
originaux  • —  que  j'emprunte  la  matière  du  résumé  qui  va  sui- 
vre (1)  :  on  m'excusera  de  réduire  la  bibliographie  à  ces  rapides 
indications. 

Quelques  généralités  préliminaires,  pour  commencer.  Toutes 
nos  conclusions  jusqu'ici,  encore  provisoires  sans  doute,  mais 
cependant  de  plus  en  plus  fermes,  supposent  qu'on  se  place  dans 
une  perspective  de  transformisme  ;  et,  à  mesure  qu'elles  se  confir- 
ment, elles  nous  inclinent  davantage,  par  une  sorte  de  réaction 
réc  proque,  à  nous  y  placer  en  effet.  J'ai  parlé  toujours  en  termes 
impliquant  qu'une  telle  hypothèse  est  légitime  ou  plutôt  néces- 
saire, et  même  qu'à  vrai  dire,  ce  n'est  pas  ou  ce  n'est  plus  une 
hypo'hèse.  Assurément,  il  y  a  des  hypothèses  dans  le  transfor- 
misme :  tels  surtout  les  systèmes  comme  ceux  de  Lamarck,  Dar- 
win, etc.,  ou  de  leurs  modernes  disciples,  qui  veulent  pousser 
jusqu'au  détail  une  théorie  explicative.  Mais  l'idée  transformiste, 
prise  en  elle-même,  n'a  rien  d'hypothétique  au  fond,  du  moins 
pour  ceux  qui  en  comprennent  l'essence  et  qui  sont  au  courant 
des  données  positives  correspondantes.  On  doute  et  on  discute 
sur  le  comment  de  l'évolution,  sur  le  mécanisme  des  phénomènes 
évolutifs.  On  ne  met  plus  guère  en  cause  le  principe  même,  l'exis- 
tence du  fait  :  car  il  y  en  a  un.  Bien  probablement,  l'avenir  jugera 
insuffisantes  et  naïves  nos  conceptions  actuelles,  comme  nous- 
mêmes  jugeons  celles  de  nos  devanciers  ;  il  leur  fera  subir  des 
retouches,  peut-être  de  profondes  corrections.  Quelque  chose 
néanmoins  paraît  acquis  dès  maintenant  pour  toujours  :  l'idée 
que  la  vie  comporte  une  histoire,  qu'elle  est  en  soi  un  mouvement, 
un  devenir,  et  qu'un  lien  physique  unit  ses  phases  successives. 
Si  plus  tard  on  s'éloigne  de  nos  vues  contemporaines,  il  est  d'ores 
et  déjà  certain  que  ce  sera  pour  aller  plus  loin  dans  la  voie  même 
qu'elles  ouvrent.  Nul  ne  le  conteste  sérieusement,  parmi  ceux 
qui  ont  compétence  ;  et  peut-être  pourrais-je  m'en  tenir  là.  Gepen- 

f(l)  J'ai  si  longuement  et  à  tant  de  reprises  discuté  de  vive  voix  les  vues 
exposées  ci-dessous  avec  le  P.  Teilhard  que  nous-mêmes  ne  saurions  plus  à 
présent  y  démêler  nos  parts  respectives  et  que  je  dois  donc  me  borner  (ou 
peu  s'en  faut)  à  une  citation  globale,  une  fois  pour  toutes. 
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dant  je  ne  crois  pas  superflu,  malgré  tout,  d'insister  encore  un 
peu  davantage,  afin  de  faire  en  toute  exactitude  le  point  de  notre 
situation  présente  et  simultanément  de  préciser  en  quoi  consiste 
au  juste  l'essence  indubitable  du  transformisme. 

Attachons-nous  d'abord  aux  preuves  de  principe.  Elles  tien- 
nent en  quelques  points  très  simples  et  très  nets,  D'oii  ressort 
en  lumière  évidente  l'existence  incontestable  de  ce  qu'il  faut 
appeler  le  fait  d'une  évolution  transformiste. 

En  premier  lieu,  un  argument  de  méthode.  Connaître  scienti- 
fiquement un  objet  quelconque,  être  ou  phénomène,  c'est  l'insé- 
rer dans  un  double  réseau  de  relations  spatiales  et  temporelles, 
dans  un  double  cadre  de  coexistence  et  de  succession.  De  plus 
en  plus  s'impose  une  affirmation  d'unité  cosmique  et  d'univer- 
selle interliaison  :  seul  moyen  de  rendre  les  choses  intelligibles. 
Cela  étant,  il  est  permis  de  dire  que  l'histoire  naturelle  n'est 
devenue  véritablement  une  science  qu'avec  l'apparition  de  l'idée 
évolutionniste  :  jusque-là  elle  restait  et  ne  pouvait  que  rester 
purement  énumérative  et  descriptive  (1).  Un  naturaliste  récem- 
ment disparu,  Frédéric  Houssay,  aimait  à  tracer  ce  schéma  des 
progrès  en  biologie  comme  en  toute  science  :  1°  une  phase  de  sta- 
tique, où  l'on  ne  s'arrête  qu'aux  formes  d'équilibre,  aux  cas  les 
plus  communs,  aux  lois  de  fréquence,  aux  rapports  de  structure, 
donc  aux  types  et  aux  discontinuités,  c'est-à-dire  aux  points  de 
lumière  plus  éclatante  ;  2°  une  phase  de  cinématique,  où  l'on 
introduit  la  variable  «  temps  »,  où  l'on  discerne  dès  lors  un  deve- 
nir continu,  où  compte  est  tenu  des  formes  les  plus  rares  et  les 
plus  fugitives,  où  partout  se  révèlent  des  transitions  et  des  inter- 
médiaires :  c'est  le  moment  où  éclot  l'idée  d'évolution  ;  3°  une 
phase  de  dynamique,  où  l'on  procède  à  la  recherche  des  causes, 
du  déterminisme  de  production  :  c'est  l'époque  où  la  science,  pas- 
sant d'un  point  de  vue  évolutionniste  encore  vague  et  trop  géné- 
ral à  un  point  de  vue  transformiste  précis,  devient  vraiment  expli- 
cative, c'est-à-dire  vraiment  science.  Or,  à  cet  égard,   la  situa- 
tion est  claire  aujourd'hui  :  le  transformisme  n'est  pas  rempla- 
çable,  pour  la  coordination  ou  la  recherche  des  faits.  Il  est  facile 
d'en  critiquer  telle  ou  telle  forme  particulière,  tel  ou  tel  détail 
d'application.  Mais,  au  fond  et  en  substance,  on  n'a  jamais  rien 
imaginé  d'autre  qui  satisfasse  au  même  degré  l'esprit,  qui  rende 
compte  aussi  bien  des  mêmes  données  ;  on  n'a  rien  proposé  qui 
puisse  lui  être  substitué.  Avec  lui,  tout  s'ordonne  et  s'illumine  à 


1(1)  Parce  qu'elle  négligeait  un  caractère  essentiel  de  la  vie  :  l'enregistre- 
ment de  durée. 
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perte  de  vue  ;  et  sans  lui,  non.  Nous  sommes  là  devant  un  véri- 
table principe  expérimental.  Dans  l'état  actuel  de  la  science,  le 
principe  transformiste  est  l'indispensable  instrument  de  la 
recherche.  Au  moins  est-ce  un  langage  nécessaire,  d'ailleurs 
presque  universellement  adopté.  Combien  de  faits,  en  dehors  de 
lui,  deviendraient  inintelligibles  !  Tel,  pour  ne  citer  qu'un  exem- 
ple, celui  des  organes  résiduels  ou  rudimentaires,  à  peu  près 
inexplicables  dans  tout*  autre  perspective  ;  et  ils  sont  nombreux. 
Les  naturalistes  ne  sauraient  donc  se  passer  de  ce  langage.  Ad- 
mettons cependant  qu'on  y  renonce. 

D'innombrables  rapports  subsisteraient  toujours,  désormais 
indissolublement  établis  :  rapports  de  distribution  et  d'enchaî- 
nement, rapports  de  classification  que  définit  la  Systématique 
résumant  les  résultats  de  l'anatomie  comparée.  De  même  subsis- 
teraient, en  tout  état  de  cause,  les  enseignements  positifs  de 
Tembryologie.  De  même  enfin  la  correspondance  entre  ces  deux 
ensembles  de  faits.  Subsisteraient  également,  par  ailleurs,  les 
données  de  la  paléontologie,  c'est-à-dire  la  coïncidence  de  l'or- 
dre précédent  et  de  l'ordre  historique.  Il  faudrait  toujours  expli- 
quer tout  cela  :  car  nous  sommes  là  en  présence  de  problèmes  et 
de  réalités  qui  se  posent  indépendamment  de  tout  transformisme 
systématique.  De  celui-ci,  on  ne  ferait  donc  tout  au  plus  qu'une 
transposition  (dans  l'idéal)  :  au  lieu  d'époques  réelles,  réellement 
issues  l'une  de  l'autre,  on  n'envisagerait  que  de  simples  relais 
purement  logiques,  une  déduction  conceptuelle  ;  mais  il  y  aurait 
homologie,  similitude,  parallélisme  entre  les  deux  systèmes.  Or 
l'essence  de  la  doctrine  transformiste  est  d'affirmer  une  relation 
générale  de  dépendance  et  de  continuité  physiques  entre  les 
formes  organisées,  l'existence  d'une  connexion  ayant  caractère 
d'histoire.  Cela  subsistant,  le  transformisme  serait  maintenu  en 
ce  qu'il  a  d'essentiel,  seulement  exprimé  en  d'autres  termes. 

Ajoutons  que,  si  la  persistance  de  certains  rapports  fondamen- 
taux réduit  le  seul  changement  possible  à  une  simple  transpo- 
sition, celle-ci  ne  serait  guère  avantageuse.  On  voit  tout  de  suite, 
en  effet,  les  défauts  inévitables  d'une  interprétation  purement 
idéale.  Inapplicable  pratiquement  à  titre  de  conception  direc- 
trice, —  car  l'idée  créatrice,  immanente  ou  transcendante,  reste- 
rait toujours  inconnue,  en  elle-même,  —  cette  interprétation 
entraînerait  presque  fatalement  à  une  multiplication  abusive 
des  créations  indépendantes  (pour  les  moindres  variétés).  D'au- 
tre part,  dans  le  réel,  on  se  trouverait  à  chaque  instant  en  face 
de  coupures  inintelligibles  :  car  on  ne  comprend  jamais  que  par 
formation  d'ensembles  et  de  séries,  surtout  un  commencement 
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absolu  demeure  inconcevable  dans  l'ordre  des  phénomènes. 
Je  puis  faire  appel  ici  à  l'expérience  de  ceux  qui  ont  manié  effec- 
tivement des  faits  positifs  :  impossible  de  concevoir  la  soudaine 
apparition  d'un  organisme  projeté  tout  fait  par  une  puissance 
extra-naturelle,  pareille  surgie  est  proprement  inimaginable. 
En  somme,  le  refus  d'admettre  le  principe  du  transformisme 
semble  un  pur  coup  d'état  contre  l'évidence  rationnelle, sans  autre 
cause  qu'un  parti  pris  par  préjugé  issu  de  préoccupations  étran- 
gères à  la  science.  Bref,  la  doctrine  transformiste,  quand  on  la 
réduit  à  l'essentiel,  occupe  vraiment  une  position  inexpugnable. 
Mais  il  faut  bien  voir  ce  qui  en  constitue  l'authentique  essence. 
Qu'il  y  ait  ou  non  continuité  à  l'origine  des  espèces,  que  les  divers 
types  d'organismes  forment  une  seule  série  sans  autres  coupures 
(approchées,  relatives)  que  celles  des  individus  ou  qu'ils  se  répar- 
tissent en  plusieurs  combinaisons  spécifiques  fermées  analogues 
aux  corps  de  la  chimie,  peu  importe  en  un  sens  :  ce  qui  importe, 
c'est  que  nulle  forme  vivante  ne  demeure  suspendue  en  l'air  (1). 
Sachons  élargir  nos  vues.  Ce  qui  fait  le  transformiste,  au  fond, 
ce  n'est  pas  de  professer  telle  ou  telle  théorie  de  mécanisme  ou 
de  vitalisme  évolutif,  ni  d'admettre  que  la  source  de  vie  soit 
une  plutôt  que  multiple  ;  ce  n'est  pas  même,  à  la  rigueur,  de 
croire  que  les  vivants  descendent  les  uns  des  autres  par  généra- 
tion proprement  dite.  Non,  l'essence  du  transformisme  (que 
Lamarck  et  Darwin  ont  traduite  peut-être  en  termes  trop  simples 
et  trop  chargés  d'hypothèses  parasites,  quand  ils  l'ont  traduite 
en  termes  de  descendance,  d'adaptation  et  d'hérédité),  cette 
essence  consiste  seulement  à  reconnaître  l'existence  d'un  lien 
physique  entre  les  vivants,  à  tenir  pour  vraie  l'idée  que  les 
vivants  sont  fonction  les  uns  des  autres  (quelle  que  soit  d'ail- 
leurs la  nature  exacte,  la  modalité  de  cette  connexion),  qu'ils 
se  tiennent  mutuellement,  et  que  cette  solidarité  détermine  la 
structure  de  chacun  ainsi  que  l'ordre  historique  de  leurs  appari- 
tions successives  (2).  Or  tout  cela  subsiste  à  titre  de  faits  indé- 
niables, que  l'on  peut  exprimer  de  diverses  manières,  que  cepen- 
dant on  ne  saurait  abolir.  Je  n'ai  pas  besoin  de  supposer  autre 
chose.  Mais  il  m'est  permis  d'ajouter  que,  dans  une  perspective 
de  ce  genre,  la  relation  de  descendance,  de  parenté  proprement 
dite,  est  la  seule,  jusqu'à  nouvel  ordre,  à  laquelle  on  puisse  pen- 
ser entre  les  vivants  avec  précision  positive.  D'où  la  conclusion 
que  j'ai  déjà  dite,  sur  la  vérité  foncière  du  transformisme. 


(1)  Toillmr.l,   Scenlia,  p.  17. 

CZ)  Id.,  ibid,  p.   IG,  ei  E'udea,   pp.   540-5-11. 
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Je  ne  conteste  pas,  du  reste,  que  des  difficultés  se  présentent, 
lorsqu'on  en  vient  surtout  au  détail  de  l'explication  :  hiatus 
d'apparence  infranchissable  entre  les  espèces,  lacunes  dans  la 
continuité  généalogique,  absence  parfois  et  même  souvent  des 
formes  de  transition.  Ces  difficultés,  qu'au  surplus  les  découver- 
tes nouvelles  atténuent  de  jour  en  jour,  ont  des  causes  qu'il  est 
facile  d'apercevoir.  La  paléontologie  ne  dispose  que  de  trop  rares 
documents,  parce  qu'elle  ne  saisit  presque  jamais  dans  l'his- 
toire des  espèces  que  des  maximums,  non  les  débuts  ;  les  fossiles 
très  anciens  ont  toute  chance  d'avoir  été  détruits  ;  il  y  a  d'autre 
part  une  loi  générale  sur  la  taille  des  premiers  spécimens  d'une 
lignée,  qui  se  vérifie  à  propos  des  éléphants,  des  chevaux,  des 
singes,  etc.,  et  qui  veut  que  ces  êtres  aient  toujours  été  petits, 
donc  fragiles  et  fort  exposés  dès  lors  à  ne  pas  laisser  de  sque- 
lette durable.  Cette  difficulté  de  saisir  les  débuts,  on  la  retrouve 
d'ailleurs  partout  :  aux  origines  d'un  peuple,  d'une  famille,  d'une 
langue,  d'une  civilisation,  d'une  idée.  A  fortiori  est-il  naturel  qu'il 
en  soit  de  même  pour  un  phénomène  aussi  éloigné  de  nous  que 
l'apparition  d'une  espèce.  Ici  ou  là,  la  continuité  ne  se  révélerait 
que  si  l'on  parvenait  à  découvrir  les  formes  de  transition,  c'est-à- 
dire  des  formes  sans  doute  rares  et  instables  dont,  en  raison  de 
ces  caractères  mêmes,  les  traces  ont  toute  chance  d'avoir  dis- 
paru. Ainsi  les  difficultés  du  genre  de  celles  que  l'on  rencontre: 
1°  devaient  être  attendues  ;  2°  se  résolvent  peu  à  peu.  On  aurait 
donc  tort,  au  point  de  vue  logique,  d'en  faire  état  contre  le 
principe  du  transformisme.  A  quoi  il  faut  ajouter  que  l'expé- 
rience vient  au  secours  de  l'observation  :  variations  produites 
par  les  éleveurs  et  les  horticulteurs,  travaux  de  laboratoire  sur 
les  phénomènes  de  mutation,  etc.  Nous  aurons  à  revenir  là- 
dessus  :  je  ne  fais  que  le  signaler  en  passant.  De  petits  change- 
ments sont  constatés  :  où  iraient-ils,  avec  le  temps  qui  les  accu- 
mule et  avec  de  plus  importantes  variations  dans  le  milieu  ?  Chez 
les  protistes,  l'espèce  est  d'une  telle  plasticité  qu'elle  en  devient  à 
peu  près  indéfinissable,  tandis  qu'elle  semble  presque  fixe  parmi 
les  êtres  supérieurs  ;  ce  sont  les  mêmes  circonstances  qu'à  propos 
de  l'individualité,  et  la  conclusion  doit  être  la  même  aussi  :  les 
apparences  de  séparation  stable  au  terme  n'empêchent  nulle- 
ment l'indistinction  originelle. 

Je  puis  conclure  en  fin  de  compte  que,  par  le  transformisme, 
le  problème  de  la  vie  est  bien  posé,  sinon  entièrement  résolu. 
Comment  définir  alors  l'état  actuel  de  l'opinion  savante  ?  Peut- 
être  observe-t-on  çà  et  là  un  recul  de  quelques  esprits  dans  l'au- 
dace de  l'affirmation,  ou  plutôt  une  certaine  propension  à   se 
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désintéresser  des  principes  généraux.  Pas  d'exagération  cepen- 
dant :  il  y  a  unanimité  pratique  des  naturalistes  dans  l'appli- 
cation de  l'idée  transformiste  aux  recherches  comme  hypothèse 
de  travail,  principe  de  méthode  et  de  langage.  Seulement  le  besoin 
se  fait  sentir  de  documents  nouveaux,  les  principales  directions 
théoriques  étant  discernées  déjà  et  obtenus  les  résultats  que  pou- 
vait procurer  la  discussion  des  faits  acquis.  C'est  là  ce  que  beau- 
coup sentent  plus  ou  moins  clairement  et  ce  qui  explique  leur 
réserve,  leur  tendance  à  laisser  provisoirement  dormir  les  contro- 
verses. 

Sur  ce  point,  toutefois,  les  philosophes  ne  peuvent  ni  ne  doi- 
vent imiter  tout  à  fait  les  savants  :  un  retour  d'analyse  réflexive, 
sur  une  invention  même  déjà  vieille,  est  toujours  intéressant 
pour  eux.  Vous  savez  selon  quel  schéma,  d'ordinaire,  se  présente 
rétrospectivement  la  genèse  d'une  découverte  :  une  lueur  d'é- 
clair aperçue  dans  la  nuit,  puis  (parce  qu'elle  s'éteint  aussitôt) 
un  doute  sur  la  direction  et  le  plan  où  elle  a  surgi,  et  dès  lors 
presque  sans  délai  une  ère  d'hésitations  et  de  tâtonnements.  Tel 
fut  le  cas  du  transformisme  :  c'est  une  lumière  véritable  qui  a  été 
entrevue  par  Lamarck  et  Darwin,  c'est  un  ordre  nouveau  de 
relations  qui  a  été  par  eux  discerné  dans  la  nature,  avec  la  forma- 
tion de  cette  idée  que  (de  quelque  manière)  les  formes  vivantes 
dérivent  les  unes  des  autres  ;  mais  bien  vite  l'idée  nouvelle  s'est 
trouvée  compromise  et  obscurcie  par  des  généralisations  abu- 
sives et  un  mélange  de  fausse  philosophie.  De  là  un  travail  de 
critique  nécessaire  qui  regarde  le  philosophe  et  qui  ne  doit  pas 
chômer.  Dégager  le  fait  positif  et  authentique  du  transformisme, 
en  précisant  la  différence  à  faire  entre  les  théories  et  le  principe  : 
c'est  à  quoi  nous  allons  nous  attacher  en  conséquence.  Je  devrai, 
pour  cela,  discuter  successivement  plusieurs  points  de  science, 
puis  de  métaphysique. 

Quelques  remarques,  d'abord,  sur  la  complication  croissante 
avec  laquelle  nous  apparaissent  les  choses.  Revenons  à  la  période 
primitive  dans  l'histoire  du  transformisme  :  à  peu  près  celle  qui 
va  de  Lamarck  et  Darwin  jusqu'à  Haeckel,  c'est-à-dire  celle  qui 
remplit  le  xix^  siècle.  Comme  toujours,  l'esprit  humain  a  com- 
mencé par  des  vues  simplistes  :  il  a  cru  pouvoir  se  contenter  de 
séries  zoologiques  linéaires,  peu  nombreuses,  à  variation  complète, 
continue  et  rapide.  Trois  points  à  noter  dans  cette  formule  : 

1°  Distribution  des  vivants  sur  un  petit  nombre  de  lignes  généa- 
logiques, où  se  ferait  d'ensemble  un  passage  d'une  forme  à  l'au- 
tre dans  un  sens  de  différenciation  croissante  :  peu  de  branches 
relativement,  sur  chacune  d'elles  tous  les  individus  s'élevant  du 
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même  pas  et  revêtant  une  forme  nouvelle  après  la  précédente, 
l'évolution  répondant  à  la  formule  de  Spencer  «  passage  de 
l'homogène  à  l'hétérogène  ». 

2°  Mouvement  sans  arrêt  par  degrés  insensibles  sur  chacune  de 
ces  lignes,  l'éventail  qu'elles  forment  divergeant  avec  angles  et 
vitesse  saisissables,  le  centre  de  dispersion  morphologique  situé 
aux  environs  du  Cambrien  et  constituant  pour  la  vie  une  origine 
positivement  accessible. 

30  Persistance  actuelle  de  l'évolution  et  plasticité  de  la  vie, 
jugées  objets  de  constatation  facile  encore  aujourd'hui,  même 
expérimentalement  ;  enfin  explications  du  mécanisme  évolutif 
des  métamorphoses  vitales,  crues  —  elles  aussi  —  faciles  à  décou- 
vrir, au  moins  en  principe  :  par  adaptation  ou  sélection,  influence 
du  milieu  ou  lutte  pour  la  vie,  puis  par  hérédité. 

Sous  la  pression  de  faits  nouveaux,  il  a  fallu  beaucoup  retou- 
cher ce  schéma  trop  grossièrement  approximatif.  Certes,  le  fait 
fondamental  est  maintenu  en  substance  ;  mais,  une  fois  de  plus, 
l'esprit  a  dû  se  reconnaître  déconcerté  par  la  complication  de  la 
nature.  Voyons  sur  quels  points. 

En  voici  un  premier.  Au  début  des  recherches,  on  admettait 
volontiers,  comme  principe  directeur  de  la  paléontologie,  la 
fameuse  «  loi  de  corrélation  organique  »,  d'après  laquelle  chaque 
partie  d'un  être  vivant  serait  tellement  représentative  de  son  i 
type  d'organisation  que,  bien  connue,  elle  permettrait  à  elle  seule 
de  reconstituer  tout  l'organisme  correspondant.  Suivant  cette 
méthode, certaines  suites  généalogiques  furent  d'abord  établies  par 
l'inspection  d'un  fragment  isolé  du  squelette  :  pattes,  crâne  ou 
dents.  Cuvier  a  ainsi  obtenu  des  succès  retentissants.  Mais  il  a 
commis  parfois  des  erreurs  ;  et  quelques-uns  de  ses  jugements  ont 
dû  être  revisés.  Un  exemple  significatif  de  cas  semblable,  d'ailleurs 
plus  récent  :  deux  trouvailles  avaient  été  faites,  celle  d'une  tête 
avec  la  mâchoire  pourvue  encore  de  ses  dents  et  celle  de  pattes 
munies  d'ongles  énormes  ;  la  tête,  par  l'ensemble  de  ses  carac- 
tères, parut  devoir  être  attribuée  à  une  sorte  de  rhinocéros,  les 
pattes  (à  cause  des  griffes)  à  un  édenté  ;  or,  depuis,  on  a  décou- 
vert les  restes  osseux  de  l'animal  entier,  les  pattes  allant  avec  la 
tête,  de  sorte  qu'il  y  avait  une  seule  bête  et  non  deux.  Vous  voyez 
d'oîi  était  venue  l'erreur  :  de  la  croyance  à  une  correspondance 
de  corrélation  univoque,  alors  qu'elle  est  multiforme  (1).  La  loi 
de  corrélation  pose  une  exigence  qui  peut  être  satisfaite  de  plu- 


\1)  Il  y  a  des  caractères  qui,  dans  une  large  mesure,  évoluent  indépendam- 
ment l'un  de  l'autre. 
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sieurs  manières  ;  le  problème  de  Cuvier  ne  comporte  pas  une  solu- 
tion unique.  Non  pas  sans  doute  que  la  loi  de  corrélation  soit 
purement  et  simplement  fausse  ;  elle  est  seulement  plus  compli- 
quée qu'on  ne  croyait,  et  plus  souple;  et  c'estpourquoi,  tellequ'on 
l'utilisait  jadis,  elle  a  reçu  de  l'expérience  plus  d'un  accroc.  Cer- 
tains prolongements  qu'elle  indiquait  se  sont  trouvés  illusoires  ;  il 
a  même  fallu  admettre  parfois  un  renversement  de  l'ordre  chro- 
nologique suggéré  par  elle.  Tel  animal,  présumé  d'abord  ancêtre 
d'un  autre,  est  apparu  contemporain  de  celui-ci  ;  ou  bien  les 
deux  cessent  de  pouvoir  être  mis  dans  la  même  lignée,  si  on  ne  se 
borne  plus  à  la  considération  d'un  seul  organe,  d'une  seule  pièce 
ostéologique,  si  l'on  fait  intervenir  à  titre  de  critère  la  variation 
de  l'ensemble.  De  pareilles  circonstances,  je  citerai  deux  exem- 
ples classiques  :  1°  celui  de  Vhipparion  regardé  d'abord,  à  cause 
de  ses  doigts  latéraux,  comme  le  prédécesseur  du  cheval,  mais  en 
réalité,  par  la  structure  de  ses  dents,  plus  compliqué  que  lui  ; 
2°  celui  de  V aceroiherium  plus  primitif  que  le  rhinocéros  par  l'ab- 
sence de  corne  nasale,  et  cependant  son  contemporain.  On  multi- 
plierait aisément  les  exemples  de  tels  cas,  où  il  a  fallu  corriger  des 
méprises  de  la  première  heure  (1). 

D'autre  part,  une  étude  plus  précise,  plus  fouillée  des  formes 
fossiles  et  de  la  stratigraphie  des  couches  fossilifères  a  singuliè- 
rement compliqué  l'arbre  généalogique  des  espèces.  Celles-ci,  au 
lieu  de  dessiner  une  courbe  régulière,  se  disposent  fréquemment, 
de  part  et  d'autre  de  cet  axe  devenu  théorique  et  idéal,  comme  les 
barbes  divergentes  d'une  plume  le  long  du  rachis  qui  les  porte. 
Et  les  points  d'attache  nous  échappent  très  souvent. 

Enfin  l'exploration  géologique  a  fait  surgir  une  foule  d'espèces 
nouvelles,  voire  de  familles  ou  d'ordres.  Le  classificateur  est 
ainsi  de  plus  en  plus  dérouté  par  le  fouillis  des  formes  qui  s'offrent 
à  lui  et  qui  n'entrent  parfois  dans  aucun  des  cadres  classiques.  La 
richesse  de  la  vie  devient  accablante. 

Passons  à  un  second  point.  Le  mouvement  évolutif  ne  présente 
pas  le  caractère  de  régularité  simple  qu'on  lui  attribuait  jadis. 
Il  n'est  pas  vrai  que  toutes  les  formes  changent  d'ensemble  et 
sans  cesse,  par  un  lent  progrès  où  s'accumulent,  avec  une  vitesse 
constante,  d'insensibles  différences.  J'insisterai  là-dessus  dans 
une  leçon  ultérieure  ;  qu'il  nous  suffise  aujourd'hui  d'un  bref 
aperçu  global.  Peut-être,  sans  doute,  peut-on  malgré  tout  par- 
ler de  changement  continu.  Au  moins  s'agit-il  d'une  continuité 
hétérogène,  avec  çà  et  là  des  condensations  et  des  étalements,  des 

(1)  Teilhard.   Eludes,  pp.  526-527. 
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accélérations  ou  des  sommeils.  Ce  que  le  passé  "nous  montre,  ce 
sont  de  longues  périodes  de  repos  coupées  par  des  crises  de  muta- 
tion relativement  rapide  (1).  On  retrouve  d'ailleurs  de  telles  alter- 
nances dans  la  vie  embryonnaire,  dans  le  développement  d'un 
esprit  individuel,  dans  le  progrès  humain  au  cours  de  l'histoire, 
en  un  mot  partout  où  il  y  a  invention.  On  citerait  des  exemples 
sans  peine  :  les  phases  du  vieillissement,  la  maturation  d'une  intel- 
ligence ou  d'un  caractère,  la  genèse  d'une  idée  nouvelle,  d'une 
civilisation,  etc.  Le  changement  s'accomplit  par  saccades,  et 
tantôt  dans  une  région  du  monde  vivant,  tantôt  dans  une  autre. 
A  l'époque  d'une  crise,  les  espèces  produisent,  dans  une  foule  de 
directions  divergentes,  des  formes  nouvelles,  sans  doute  assez 
brusquement  nouvelles,  avec  un  écart  aussitôt  assez  grand  entre 
elles  et  les  précédentes  (2).  Ne  changent  du  reste  que  certains  indi- 
vidus, non  pas  tous  :  les  autres  demeurent  immobiles,  invariables, 
tels  aujourd'hui  encore  qu'on  les  trouve  déjà  au  Secondaire,  au 
Houiller  et  même  au  Cambrien.  «  La  multiplicité  des  formes  ani- 
males appartenant  à  une  même  saison  de  la  vie  n'est  donc  pas  la 
seule  difficulté  rencontrée  dans  leur  travail  par  les  constructeurs 
de  généalogies.  L'enchevêtrement  de  toutes  les  pousses  nées  à  un 
même  printemps  est  compliqué  par  la  persistance  de  nombreux 
types  archaïques  dont  les  flèches  monotones  percent  de  tous  côtés 
la  frondaison  nouvelle  (3).  »  Vous  voyez  combien  est  complexe  le 
tableau  réel,  par  comparaison  avec  celui  qu'onimaginait  naguère. 
Joignez  enfin  à  tout  cela  l'insuffisance  plus  manifeste  chaque 
jour  des  théories  sur  le  mécanisme  de  l'évolution  ;  la  critique 
pénétrante  qui  en  a  été  faite,  et  sur  laquelle  nous  reviendrons, 
autorise  les  vues  générales  que  je  viens  de  produire  ;  mais  ces 
théories,  malgré  tout,  ne  nous  renseignent  que  fort  médiocrement 
sur  les  causes  de  naissance,  de  maintien  ou  de  disparition  des 
espèces. 

Par  ailleurs,  la  vie  est  très  vieille,  beaucoup  plus  vieille  qu'on 
ne  le  supposait.  Si  loin  qu'on  remonte  vers  les  origines,  toujours 
on  la  rencontre  déjà  très  différenciée,  donc  très  ancienne.  Le 
centre  de  dispersion  morphologique  se  trouve  désormais  pour 
nous  rejeté  au  delà  de  l'horizon  accessible  :  il  nous  échappe.  De 
cela  aussi,  j'aurai  plus  tard  à  fournir  une  preuve  précise  :  pré- 
sentement, cette  courte  indication  suffit. 


{!)  Comme  dans  une  métamorphose  d'insecte. 

(2)  De  là  les  apparences  de  révolutions  brusques  dans  l'histoire  paléon- 
tologique. 

(3)  Teilhard,  Etudes,  p.  528. 
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Enfin,  un  dernier  point  :  la  stabilité  de  la  vie  dans  la  nature 
actuelle,  et  même  au  laboratoire.  De  ce  fait,  les  études  expéri- 
mentales sur  l'hérédité  constituent  la  plus  éclatante  illustration. 
La  vie  apparaissait  naguère  encore  sous  la  figure  d'un  courant  où 
il  semblait  que  nous  n'eussions  qu'à  plonger  la  main  pour  le 
sentir  couler  entre  nos  doigts.  Or,  depuis  50  ans,  des  légions  de 
travailleurs  se  sont  ingéniés  à  soumettre  cette  matière  vivante, 
si  plastique  en  apparence,  à  toutes  sortes  d'influences  internes  ou 
externes  susceptibles  de  la  modifier  :  hybridations,  traumatismes, 
injections  variées,  changements  dans  les  conditions  de  milieu  ou 
le  régime  alimentaire,  etc.  La  courbe  de  la  vie  en  a  bien  éprouvé 
quelques  petites  inflexions,   au  moins  passagères.  Cependant 
«  nous  en  sommes  encore  à  nous  demander  si,  dans  un  seul  cas, 
elle  a  vraiment  commencé  à  céder  »  (1).    C'est  là  également  un 
point  sur  lequel  j'aurai  à  revenir   plus   tard  pour  le  scruter  en 
détail.  Pour  le  moment,  contentons-nous  de  retenir,  sans  conclu- 
sion excessive,  que  notre  pouvoir  de  constater  dans  la  nature  ou 
de  déterminer  par  l'expérience  une  variation    durable  de  la  vie 
est  beaucoup  plus  restreint  qu'on  n'avait  supposé  :  ici,  de  nou- 
veau, la  complexité  des  choses   dépasse   toutes  les  prévisions. 
D'où  vient  cette  résistance  de  la  vie  aux  changements  ?  Serait-ce 
que  sa  croissance  est  maintenant  finie  ?  Serions-nous  arrivés  à  la 
saison  où  les  fruits  sont  mûrs  et  où  les  feuilles    commencent  à 
tomber  ?  Ou  bien  la  variation  est-elle  si  jalousement  spontanée, 
ou  possible  seulement    à   des  intervalles  si   longs  qu'elle  nous 
échappe  (2)  ?  Voilà   encoie    des  questions  qu'il    nous    faudra 
reprendre.  Quoi  qu'il  en   soit,    force  est  de   reconnaître  la  vie 
beaucoup  plus  stable  qu'on  ne  croyait. 

En  résumé  :  complexité  des  formes  vivantes  et  de  leurs  mutuels 
rapports,  irrégularité  touffue  du  développement  évolutif,  an- 
cienneté extrême  de  la  vie,  stabilisation  au  moins  apparente,  tels 
sont  les  points  que  nous  avons  passés  en  revue  et  qui  imposent  à 
l'idée  transformiste  une  complication  toujours  croissante.  Tout 
cela,  plus  ou  moins,  a  été  tourné  par  quelques-uns  en  objections 
contre  le  principe  même  du  transformisme, interprété,  exploité 
comme  autant  de  défaites  qu'il  aurait  subies,  la  nature  —  dit-on 
■ — se  refusant  ainsi  à  entrer  dans  les  cadres  qu'il  lui  offre.  Voilà 
ce  qu'on  prétend  çà  et  là.  A  tort  toutefois  :  nous  allons  mainte- 
nant le  voir.  Sans  doute,  il  a  fallu  compliquer  beaucoup  la  thèse 
évolutionniste,  introduire  des  termes  complémentaires  dans  ses 


(1)  Tcilhard,  Eludes,  p.  529. 
(2j   Ici.,  ibid.,  p.  540. 
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formules  explicatives.  Ainsi  en  va-t-il  normalement,  dans  le 
progrès  de  la  science,  pour  une  théorie  quelconque.  De  là  une 
crise  que  traverse  le  transformisme.  Mais  le  fond  subsiste,  et  les 
grandes  lignes  :  c'est  une  crise  de  croissance.  Si  l'on  doit  rectifier 
et  charger  le  schéma  primitif,  ce  n'est  pas  en  revenant  aux  concep- 
tions du  passé.  Bien  au  contraire  :  le  fait  essentiel  est  sauf  et 
nous  assistons  à  l'avènement  d'un  ultra-transformisme  plutôt 
qu'à  un  retour  en  arrière.  C'est  ce  que  nous  allons  maintenant 
nous  efforcer  de  mettre  en  lumière. 

Je  dis  que,  malgré  quelques  apparences  toutes  superficielles,  à 
travers  la  complication  même  qui  va  toujours  croissant,  la  vérité 
foncière  du  transformisme  devient  de  plus  en  plus  certaine.  De 
cette  assertion,  je  vous  ai  indiqué  déjà,  dans  leurs  grandeslignes, 
les  preuves  d'ordre  général  ;  et,  chemin  faisant,  la  force  de  ces 
raisons  n'a  pu  que  ressortir  encore  davantage  par  l'analyse  des 
complexités  du  problème.  II  faut  cependant  serrer  de  plus  près 
les  choses  et,  aux  arguments  de  principe,  adjoindre  les  preuves 
de  fait  par  lesquelles  se  développe  surtout  la  vérification  progres- 
sive dont  je  viens  de  faire  mention. 

Rappelez-vous  nos  remarques  antérieures  sur  le  fouillis  des 
formes  vivantes.  A  cet  égard,  le  passé  offre  le  même  spectacle  que 
le  présent.  Tout  d'abord,  au  point  de  vue  paléontologique,  on 
n'avait  exploré  qu'une  très  petite  partie  de  la  Terre,  quelques 
régions  d'Europe,  celles  dont  l'accès  est  le  plus  facile.  Depuis,  les 
fouilles  ont  pris  une  grande  extension  ;  elles  se  sont  multipliées 
en  Amérique,  en  Afrique,  en  Asie  (1).  Assurément,  il  reste  beau- 
coup à  faire;  et  le  rôle  du  hasard,  de  la  chance,  demeure  considé- 
rable dans  les  trouvailles  réalisées  ici  ou  là.  On  possède  néanmoins 
déjà  d'importants  résultats,  dont  le  nombre  augmente  chaque 
jour,  avec  une  vitesse  qu'on  n'aurait  guère  osé  attendre.  La  vie 
est  ainsi  apparue  singulièrement  plus  riche,  plus  féconde,  plus 
capable  de  variété,  qu'on  ne  l'imaginait  au  commencement  des 
recherches.  En  même  temps,  on  a  étudié  de  plus  près  les  formes 
découvertes  ;  et  de  là  une  conséquence,  bien  naturelle  et  qu'on 
aurait  pu  prévoir.  Quand  on  se  bornait  à  regarder  en  gros,  de 
loin  et  d'ensemble,  des  données  d'ailleurs  peu  nombreuses  rela- 
tivement, on  avait  sans  peine  l'impression  d'un  développement 
un  et  continu.  Mais  une  observation  plus  fine,  plus  précise,  plus 
minutieuse,  et  une  documentation  plus  abondante  ont  changé 
l'aspect  des  choses.  Les  lignes  phylogéniques,  tracées  après  un 


(1)  En  ce  moment  même,  des  missions  parcourent  la  Chine,  dont  il  est 
permis  d'attendre  bien  des  révélations. 
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premier  aperçu  trop  sommaire,  se  résolvent,  se  brisent  en  petits 
tronçons,  plus  ou  moins  imbriqués  sans  doute,  mais  qui  ne  pa- 
raissent plus  se  prolonger  l'un  l'autre.  A  quoi  il  faut  ajouter  que 
certaines  dérivations  morphologiques,  d'abord  acceptées  comme 
simples,  semblent  aujourd'hui  bien  plus  difficiles  à  comprendre  : 
M.  Vialleton  y  insiste  beaucoup  et  non  sans  force.  Voilà  le  fait, 
indiscutable  en  lui-même,  qu'on  a  voulu  parfois  tourner  en  objec- 
tion contre  le  transformisme. 

Avant  de  chercher  l'interprétation  de  ce  fait,  présentons  encore 
une  remarque.  Sous  le  continu  et  le  mouvant  de  la  vie,  on  a  décou- 
vert du  discontinu  et  du  fixe.  Eh  bien  !  le  même  événement  s'est 
produit  en  Physique,  et  pour  des  causes  très  analogues  :  le  biolo- 
giste ne  devra-t-il  pas  l'admettre  à  son  tour  avec  les  mêmes  réser- 
ves que  le  physicien  ?  Quelles  sont  ces  réserves,  une  récente  his- 
toire le  montre  en  pleine  lumière.  Faites  un  instant  retour  sur  le 
passé  de  la  Chimie.  On  sait  ce  que  furent  les  rêves  des  alchi- 
mistes, puis  comment  se  dégagèrent  peu  à  peu  la  notion  des  corps 
simples  et  la  loi  des  proportions  définies  :  d'où  prit  naissance  la 
conception  d'espèces  chimiques  séparées  et  invariables,  qui  parut 
longtemps  un  triomphe  définitif  de  la  discontinuité.  Mais  aujour- 
d'hui, de  nouveau,  des  passages  graduels  remplacent  les  coupures 
immobiles,  une  certaine  transmutation  est  jugée  possible,  et  des 
sortes  de  généalogies  sont  entrevues,  toute  une  évolution  :  parti 
d'un  vague  sentiment  de  continuité  amorphe,  le  savant  n'a  fait 
que  traverser  un  schème  trop  pauvre  de  discontinuité  à  structure 
numérique,  et  le  voici  qui  atteint  une  synthèse  conciliatrice  par 
l'affirmation  d'une  continuité  hétérogène.  Sans  même  pousser 
jusqu'aux  vues  d'ensemble,  considérez  une  réaction  chimique 
du  type  le  plus  commun.  Hier  encore,  elle  apparaissait  comme  la 
substitution  presque  soudaine  d'un  arrangement  moléculaire. 
A  à  un  arrangement  moléculaire  B  :  on  ne  s'inquiétait  pas  de  la 
transition  et,  par  ignorance,  on  adoptait  volontiers  le  symbole 
d'un  saut  brusque.  Jamais  cependant  on  n'a  douté  au  fond  qu'il 
existât  une  phase  intermédiaire  de  changement  continu,  quoique 
rapide  ;  et  l'on  s'est  mis  enfin  à  étudier  dynamiquement  la  rac- 
tion  elle-même,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  la  seule  considération  éta- 
tique de  l'état  initial  et  de  l'état  final:  c'est  alors  que,  par  un  nou- 
veau progrès  dans  l'investigation  des  phénomènes,  la  continuité  a 
reparu,  mais  une  continuité  de  mouvement  non  uniforme.  J'en  di- 
rais autant  pour  la  Physique  proprement  dite,  à  propos  de  l'atome 
et  de  ses  constituants  ou  des  quanta  d'énergie.  Les  schèmes  de  dis- 
continuité absolue  ne  symbolisent  qu'une  étape  de  la  science,  un 
degré  d'approximation  ;  la  valeur  n'en  est  que  provisoire.  Eh  bien  ! 
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pas  de  doute  qu'il  ne  faille  conclure  de  façon  analogue  au  sujet 
de  la  vie  et  des  discontinuités  apparentes  en  Biologie  ;  car  l'ab- 
solue discontinuité  y  serait  toujours  aussi  incompréhensible  que 
le  commencement  absolu  :  les  deux  cas  sont  identiques.  A  un  cer- 
tain niveau  d'analyse,  le  morcelage  des  individus  semble  net  ; 
mais  l'embryologie  retrouve  en  profondeur  une  continuité  de 
communication  entre  eux  :  ils  ne  sont  réellement  séparés  que 
comme  des  vagues,  par  leurs  crêtes  ;  et  tout  fait  présumer  qu'il 
en  va  de  même  pour  les  espèces. 

Afin  de  reconnaître  positivement  ce  qu'il  en  est,  ne  croyez  pas 
suffisant  de  jeter  un  regard  sur  la  succession  générale  des  plus 
vastes  groupes  :  il  faut  scruter  de  près  le  développement  de  cer- 
taines familles  zoologiques  particulières.  Gardons-nous,  en  effet, 
de  tomber  dans  le  vice  de  méthode  qui  consiste  à  prétendre  voir 
clair  par  un  coup  d'œil  trop  rapide  sur  un  ensemble  trop  large, 
par  une  observation  qui  procède  au  hasard  et  en  gros.  On  ne 
débrouille  pas  un  phénomène  complexe  en  le  considérant  d'em- 
blée dans  son  ampleur  totale,  non  plus  qu'en  le  prenant  par  n'im- 
porte quel  bout.  L'attention,  au  contraire,  doit  se  fixer  d'abord 
sur  des  cas  typiques  bien  nets,  capables  de  fournir  des  repères  et 
des  modèles,  des  occasions  de  se  familiariser  avec  les  faits  et  d'ap- 
prendre à  les  lire.  Ce  qu'on  trouve  alors  est  peut-être  limité,  res- 
treint ;  mais  c'est  analogue  à  la  mesure  d'une  base  en  géodésie, 
à  l'établissement  d'une  maille  en  cristallographie  ;  s'il  y  a  des 
mathématiciens  parmi  vous,  je  dirai  encore  pour  eux:  analogue 
à  l'élément  de  fonction  générateur  d'un  prolongement  analytique  ; 
en  termes  plus  accessibles  :  analogue  aux  faits  significatifs  et 
cruciaux  qui,  dans  tous  les  ordres  de  recherche,  révèlent  des  spé- 
cificités originales  ;  analogue,  si  vous  voulez,  aux  textes  caracté- 
ristiques sur  lesquels  on  établit  un  système  d'interprétation,  par 
exemple  aux  cartouches  royaux  dont  Champollion  a  fait  usage 
pour  le  déchiffrement  des  hiéroglyphes. 

Or  il  existe,  jouant  ce  rôle,  des  généalogies  partielles  très  claires, 
très  suggestives,  très  bien  établies  :  telle,  et  devenue  classique, 
celle  des  Chevaux.  J'insistais  tout  à  l'heure  sur  la  peine  qu'ont 
eue  les  paléontologistes  à  définir  avec  certitude  les  séries  évolu- 
tives, les  phylums,  lorsque,  cessant  de  les  fonder  sur  la  considé- 
ration d'un  seul  caractère  isolément  pris,  ils  ont  voulu  faire 
intervenir  tous  les  caractères  à  la  fois.  La  tâche  s'est  montrée 
plus  difficile  qu'on  n'avait  cru.  Elle  est  cependant  possible.  La 
lecture  des  traités  et  mémoires  techniques  ou  même  une  simple 
visite  aux  musées  de  Paris,  de  Londres,  de  Bruxelles,  de  New- 
York,  suffisent  pour  mettre  en  évidence  qu'elle  a   été  menée  à 
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bien  —  inégalement,  mais  réellement  —  à  propos  des  Rhinocéros, 
des  Eléphants,  des  Chameaux,  des  Primates,  etc.  (pour  ne  parler 
que  de  Mammifères).  Ce  sont  autant  de  segments  d'évolution  ; 
et  leur  nombre  va  croissant  de  jour  en  jour,  ainsi  que  leur  exac- 
titude (1).  De  même,  quoique  plus  en  gros,  quand  on  déroule  à 
rebours  le  film  de  la  vie,  pour  les  Reptiles  relayant  les  Mammi- 
fères, les  Théromorphes  relayant  les  Reptiles,  puis  les  Amphi- 
biens,  les  Poissons,  etc. 

En  étudiant  avec  soin  les  formes  du  passé,  on  a  pu  même  déga- 
ger certaines  lois  précises,  constantes,  qui  permettent  d'affirmer, 
à  la  seule  inspection  des  caractères  d'un  os  isolé,  d'une  dent,  d'un 
appareil  ou  d'un  organe,  que  telle  ou  telle  suite  préparatoire  d'é- 
tapes évolutives  en  ont  précédé  nécessairement  l'apparition.  Par 
exemple,  un  crâne  de  chat  suffit  à  démontrer  que  cet  animal,  du 
fait  qu'il  porte  à  sa  mâchoire  inférieure  une  seule  molaire  tran- 
chante, présuppose  des  carnassiers  pourvus  de  trois  molaires  à 
pointes, que  dès  lors  il  fait  suite  à  des  bêtes  qui  ne  ressemblent  plus 
à  des  chats.  De  même  pour  un  membre,  un  doigt,  une  corne  fron- 
tale ou  nasale,  une  défense  de  tel  ou  tel  type.  On  acquiert  ainsi 
la  précieuse  notion  de  «  variation  orientée».  D'où  il  résulte  qu'un 
échantillon  unique  peut  devenir  parfois  le  signe  révélateur  d'un 
segment,  au  moins  d'un  segment  relatif  à  la  genèse  d'un  certain 
caractère.  Chacun  de  ces  segments  «  forme  un  tout,  qui  a  son 
espèce  d'individualité,  de  destinée  :  il  naît,  se  développe,  se  fixe, 
et  puis  disparaît  »  (2)  ;  et  des  cas  se  présentent,  assez  nombreux 
encore,  où  les  données  de  la  stratigraphie  venant  confirmer  les 
prévisions  de  la  théorie,  transforment  décidément  la  série  mor- 
phologique en  série  chronologique,  en  généalogie. 

De  toute  manière,  que  l'on  reporte  ensuite  les  segments  élu- 
cidés sur  une  carte  générale  de  la  vie  :  on  les  voit  qui  se  relaient 
l'un  l'autre,  la  carte  se  complète  peu  à  peu,  et  graduellement  elle 
prend  de  mieux  en  mieux  figure  d'arbre  généalogique,  forme 
d'histoire.  On  arrive  par  endroits  jusqu'à  des  souches  indiscu- 
tables :  de  petites  bêtes  confuses,  aux  multiples  affinités,  où  se 
mélangent  tous  les  caractères  et  qu'on  ne  saurait  aujourd'hui  où 
classer.  Enfin  il  y  a  convergence  d'ensemble  vers  le  bas. 

Sans  doute,  sur  le  tableau  obtenu,  les  espèces  ne  se  placent 
que  rarement  en  prolongement  exact  l'une  de  l'autre.  Leur  dispo- 
sition évoque  plutôt,  comme  on  l'a  dit,  l'image  d'écaillés  qui  se 
recouvrent  et  s'imbriquent,  de  feuilles  dont  les  pédoncules  nous 


(1)  Un  des  plus  beaux,  des  plus  complots  est  celui  des  Ammonites. 

(2)  Tciihard,  Eludes,  p.  533. 
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échappent  parce  qu'elles  se  superposent  en  gaines  successives  et 
se  masquent  à  la  base.  Plus  on  remonte  vers  les  origines,  plus 
s'accuse  dans  l'apparence  du  dessin  une  structure  pennée  où  les 
brins  semblent  coupés  du  tronc  :  celui-ci  devient  un  axe  idéal. 
Mais  les  branches,  quoique  suspendues  en  l'air,  gardent  néan- 
moins une  telle  ressemblance  parfois  qu'on  ne  saurait  hésiter  à 
les  reconnaître  pour  des  rameaux  du  même  arbre,  bien  qu'on  ne 
discerne  pas  les  points  d'attache.  Et,  en  tout  cas,  les  données  sont 
suffisantes  pour  que  nulle  incertitude  ne  subsiste  sur  le  double 
fait  qu'il  faut  attribuer  à  chaque  forme  une  place  naturelle  dans 
l'ensemble  et  une  date  nécessaire  d'apparition  dans  la  suite. 
Vous  voyez  donc,  en  fin  de  compte,  comment  l'idée  d'une  évo- 
lution universelle  est  irrésistiblement  suggérée. 

Ce  n'est  d'ailleurs  pas  tout.  Des  segments  presque  infinitési- 
maux et  dont  on  essaie  l'intégration,  passons  maintenant  à  de 
vastes  groupes,  à  des  faunes  entières.  Un  fait  notable  se  manifeste. 
En  Patagonie,  d'étranges  animaux  ont  vécu  pendant  le  tertiaire  ; 
ils  se  rattachent  aux  mêmes  types  originels  que  nos  mammifères 
septentrionaux,  maissont  géographiquement séparés  d'eux  depuis 
la  fin  du  Crétacé  et  ont  poursuivi  une  histoire  indépendante.  De 
même,  en  Australie,  vivent  des  marsupiaux  coupés  (depuis  le 
Jurassique  peut-être)  de  la  grande  masse  des  mammifères  placen- 
taires et  dont  le^développement  s'est  effectué  à  part  (1).  «Eh  bien! 
chose  remarquable,  ces  bêtes  bizarres,  spéciales  à  l'hémisphère 
austral,  ne  forment  pas  du  tout  un  assemblage  désordonné, 
que' conque  ;  mais,  tout  au  contraire,  chacun  des  deux  groupes 
propres,  soit  à  l'Amérique  du  Sud,  soit  à  l'Australie,  a  sa  struc- 
ture particulière,  parallèle  à  celle  de  la  faune  d'Europe,  d'Amé- 
rique du  Nord  et  d'Asie.  Chacune  comprend,  dans  son  style  parti- 
culier, les  mêmes  types  morphologiques  fondamentaux.  La  Pata- 
gonie miocène  a  eu  ses  solipèdes,  ses  pachydermes  armés  de 
défenses,  ses  pseudo-lièvres,  ses  animaux  à  trompe.  L'Australie 
actuelle  nous  offre  ce  spectacle  extraordinairement  instructif  de 
marsupiaux  parmi  lesquels  les  uns  tiennent  la  place  des  loups, 
les  autres  celle  des  ongulés,  d'autres  celle  des  musaraignes,  des 
fourmiliers,  des  taupes,  etc.  On  dirait  que  chaque  faune,  pour  être 
en  équilibre,  doit  être  munie  —  comme  autant  d'organes  — •  de 
ses  carnassiers,  de  ses  insectivores,  de  ses  herbivores,  etc.  (2).  » 
Chaque  tige  zoologique,  laissée  à  elle-même,  s'épanouit  en 
système  de  formes  correspondantes,  adaptées   respectivement 


(1)  On  se  trouve  là  en  présence  de  véritables  boutures. 

(2)  Teilhard,  Eludes,  pp.  534-535. 
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à  la  course,  au  vol,  au  séjour  dans  les  arbres,  à  la  vie  souter- 
raine, à  la  nage,  et  comparables  vraiment  aux  appareils  ou 
fonctions  dans  un  organisme  individuel.  Cette  similitude,  cette 
sorte  d'unité  de  plan,  n'est-elle  pas  l'indice  d'une  poussée  origi^ 
nelle,  d'une  impulsion  primitive,  comme  dans  une  véritable 
bouture,  et  par  conséquent  (tout  au  moins)  d'une  liaison  phy- 
sique entre  les  formes  successivement  apparues  ?  Une  faune 
est  bien  une  sorte  d'organisme  supra-individuel  ;  il  en  faut  dire 
autant  des  grandes  nappes  vivantes  qui,  par  intervalles,  se  sont 
répandues  sur  la  Terre  ;  les  groupes  vivent,  non  pas  seulement  les 
individus  ;  et  partout  la  même  conclusion  reparaît  :  à  travers 
l'action  du  milieu,  la  vie  semble  avoir  ses  énergies,  ses  exigences 
propres  ;  d'où  résulte  son  unité,  laquelle  n'est  concevable  que  sous 
figure  d'histoire. 

Ce  fait  est  à  rapprocher,  il  est  homologue  de  celui  que  soulignent 
certaines  analyses  de  M.  Bergson,  auxquelles  je  vous  renvoie 
{Evolution  créatrice,  chap.  i).  Elles  portent  sur  la  comparaison 
entre  l'œil  d'un  Vertébré  et  l'œil  d'un  Mollusque  tel  que  le  Peigne. 
Nous  aurons  à  y  revenir  plus  d'une  fois,  notamment  lorsque  nous 
discuterons  les  diverses  théories  explicatives  de  l'évolution.  Je 
ne  retiens,  pour  le  moment,  qu'une  circonstance  :  ici  encore,  sépa- 
ration très  ancienne  des  deux  lignées,  bien  antérieure  à  la  forma- 
tion des  organes  en  cause,  et  malgré  cela  similitude  structurale 
et  fonctionnelle  frappante.  Que  signifie  cette  ressemblance  ? 
Elle  serait  vraiment  difficile  à  comprendre  si  les  vivants  ne  se 
tenaient  pas  entre  eux,  si  le  long  des  lignes  où  ils  se  rangent  on 
devait  trouver  de  réelles  coupures.  Sectionnez  en  tronçons  dis- 
continus les  deux  séries  déjà  divergentes  :  comment  expliquerez- 
vous  qu'elles  aient  abouti  à  travers  une  telle  complexité  à  des 
productions  si  semblables  ?  Tout  s'éclaire,  par  contre,  si  à  l'ori- 
gine il  y  a  un  élan  commun.  Mais  il  n'est  même  pas  nécessaire 
d'aller  tout  de  suite  jusque-là.  Une  conclusion  plus  modeste  me 
suffit  pour  le  moment,  que  l'on  peut  formuler  en  ces  termes  :  les 
analogies  de  structure  et  de  fonctionnement,  dans  les  conditions 
qui  viennent  d'être  indiquées,  témoignent  d'une  interliaison 
entre  les  vivants,  et  du  fait  que  cette  interliaison  n'est  pas 
seulement  une  donnée  de  coexistence  à  chaque  instant,  mais 
se  prolonge  à  travers  la  durée  et  régit  l'enchaînement  his- 
torique des  formes  successives  non  moins  que  chacune  de  leurs 
époques,  le  travail  de  leurs  métamorphoses  comme  le  caractère 
de  leurs  états.  Or  vous  savez  qu'au  fond  le  transformisme  ne  dit 
rien  d'autre  :  il  affirme  qu'il  existe  des  lois  de  naissance. 

On  arriverait  à  des  constatations  du  même  genre  en  comparant 
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la  plante  etl'animal,  au  point  de  vue  (par  exemple)  de  la  sexualité, 
au  point  de  vue  de  la  structure  des  éléments  sexuels  et  du  jeu 
des  phénomènes  de  fécondation.  Cette  fois  encore,  le  parallélisme 
est  frappant,  l'analogie  étroite.  «  Pourtant  végétaux  et  animaux 
ont  évolué  sur  des  lignes  indépendantes,  favorisés  par  des  cir- 
constances dissemblables,  contrariés  par  des  obstacles  différents. 
Voilà  deux  longues  séries  qui  sont  allées  en  divergeant.  Le  long 
de  chacune  d'elles,  des  milliers  de  milliers  de  causes  se  sont  com- 
posées ensemble  pour  déterminer  l'évolution  morphologique  et 
fonctionnelle.  Et  pourtant  ces  causes  infiniment  compliquées  se 
sont  sommées,  départ  et  d'autre,  dans  un  même  effet  »  (1). 
Comment  ne  pas  conclure  dans  le  même  sens  que  tout  à  l'heure  ? 
La  convergence  est  même,  cette  fois,  d'autant  plus  remarquable 
qu'à  certains  égards  la  génération  sexuée  apparaît  chez  la 
plante  comme  «  un  luxe  dont  la  nature  aurait  pu  se  passer  ». 
La  vie  semble  ainsi  avoir  ses  habitudes,  ses  tendances  trans- 
individuelles. Au  moins  ne  saurait-on  admettre  que  le  milieu 
extérieur  constitue  l'unique  lien  entre  les  individus. 

En  définitive,  la  considération  des  vastes  groupes  et  des  homo- 
logies  dont  ils  offrent  le  spectacle  conduit  au  même  résultat  qu(; 
celle  des  menus  segments  généalogiques.  La  conclusion  qui  se 
dégage  de  tout  cela,  —  et  que  je  me  hâte  de  formuler  pour  clore 
enfin  cette  longue  leçon,  —  c'est  que  le  principe  du  transformisme 
demeure  décidément  hors  de  tout  conteste  légitime.  Nous  achè- 
verons de  le  mettre  en  évidence  par  une  discussion  des  difficultés 
qu'on  lui  oppose. 

{A   suivre.) 

(1)  Evolulion  créalrice,  pp.  64-65. 
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II 

La  première  comédie  :  «  Le  Contraste.  » 

Dans  la  préface  de  ses  Pièces  pour  un  théâtre  irlandais  ; 
le  grand  poète  de  l'Irlande  moderne,  W.  B.  Yeats,  éclaire  d'une 
parole  profonde  la  plus  essentielle  des  différences  entre  la  tragé- 
die et  la  comédie  : 

La  tragédie,  dit-il,  est  toujours  une  rupture  et  une  submersion  des  digues 
qui  séparent  les  êtres  humains,  et  c'est  justement  sur  ces  digues  que  la  comédie 
a  bâti  ses  demeures. 

Cette  phrase  du  grand  poète,  si  on  en  fait  l'application  au 
théâtre  américain,  peut  également  expliquer  pourquoi,  dès  qu'elle 
cessa  d'être  un  article  d'importation  étrangère,  la  comédie  connut 
aux  Etats-Unis  une  popularité  et  une  vogue  soutenues,  bien  supé- 
rieures à  celles  dont  avait  joui  la  tragédie  alors  que,  pendant  la 
période  coloniale,  le  public  des  villes  goûtait  presque  exclusive- 
ment le  répertoire  tragique  des  premières  troupes  venues 
d'Angleterre. 

La  guerre  de  l'Indépendance  terminée,  la  nation  américaine 
désormais  effectivement  ou  virtuellement  en  possession  d'un 
immense  continent,  éprouvait  à  la  fois  le  désir  de  développer 
et  de  mesurer  sa  jeune  force.  Et  où  pouvait-elle  trouver  une 
mesure  plus  claire  et  plus  agréable  que  dans  les  comparaisons, 
les  oppositions  et  les  contrastes  dont  vit  la  comédie  ?  Où  deman- 
der une  affirmation  plus  nette  et  plus  flatteuse  du  fait  que  l'Amé- 
rique, avec  la  vie  sociale,  les  mœurs  et  les  types  particuliers 
qu  y  avaient  développés  des  conditions  d'existence  sans  exemple 
en  aucun  autre  pays,  possédait  aussi  un  idéal  social,  une  concep- 
tion propre  de  l'homme  et  de  sa  tâche.  Aux  êtres  de  luxe  et 
d'élégance,  faits  pour  briller  dans  la  vie  de  plaisirs  raffinés  et  de 
loisirs   ingénieusement  remplis  qu'avait  élaborés  la  civilisation 
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de  l'Europe,  opposer  des  hommes  aux  mœurs  simples  et  saines 
à  l'activité  soutenue  et  dirigée  par  une  ferme  discipline  morale  : 
c'était  là  une  œuvre  que  la  jeune  nation  réclamait  et  qui  deman- 
dait, pour  être  réalisée  sur  la  scène,  le  sourire  et  l'ironie  co- 
miques. Au  contraire,  la  tragédie,  rupture  et  submersion  des 
digues  prudentes  élevées  par  l'homme  contre  le  déchaînement  de 
la  passion,  ne  pouvait  alors  —  si  elle  était  digne  de  son  nom  — 
rienapporter  au  public  américain  qui  ne  contredît  à  ses  besoins 
d'ordre  et  à  ses  aspirations  vers  un  américanisme  qui  déjà  s'effor- 
çait d'être  conscient. 

De  plus,  l'attrait  de  la  comédie  s'augmentait  encore  de  l'inté- 
rêt éveillé  dès  cette  époque  en  Amérique  par  ces  portraits,  ces 
observations  ou  impressions  publiées  par  des  voyageurs  étrangers 
et  dans  lesquels  les  Américains  aiment  à  étudier  objectivement 
leur  image,  les  traits  distinctifs  de  leur  caractère  et  de  leur  vie 
nationale,  A  ce  besoin  de  se  connaître,  dans  une  vérité  rendue 
plus  frappante  par  un  contraste,  la  première  comédie  américaine 
donnait  aussi  une  satisfaction  d'une  autre  nature  :  Puritains  et 
patriotes  pouvaient  également  l'applaudir  et  y  puiser  d'utiles 
leçons. 

C'est  au  hasard  heureux  d'un  séjour  à  New-York  fait  par  le 
Major  Royall  Tyler  que  nous  devorfs  la  pièce  intitulée  :  Le  Con- 
traste. Son  auteur,  fils  d'un  notable  commerçant  de  Boston, 
membre  du  Conseil  Roj'al,  s'était  engagé,  dès  le  début  de  la 
guerre  de  l'Indépendance,  dans  le  bataillon  des  citoyens  de  Boston. 
En  1778,  il  avait  reçu  à  l'âge  de  vingt  ans  le  grade  de  «  major  » 
dans  l'armée  du  Général  Sullivan,  Puis,  en  1780,  rendu  à  la  vie 
civile,  il  commença  d'étudier  le  droit  et  exerça  ensuite  dans 
différentes  villes  son  métier  d'avocat.  La  rébellion  de  Shay 
rappela  Ro^^all  Tjder  à  l'armée,  et  ce  fut  en  qualité  d'aide  de 
camp  du  Général  Lincoln  qu'il  fut  envoyé  à  New-York,  en  mars 
1787.  La  troupe  de  Hallara  donnait  alors  à  New-York  des 
représentations  très  suivies  du  public,  qu'attirait  la  présence 
d'un  comédien  remarquable,  Thomas  Wignell.  Tyler  nous  dit 
lui-même  que  la  fameuse  Ecole  de  la  Médisance,  qu'il  vit 
alors  jouer  à  New-York,  lui  suggéra  l'idée  d'écrire  une  comédie 
où  les  mœurs  et  les  caractères  américains  seraient  présentés  sous 
le  même  jour  à  la  fois  satirique  et  comique  que  les  mœurs  an- 
glaises le  sont  dans  la  pièce  de  Sheridan,  En  trois  semaines  Le 
Gonstraste  fut  achevé,  offert  à  Hallam  qui  l'accepta  et  sa  première 
représentation  eut  lieu  le  16  avril  1787.  Thomas  Wignell  fut 
chargé  du  principal  rôle  comique  et  le  joua  à  l'entière  satisfaction 
de  l'auteur,  si  bien  que  Royall  Tyler  lui  fil  cadeau  du  «copyright». 


LE    THÉÂTRE    EN    AMÉRIQUE  535 

Ce  fut  donc  Wigaell  qui.  deux  ans  plus  tard,  fit  imprimer  à 
Philadelphie  la  pièce  de  Tyler.  Cette  édition  contemporaine  du 
Contraste  fut  publiée,  ainsi  qu'il  était  d'usage,  par  souscrip- 
tion. La  liste  des  souscripteurs  portait,  en  tête,  le  nom  de  George 
Washington,  honneur  rendu  à  la  fois  à  l'auteur  et  à  la  significa- 
tion nationale  de  la  première  comédie  américaine.  Une  préface 
écrite  par  Wignell  avertit  les  lecteurs  que  «  l'œuvre  est  due  à 
un  citoyen  américain  qui  n'a  jamais  étudié  attentivement  les 
règles  de  la  composition  dramatique,  n'a  vu  à  la  scène  qu'un  très 
petit  nombre  pièces,  et  a  écrit  cette  comédie  en  trois  semaines  ». 
Ceci,  sans  doute,  pour  désarmer  la  critique.  Pour  affirmer  le 
caractère  orginal  du  Contraste,  un  épigraphe,  dans  cette  même 
édition,  suit  le  titre  et,  paraphrasant  le  Prinnis  ego  in  patriam  de 
Virgile,  annonce  que  «  pour  la  première  fois  sur  ces  rives,  un 
auteur  fait  appel  à  la  muse  du  rire  et  demande  à  la  diserte 
Thalie  son  utile  concours  ». 

Un  prologue  «  écrit  par  un  jeune  homme  de  New-York  »  insis- 
tait encore  de  façon  plus  explicite  sur  le  sens  et  les  intentions  de 
la  pièce. 

Que  chaque  cœur  patriote  se  réjouisse  :  aujourd'hui  vous  allez  voir  jouer 
une  pièce  vraiment  digne  de  s'intituler  américaine,  pièce  où  les  vains  titres  de 
«  Mylord  »  et  de  «  Votre  Grâce  »  cèdent  à  des  termes  plus  humbies.  mais  plus 
simples  ..  Notre  auteur  ne  s'est  point  attaché  à  peindre  les  ridicules  ou  les 
folies  de  notre  époque,  tels  qu  on  les  voit  sous  des  cieux  étrangers.  Sur  des 
thèmes  de  la  vie  nationale,  la  Muse  exerce aujourdhui  son  art.  Si  les  faiblesses 
qu'elle  dépeint  sont  nôtres,  nôtres  aussi  sont  les  vertus  qu'elle  révèle. 

On  pourrait  craindre,  d'après  l'emphase  de  ce  prologue,  que  la 
comédie  manquât  de  mesure  et  de  nuance  dans  sa  peinture  de 
types  locaux  et  ne  devienne  vite  fastidieuse  par  ses  louanges 
incessantes  de  tout  ce  qu'on  voit  en  Amérique.  Avec  un  très 
juste  sens  dramatique,  Royall  Tyler  mêle  dans  sa  comédie  la 
satire  à  la  louange.  Adoptant  l'attitude  d'un  provincial  que  rend 
particulièrement  sensible  aux  affectations  comme  à  l'élégance 
de  la  vie  mondaine,  son  premier  séjour  dans  une  grande  ville, 
il  note  des  travers,  des  défauts  américains,  aussi  bien  que  des 
vertus  américaines.  Sa  vie  active  et  studieuse  lui  fait  juger  sans 
indulgence,  comme  indigne  et  nuisible,  l'admiration  entière  et 
l'imitation  servile  professées  par  les  oisifs  de  New-York  à  l'égard 
des  élégances  et  du  luxe  dont  Londres  éblouit  ses  visiteurs  amé- 
ricains. 

Le  ralfine;uent  tout  extérieur  que  certains  Américains, — insou- 
cieux ou  incapables  d'acquérir  sa  vraie  culture  ou  sa  véritable 
élégance  —  vont  demander  à  l'Europe,  et  la  simplicité  de   mœurs 
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qui  convient  à  la  jeune  nation  américaine,  forment  aux  yeux  de 
l'auteur  un  contraste  frappant  qui  appelle  une  critique  et  un 
avertissement.  De  là  sort  toute  la  pièce. 

Le  jeune  Van  Durapling,  héritier  d'un  de  ces  «  patroons  » 
hollandais  qui  possédaient  à  cette  époque  à  New-York  les  plus 
belles  fortunes  territoriales,  est  allé  en  Angleterre  s'initier  au 
bel  air  et  à  la  vie  aristocratique.  Il  a  bientôt  changé  eu  Dimple 
son  nom  de  Van  Durapling  et,  revenu  en  Amérique,  tout  pénétré 
des  leçons  assidûment  apprises  dans  les  salles  d'assemblée,  les 
salons  de  jeu  et  les  théâtres  de  Londres,  il  n'a  que  mépris  pour 
la  rusticité  des  mœurs  américaines,  pour  leur  puritanisme,  leur 
méconnaissance  des  charmes  du  loisir  et  de  la  frivolité.  Comme 
il  a  fait  son  bréviaire  des  Lettres  de  Lord  Chesterfield  il  sait 
qu'un  homme  élégant  ne  mérite  vraiment  ce  nom  que  s'il  est  aussi 
un  séducteur  ou  tout  au  moins  un  bourreau  des  cœurs  féminins. 
Aussi,  s'il  est  fiancé  à  une  jeune  fille  que  sa  fortune  comme  sa 
beauté  destine  à  une  alliance  avec  M.  Dimple,  «  maître  d'un  do- 
maine de  vingt  lieues  carrées  »,  il  courtise  en  même  temps  deux 
autres  personnes,  l'une  parce  qu'elle  a  la  plus  belle  fortune  de 
New- York  —  fortune  qui  tente  en  lui  le  joueur  avide  d'argent  — 
et  l'autre  parce  qu'il  est  insatiable  de  conquêtes.  Dans  la  société 
de  ses  belles  amies,  il  peut  dire  les  souffrances  cruelles  que  lui 
inflige  chaque  jour  la  rareté,  la  pauvreté  lamentable  des  diver- 
tissements qu'on  trouve  à  New-York  Pour  un  homme  qui  a 
voyagé,  dit-il,  New-York  ne  présente  aucun  attrait.  Une  fine 
mouche  lui  fait  remarquer  qu'à  New-York  aussi  bien  qu'ailleurs, 
un  homme  comme  lui  a  la  ressource  de  faire  des  visites  aux 
dames. 

Pardon,  reprend  Dimple,  les  visites  aux  dames  constituent  l'occupation 
d'un  homme  dégoût.  Mais  quant  aux  divertissements  proprement  dits,  que  pouvez- 
vous  citer,  à  moins  qu'il  ne  vous  plaise  de  gratifier  de  ce  titre  la  fastidieuse 
tâche  d'écouter  les  piteux  baladins  -  que  vous  appelez  acteurs  —  et  qui,  après 
avoir  assassiné  une  comédie,  transforment  une  tragédie  en  un  risible  et  gro- 
tesque spectacle. 

D'ailleurs,  ajoute-t-il,  lorsqu'il  est  obligé  d'aller  au  théâtre,  il 
tourne  carrément  le  dos  à  la  scène  et  passe  son  temps  à  lorgner 
une  jolie  femme,  s'il  a  la  chance  d'en  découvrir  une  dans  la  salle. 

A  côté  de  Dimple,  qui  méprise  la  vie  américaine  simplement 
parce  quelle  n'offre  pas  aux  oisifs  comme  lui  les  agréments  que 
l'Europe  lui  a  fait  connaître  et  trop  hautement  apprécier,  le 
colonel  Manly  apparaît  d'autant  plus  simple  et  plus  digne.  Manly 
—  son  nom  nous  l'indique  avant  même  que  nous  sachions  rien  de 
son  caractère  —  possède  le  bon   sens  viril,  la  droiture  de  juge- 
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ment,  la  valeur  morale,  le  courage  et  la  générosité  de  sentiments 
dont  Dimple  est  dépourvu.  Cependant,  son  personnage  n'a  rien 
de  la  raideur,  de  la  sécheresse  et  de  la  froideur  qui  rendent 
ennuyeux  à  la  scène,  encore  plus  que  dans  le  roman,  les  êtres 
trop  parfaits  pour  être  humains  et  vivants.  Il  y  a  dans  Manly  une 
opposition  active  aux  principes  et  à  la  conduite  de  Dimple,  une 
révolte  qu'on  sent  profonde  et  qui  touche  par  son  évidente  sincé- 
rité. Ce  n'est  pas,  je  crois,  outrepasser  les  droits  de  l'intuition 
critique  que  de  voir  en  Manly  un  personnage  qui  nous  laisse  devi- 
ner quelque  chose  de  l'expérience  de  l'auteur.  En  même  temps  qu'il 
exprime  des  opinions  qui,  à  n'en  pas  douter,  sont  celles  du  Major 
Royall  Tyler,  nous  sentons  des  ressemblances  d'une  autre  nature 
entre  l'auteur  et  son  personnage  principal.  Tous  les  deux  ont 
combattu  pour  l'indépendance  de  leur  pays,  tous  deux  encore, 
suivant  l'expression  de  Manly,  «  n'ont  gagné,  à  combattre,  autre 
chose  que  la  victoire,  »  Tous  deux  arrivent  à  New-York  pauvres, 
vêtus  d'un  vieil  uniforme,  qu'ils  ont  endossé  de  nouveau  à  l'occa- 
sion de  l'insurrection  des  troupes  du  Général  Shay,  Ils  souffrent 
tous  deux  en  voyant  les  élégants  de  New-York  sourire  de  leur 
costume,  de  la  simplicité  de  leurs  manières.  Mais  il  y  a  pire 
encore  :  il  leur  faut  entendre  un  Dimple  et  ses  pareils  déclarer 
qu'il  est  impossible  aux  gens  de  goût,  formés  par  le  contact  avec 
l'Europe,  de  supporter  l'ennui  mortel  qu'exhale  la  vie  américaine. 
Manly  ne  saurait  accepter  en  silence  une  telle  dénonciation  des 
choses  et  des  mœurs  de  l'Amérique.  Certes,  il  est  trop  sensé  pour 
louer  sans  réserve  les  coutumes  et  les  gens  de  son  pays,  mais  il 
n'entend  point  qu'on  les  dénigre  à  tout  propos  : 

Nous  avons,  dit-il,  nos  déFauls  et  nos  faiblesses  les  étrangers  nous  les 
signaleront  volontiers.  —  Mais  il  nous  sied  bien  mal,  et  c'est  ingratitude  de 
notre  part,  que  de  penser  seulement  à  ces  défauts,  et  d  oublier  en  même  temps 
les  vertus  dont  notre  pays  fait  preuve. 

A  l'américanisme  de  Manly  s'ajoutent  d'autres  traits  qui  pro- 
cèdent du  même  esprit.  Lorsque  l'auteur  fait  un  emprunt  évident 
à  la  comédie  anglaise,  il  l'adapte  aux  exigences  de  la  scène  et  du 
public  américains  :  non  seulement  les  types  et  les  mœurs,  les 
idées  et  les  altitudes,  mais  aussi  l'action,  le  choix  des  circons- 
tances dont  se  compose  l'intrigue,  sont  transformés  de  manière  à 
s  harmoniser  entièrement  avec  une  conception  de  la  vie  sociale 
et  nationale  régie  à  la  fois  par  le  puritanisme  et  par  les  nécessités 
vitales  d'un  pays  neuf. 

C'est  ainsi  que,  dans  L'Ecole  de  la  Médisance,  un  des  ressorts 
de  l'action  est  fait  d'un  renversement,  suivi  d'un   redressement, 
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des  valeurs  morales  contenues  dans  la  peinture  de  Ihypocrisie 
sociale,  d'abord  victorieuse,  puis  démasquée.  Mais  l'hypocrisie, 
c'est-à-dire  la  pratique  tout  extérieure  de  certaines  vertus,  parce 
que  celles-ci  obtiennent  l'approbation  du  monde  et  confèrent 
l'estime  et  la  considération  de  tous,  est  un  vice  qui  fleurit  dans 
les  milieux  humains  où  les  disciplines  morales  et  les  consignes 
purement  sociales  arrivent  à  se  confondre.  Et  de  longs  siècles 
de  civilisation  sont  nécessaires  pour  cela.  Mais  l'hypocrisie  d'un 
Joseph  Surface  ne  pouvait  avoir  aucun  analogue  en  Amérique, 
où  l'esprit  démocratique  apportait  un  sens  très  vif  de  la  liberté 
individuelle  et  répugnait  à  associer  exclusivement  l'idée  de  vertu 
ou  de  valeur  morale  avec  une  conduite  conforme  en  tous  points 
à  l'idéal  séculaire  du  «gentleman  »  anglais.  Aussi,  dans  Le  Con- 
traste, Dimple  aussi  bien  que  Manly  sont-ils  présentés  directe- 
ment :  nul  désaccord  entre  leur  apparence,  leurs  propos  et  leur 
véritable  caractère.  Aucune  subtilité,  et  même  aucune  nuance 
ps3'chologique  n'mtervient  dans  la  peinture  de  leur  caractère,  et 
cela,  non  pas  uniquement  parce  que  le  Major  Tyler  était  un 
débutant  dans  l'art  dramatique,  mais  aussi  parce  que  les  modèles 
qu'il  avait  sous  les  3^eux  étaient,  comparés  à  ceux  qu'oflrait  à 
Shéridan  la  société  anglaise,  infiniment  plus  simples. 

La  même  simplification,  due  aux  mêmes  causes,  devient  appa- 
rente si  l'on  compare  l'affabulation  sentimentale  du  Contraste  à 
celle  de  L'Ecole  de  la  Médisance  :  Le  trio  composé  du  vieux  mari, 
de  la  jeune  épouse  et  du  galant  -  alors  même  que  le  succès  de 
celui-ci  se  change  bientôt  en  déroute  et  que  Ihonneur  conjugal 
reste  sauf —  n'aurait  pas  été  toléré  par  un  public  américain,  dans 
une  pièce  consacrée  à  la  peinture  de  mœurs  américaines.  Une 
situation  pareille  à  celle  qui  réunit,  dans  une  scène  fameuse  de 
L'Ecole  de  la  Médisance,  le  vieux  Sir  Peter  Teazle  et  Joseph  Sur- 
face, eût  semblé  une  insulte  à  la  morale  et,  chose  plus  grave 
encore,  aux  vertus  familiales  et  à  la  pureté  de  mœurs  auxquelles 
l'Amérique  attachait  un  si  haut  prix.  Le  respect  de  la  famille,  du 
mariage,  et  aussi  le  respect  de  la  femme, —  héritage  du  Purita- 
nisme —  gardaient,  dans  la  nouvelle  démocratie,  une  valeur  trop 
grande  pour  que  fût  tolérée  une  audace  égale  à  celle  de  Shéridan 
permettant  à  Lady  Teazle  d'écouter  avec  complaisance  les  décla- 
rations de  Joseph  Surface. 

Aussi  Le  Contraste  ne  contient-il,  comme  personnages  féminins, 
que  des  jeunes  filles,  l'une  sage  et  grave,  et  les  deux  autres, 
coquettes  et  étourdies,  qui  seront  bientôt  punies  dans  leur  amour- 
propre  pour  s'être  laissées  aller  à  écouter  les  galanteries  de  l'élé- 
gant Dimple. 
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Si  le  centre  moral  et  la  valeur  sociale  de*la  pièce  sont  faits  du 
double  contraste  entre  Manly  et  Dimple,  puis  entre  Maria,  la 
jeune  fille  modèle,  et  ses  frivoles  amies,  l'importance  de  la  pièce, 
au  point  de  vue  national  et  en  tant  que  représentation  de  types 
contemporains,  est  due  en  grande  partie  à  un  autre  personnage 
que  sa  verve  comique,  son  humour,  sa  physionomie  originale 
mettent  au  premier  plan.  Et  ce  personnage  est  entièrement  amé- 
ricain ;  il  ne  ressemble  à  rien  de  ce  qu'avait  jamais  présenté  le 
théâtre  européen.  II  apporte,  dans  la  première  comédie  améri- 
caine, le  premier  portrait  de  ce  type,  désormais  classique,  qu'on 
nomme  «  the  stage  Yankee»,  «  le  Yankee  de  la  comédie  ».  Son 
nom  même,  Jonathan,  qui  devint  bientôt  le  nom  générique  du 
paysan  de  la  Nouvelle  Angleterre  au  théâtre,  s'est  étendu  jusqu'à 
signifier,  comme  le  nom  de  John  Bull  en  Angleterre,  non  seule- 
ment tel  ou  tel  Américain,  mais  l'Américain  tout  court,  dans 
l'acception  la  plus  générale  et  partant  la  plus  simplifiée  du  terme. 

Les  spectateurs  de  1787  ne  s'y  trompèrent  pas.  S'ils  donnèrent 
à  Manly  leur  sympathie  et  leur  respect,  c'est  à  Jonathan  qu'ils 
donnèrent  leurs  applaudissements  les  plus  cordiaux.  C'est  Jona- 
than qui  nous  fait  sentir  le  plus  vivement  la  transformation 
opérée  chez  un  homme  de  race  anglaise  par  cent  ou  cent  cin- 
quante ans  de  vie  en  Amérique.  Tout  en  Jonathan  appartient  à 
l'Amérique,  tandis  que,  à  tout  prendre,  on  peut  trouver  en  der- 
nière analyse  dans  Dimple  un  fat  comme  on  en  peut  rencontrer 
n'importe  où,  et  en  Manly  un  «  honnête  homme  »  du  xviii^  siècle, 
formé  par  l'expérience  plutôt  que  par  1  étude  ou  le  monde. 

Jonathan  doit  à  ses  lointaines  origines  anglaises  son  sens  pra- 
tique, son  esprit  religieux,  sa  franchise.  Mais  sous  un  ciel  nou- 
veau, dans  un  milieu  où  il  a  fallu  chaque  jour  faire  face  à  des 
difficultés  nouvelles,  le  paysan  ou  l'artisan,  son  ancêtre,  a 
dépouillé  sa  lenteur  et  sa  passivité.  Sa  lourdeur  de  sanguin  s'est 
muée  en  force  nerveuse,  qui  se  traduit  en  une  activité  infatigable, 
une  gaieté,  une  activité  toutes  américaines.  Il  a  de  l'aplomb,  de 
la  ressource,  aucune  timidité  et  l'assurance  d'un  être  qui  ne 
compte  que  sur  soi-même.  Pendant  la  guerre  de  l'Indépendance, 
son  père  et  ses  frères  étant  à  l'armée,  il  est  resté,  bien  à  contre- 
cœur, à  la  maison  mais  il  avait  envie  de  voir  le  monde  et  c'est 
pour  cela  que,  le  colonel  Manly  reprenant  du  service  au  moment 
de  l'insurrection  de  Shay,  il  a  voulu  l'accompagner.  Qu'on  ne 
s'avise  pas  de  lui  demander,  toutefois,  s'il  est  le  domestique  de 
Manly  Jonathan  a  pleinement  conscience  de  sa  situation  en  tant 
que  libre  citoyen  d'un  pays  libre,  où  les  distinctions  de  classe  et 
de  rang  social  n'ont,  théoriquement  du  moins,  aucune  importance  : 
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Domestique,  dira-t-il,  me  prenez-vous  pour  un  nègre  ?  Je  suis  le  garçon  du 
colonel  Manly,  et  si  je  lui  rends  quelques  services,  comme  de  graisser  ses  bottes 
de  temps  en  temps,  je  n  en  suis   pas  moins  un  homme  libre. 

Et  il  ajoute  avec  une  pointe  d'orgueil  : 
Mon  pèra  possède  une  terre  tout  aussi   belle   que  celle  du  colonel. 

Comme  avant  de  suivre  Manly,  il  n'avait  rien  vu  que  son  village, 
la  grande  ville  lui  apporte  de  nombreuses  surprises,  dont  il  fait 
le  récit  avec  une  naïveté  savoureuse.  La  scène  où  il  raconte  à  une 
femme  de  chambre,  Jenny,  comment  il  a  la  veille  passé  la  soirée, 
peut  fournir  quelques  citations  caractéristiques.  Jenny  lui 
demande  s'il  s'est  bien  amusé  au  théâtre,  et  Jonathan  répond,  avec 
indignation  : 

Au  théâtre,  me  croyez-vous  capable  d'entrer  de  gaieté  de  cœur  dans  le  salon 
du  diable  ?  Oui,  mademoiselle,  je  sais  bien  que  le  théâtre  est  la  boutique  où  le 
diable  suspend  à  l'étalage  toutes  les  vanités  du  monde.  Ne  savez-vous  pas 
qu'une  fois  on  représentait  le  Malin  sur  la  scène,  et  que  le  Malin  arriva  en  per- 
sonne puis  repartit  dans  une  effroyable  tempête,  en  emportant  avec  lui  une 
bonne  partie  du  théâtre. 

Mais  s'il  redoute  les  pièges  du  théâtre,  il  adore  les  cirques 
ambulants,  les  «  shows  »  dont  s'égaie  parfois  la  vie  de  son  village. 
Aussi,  à  New-York,  il  est  entré  avec  d'autres  gens  dans  une  salle 
où  l'on  faisait  beaucoup  de  bruit  Soudain,  il  s'est  aperçu  qu'on 
levait  une  grande  toile  verte  et  que  tout  le  monde  pouvait  voir  ce 
qu'il  croit  être  l'intérieur  d'une  maison  voisine  et  qui  est  en  réa- 
lité la  scène.  Scandalisé,  il  demande  s'il  y  a  à  New-York  beau- 
coup de  maisons  bâties  de  façon  à  permettre  à  tout  le  monde  de 
voir  et  d'entendre  des  gens  qui  sont  chez  eux,  vont  et  viennent, 
causent  entre  eux  et  reçoivent  leurs  amis  sans  avoir  l'air  de  se 
douter  qu'on  les  regarde.  Jonathan,  bien  qu'il  ait  conscience 
d'être  indiscret ,  a  regardé  ce  qui  se  passait  dans  la  maison  qui 
n'est  fermée  que  de  trois  côtés.  A  sa  description  on  reconnaît  que 
la  pièce,  dont  sans  le  savoir  il  assiste  à  la  représentation,  est 
L'Ecole  de  la  médisance.  Le  personnage  qui  lui  plaît  le  mieux 
est  le  domestique  : 

Un  brave  homme,  dit-il,  avec  des  cheveux  rouges  et  une  figure  ronde  ;  il  me 
ressemble,  mais  tout  de  même  en  moins  bien.  J'aurais  voulu  boire  un  verre  de 
genièvre  avec  lui,  ou  un  bon  bol  de  cidre  bien  poivré. 

La  seule  chose  que  blâme  Jonathan  chez  ce  personnage, 
c'est  qu'il  a  peur  dès  qu'on  sort  une  paire  de  pistolets.  Et  Jona- 
than ne  perd  pas  une  si  bonne  occasion  de  déclarer  que  lui, 
fils   de   la  liberté  et  citoyen  Yankee  de  la  libre  Amérique,  n'est 
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pas  de  ceux  qu'un  pistolet  ou  un  fusil  peuvent  faire  obéir. 
Son  sens  pratique  de  bon  «  Yankee  »  s'affirme  à  la  fin  du  spec- 
tacle. Il  n'a  pas  vu  les  animaux  savants  ni  les  tours  d  adresse 
qu'il  attendait,  aussi  va-t-il  demander  qu'on  lui  rende  son 
argent  : 

Je  n'ai  rien  vu  d'intéressant,  dit-il.  à  moins  qu'on  ne  s'intéresse  à  écouter 
des  gens  qu'on  ne  connaît  pas  parler  de    choses  qui  ne   vous  regardent  pas. 

Partout,  et  c'est  bien  là  l'intention  de  l'auteur,  sous  l'ignorance 
du  paysan  que  tout  étonne  dans  la  grande  ville,  on  sentpercer  un 
bon  sens  très  sûr,  une  droiture  native.  Si  la  naïveté  de  Jonathan 
est  risible,  elle  n'est  cependant  pas  méprisable  puisqu'elle  n'est 
pas  due  à  la  sottise.  D'ailleurs,  Royall  Tyler  en  mettant  àla  scène 
les  mœurs  américaines,  n'a  voulu  étudier  en  elles  que  certaines 
fautes  superficielles  qui  fournissent  les  ombres  nécessaires  à  un 
tableau  dont  l'ensemble  est  flatteur.  C'est  à  un  être  ridicule  et  sot 
comme  Diraple  qu'il  oppose  son  héros,  Manly.  Et  Manly  a  la 
partie  belle,  puisque  son  désintéressement,  sa  raison,  son  courage 
sont  mis  en  contraste,  non  pas  avec  des  vertus  d'un  autre  genre 
mais  avec  des  travers  et  des  erreurs.  De  même,  la  simplicité  de 
Jonathan  est  présentée  sous  son  aspect  le  plus  aimable  :  les 
défauts  qu'elle  entraîne  avec  soi,  semblent  ne  pas  exister  pour 
l'auteur.  Le  contentement  de  soi-même,  le  mépris  de  tout  ce  que 
l'ignorance  ne  connaît  pas  et  ne  saurait  pas  désirer  ne  sont  indi- 
qués chez  Jonathan  que  par  son  assurance  et  son  empressement  à 
dire  qu'il  ne  fait  aucun  cas  des  distinctions  sociales. 

Si  l'on  cherchait  dans  Le  Contraste  une  véritable  satire 
sociale,  dissimulée  sous  une  divertissante  peinture  de  la  vie  de 
l'époque,  on  risquerait  fort  d'être  déçu.  La  critique  sociale  y 
reste  toujours  à  la  surface  des  choses  et  des  caractères  car  elle 
est  seulement  un  moyen  d'atteindre  au  but  véritable  que  se  pro- 
posait l'auteur. 

L'Amérique,  si  récemment  séparée  de  l'Angleterre  et  dans  la 
fierté  de  la  liberté  nouvellement  conquise,  restait,  par  la  force 
des  choses,  moralement  tributaire  de  l'Europe,  de  sa  civilisation, 
de  sa  culture  profonde  et  nuancée.  Ce  n'est  pas  le  contact  avec 
l'Europe  que  Tyler  veut  dénoncer,  mais  bien  le  sot  et  malfaisant 
usage  qu'en  font  certains  de  ses  compatriotes.  L'élite  des  citoyens 
américains,  ceux  à  qui  leur  fortune  et  leur  éducation  permettent  de 
désirer  et  de  réaliser  les  longs  pèlerinages  en  Europe,  les  séjours 
de  plusieurs  années  dans  les  capitales  et  les  villes  d'art  du  Vieux 
Monde,  ne  sont  pas  ceux  pour  lesquels  il  écrit  les  avertissements 
donnés    dans   Le  Contraste,   De    même,  Tyler   n'aborde   pas  la 
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question  de  la  valeur  ou  de  la  nécessité  de  la  culture  européenne. 
Il  n'attaque  ou  ne  blâme  pas  plus  l'élite  qui  la  recherche  et  la 
possède  que  ne  sont  raillés  la  vraie  délicatesse  et  le  vrai  savoir 
dans  Les  Précieuses  Ridicules  et  dans  Les  Femmes  Savantes. 
L'auteur  a  choisi  un  autre  terrain  :  sans  nier  le  charme  des  cou- 
tumes et  le  raffinement  des  mœurs  européennes,  il  fait  voir,  dans 
sa  comédie,  qu'un  lourdaud  prétentieux  comme  Diniple  ne  peut  rien 
gagner  à  vouloir  gauchement  les  imiter.  Dimple  y  perdra  seule- 
ment la  simplicité  et  l'honnêteté  qui.  avant  son  voyage  en  Europe, 
faisaient  pardonner  et  peut-être  oublier  sa  sottise. 

Mais  à  cette  partie  négative  de  sa  critique  sociale,  Roj'all  Tyler 
ajoute  quelque  chose  de  plus  important  et  qui,  à  l'heure  où  il 
écrivit  sa  comédie,  était  encore  bien  plus  nécessaire.  S'il  est  dif- 
ficile d'acquérir  et  de  faire  siennes  les  élégances  d'une  autre  civi- 
lisation, les  Américains  doivent-ils  renoncer  à  posséder  les  mé- 
rites et  les  agréments  qui  font  le  charme  de  la  vie  sociale?  A  tous 
ceux  qui,  pareils  à  l'auteur  et  à  Manly  son  héros,  n'ont  jamais 
quitté  le  continent  et  ne  connaissent  rien  de  l'Europe,  Royall 
Tyler  donne  une  claire  réponse  :  à  tous  ceux-là  il  dédie  implici- 
tement Le  Contraste  et  leur  montre,  par  un  frappant  exemple, 
que,  si  précieux  que  soient  les  dons  du  Vieux-Monde  au  Nouveau, 
l'Amérique  peut  cependant  élaborer,  d'après  ses  tendances  pro- 
pres, un  type  de  civilisation  digne  d'elle-même.  Et  il  n'oublie  pas 
de  leur  rappeler  qu'elle  a  déjà  produit  des  hommes  qui  le  ne  cè- 
dent à  personne  pour  le  courage,  le  bon  sens,  les  vertus  morales. 

On  dirait  que  UEcole  de  la  Médisance  en  lui  donnant  l'idée 
première  de  sa  comédie,  avait  apporté  à  l'auteur  le  muet  défi  de 
trouver  autour  de  lui  rien  qui  pût  rivaliser  avec  la  brillante  vie 
mondaine  des  milieux  aristocratiques  de  Londres.  Souvent, 
Royall  Tyler  semble  répondre  à  des  accusations  qui  ne  sont  pas 
explicitement  formulées.  N'oublions  pas  qu'il  était  avocat,  nous 
comprendrons  plus  clairement  encore  pourquoi  certaines  répli- 
ques de  Manly  ont  l'allure  et  le  ton  d'arguments  présentés  pour 
une  défense.  D'ailleurs,  et  grâce  au  talent  de  l'avocat  aussi  bien  qu'à 
la  valeur  même  de  la  cause,  le  procès  est  brillamment  gagné.  Si  les 
arguments  de  Manly,  en  faveur  d'une  conception  américaine  et 
non  pas  européenne  de  la  vie  sociale  ont,  avec  le  temps,  cessé 
d'être  utiles  ou  nécessaires,  leur  force  persuasive  demeure.  Leur 
sincérité,  leur  chaleureuse  vivacité  nous  assure  que,  en  1787,  les 
spectateurs  du  Contraste  ne  purent  manquer  d'avoir  pour  les 
mérites  de  Manly,  aussi  bien  que  pour  le  bel  air  et  les  prétentions 
de  Dimple,  les   mêmes  yeux  que  l'aimable  et  sérieuse  Maria. 

Soutenu  par  une  telle  armature  secrète,  éveillant  de  telles  réso- 
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nances  nationales,  Le  Contraste  connut  un  succès  immédiat  et 
brillant.  Il  fut  joué,  dans  la  même  année  qui  en  vit  la  première 
représentationà  New- York,  à  Baltimore,  à  Philadelphie,  à  Boston. 
A  Boston,  cependant,  et  parce  que  là,  plus  qu'ailleurs,  il  était  sage 
de  compter  avec  les  préjugés  puritains,  la  comédie  fut  présentée 
au  public  sous  un  nom  destiné  à  déguiser  son  caractère  drama- 
tique. Les  Bostoniens  furent  conviés  à  entendre,  non  pas  une 
pièce  de  théâtre,  mais  un  entretien  moral  en  cinq  parties.  Ayant 
ainsi  satisfait  au  puritanisme  de  l'opinion,  et  proclamé  les  inten- 
tions morales  de  l'auteur,  les  acteurs  eurent  à  Boston,  en  jouant 
Le  Contraste,  un  public  aussi  prêt  à  se  laisser  divertir  qu'à 
recevoir  d'édifiantes  leçons. 

Comme  il  y  avait  alors  aux  Etats-Unis  beaucoup  de  villes  qui 
ne  possédaient  pas  de  théâtre,  l'édition  du  Contraste  qui  parut  en 
1790  contribua  peut-être  presque  autant  que  la  scène  à  faire 
connaître  la  première  comédie  américaine.  Une  arrière-petite- 
fîlle  de  Royall  Tyler,  qui  publia  en  1920  une  édition  à  tirage  limité 
du  Contraste,  cite  dans  son  introduction  un  fait  curieux  :  le 
Major  Tyler,  parcourant  à  cheval  l'Ltat  de  New-York,  en  1792, 
eut  la  satisfaction  et  la  surprise  de  voir  un  exemplaire  déjà  bien 
fatigué  du  Contraste  entre  les  mains  d'un  homme  qui  avait  lu 
et  relu  la  comédie  au  point  de  la  savoir  presque  par  cœur.  Je 
crois  bien  que  ce  jour-là,  l'auteur  éprouva  une  joie  égale  à  celle 
que  lui  avaient  donnée  les  applaudissements  les  plus  enthou- 
siastes du  public. 

Devenu  auteur  dramatique  comme  par  hasard  et  ayant  obtenu 
la  célébrité,  la  gloire  même,  grâce  à  sa  première  pièce,  le  Major 
Royall  Tyler  continua  d'écrire.  Une  comédie  burlesque,  Le  Pre- 
mier Jour  de  Mai,  fut  jouée  à  New-York  un  mois  après  Le  Con- 
traste ,  mais  avec  un  succès  bien  moins  éclatant.  Un  témoignage 
contemporain,  cité  par  Miss  H. -T.  Brown,  attribue  le  demi-succès 
delà  pièce  aune  cause  assez  amusante.  Le  personnage  principal 
du  Premier  Jour  de  Mai  était  une  femme  acariâtre,  et  les  spec- 
tateurs craignirent  que  les  étrangers  ne  fussent  tentés  de  voir  en 
celte  mégère  un  portrait,  évidemment  peu  flatteur,  des  dames  de 
New-York.  D'autres  pièces,  dont  beaucoup  sont  restées  en  manus- 
crit, des  drames  bibliques,  des  comédies,  un  roman  d'aventure  et 
un  roman  épistolaire  —  qui  tous  deux  eurent  une  certaine  vogue 
—  attestent  que  Royall  Tyler  —  devenu  un  avocat  célèbre  et  plus 
tard  professeur  de  Jurisprudence  à  l'Université  de  Vermont  —  ne 
perdit  jamais  les  dons  d'invention  Imaginative  et  de  présentation 
dramatique  que  Le  Contraste  avait  révélés  à  la  fois  au  public  et 
à  l'auteur. 
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Avant  de  prendre  congé  de  Royall  Tyler,  il  faut  donner  une 
brève  mention  à  Mary  Palmer  Tyler,  sa  femme,  qui.  elle  aussi, 
mérite  une  place,  quoique  moins  brillante,  dans  la  littérature  amé- 
ricaine. A  l'âge  de  83  ans,  elle  entreprit  de  rédiger,  à  la  prière  de 
ses  fils,  ses  souvenirs,  qu'elle  acheva  trois  ans  plus  tard.  Conservé 
longtemps  dans  les  archives  familiales,  le  volume  des  réminis- 
cences de  Mary  Palmer  Tvler,  ou  —  pour  lui  donner  son  véritable 
titre  —  Le  Livre  de  Grand' mamam  Tyler  recrée  pour  nous  l'at- 
mosphère de  New-York  alors  que  Le  Contraste  était  la  pièce  à  la 
mode.  Patriote  aussi  ardente  que  l'était  Royall  Tyler,  Mary  Pal- 
mer nous  raconte  ce  qu'elle  vit  en  1789  des  cérémonies  auxquelles 
Washington  prit  part  à  New- York  en  qualité,  ainsi  qu'elle  ledit 
avec  respect,  «  de  premier  Président  de  ce  pays,  délivré  delà  suze- 
raineté de  l'Angleterre  par  l'action  delà  Providence  ».  Elle  nous 
dit  qu'elle  vit  Washington  marcher  en  tête  du  cortège,  sous  un 
parapluie  ouvert,  qui  préservait  ses  épaules  de  la  pluie  battante.  Si 
Washington  était  pour  cette  enfant  de  seize  ans  le  héros  national, 
le  héros  de  son  cœur  était  déjà  l'auteur  du  Contraste,  ei  per- 
sonne, plus  complètement  que  Mary  Palmer,  n'avait  dû  s'associer 
à  l'hommage  que,  dans  sa  première  comédie,  Tyler  avait  publi- 
quement rendu  au  «  père  de  la  patrie  »  par  la  voix  de  son  Manly. 

Si  l'auteur  du  Contraste  avait  un  jour  une  statue,  j'aimerais 
voir  assise  au  pied  du  socle  la  gracieuse  silhouette  de  Mary  Pal- 
mer Tyler,  dont  les  souvenirs  sont  aussi  évocateurs  de  la  vie  do- 
mestique que  la  célèbre  comédie  l'est  des  aspects  mondains  et 
sociaux  delà  vie  américaine  il  y  a  cent  cinquante  ans. 

(A  suivre.) 


Napoléon  Empereur. 

La  fin  de  l'Empire  et  la  fin  de  l'Empereur. 


Cours  de  M.  Louis  VILLAT, 

Professeur  à  l'Université  de  Besançon. 


X 

Le   vol  de   l'Aigle. 

Madame    Mère  rappelle,  dans    ses  Souvenirs  (1),    comment  à 
Porto-Ferrajo,  un  soir  des  premiers  jours  de  février  1815,  l'em- 
pereur, qui  lui  paraissait  plus  gai  que  de  coutume,  Tavait  invitée 
avec  Pauline  à  faire  une  partie  d'écarté.  11  s'était  retiré  ensuite 
dans  son  cabinet,  puis  s'était  promené  dans  le  jardin  à  pas  pré- 
cipités. Il  était  guidé  par  un  magnifique  clair  de  lune  lorsqu'il 
s'arrêta  tout  à  coup  et,  appuyant  sa  tête  contre  un  figuier  :  «  Et 
pourtant,   s'écria-t-il,  il  faudra  bien  que  je  le  dise  à  ma  mère  1  » 
Letizia,  qui  avait  suivi  son  fils,  s'approcha  et  l'interrogea  tendre- 
ment. «  Oui,  ma  mère,  il  faut  que  je  vous  le  dise  ;  mais  je  vous 
défends  de  répéter  mes  paroles   à  qui  que  ce  soit,   pas  même  à 
Pauline  :  je  pars  la  nuit  prochaine.  —  Pour  aller  où  ?  —  A  Paris. 
Quel  est  là-dessus  votre  avis  ?  »  Il  avait  embrassé,  en  souriant, 
le  front  stoïque  de  celle  qui  avait  déjà  par  lui  subi  tant  et  de  si 
rudes  angoisses  ;   et  elle  ne  demanda  que  la  permission  de  réflé- 
chir un  instant  afin  qu'elle  pût  oublier  qu'elle  était  mère  et  répri- 
mer en  elle  toute  faiblesse.  «  Vous  échouerez  peut-être,  dit-elle 
enfin  ;  du  moins,  si  vous  mourez,  ce  ne  sera  pas  par  le  poison  ni 
dans  un  repos  indigne  de  vous,  mais  l'épée  à  la  main.  Du  reste, 
espérons  que  Dieu,  qui  vous  a  protégé  dans  tant  de  batailles,  vous 
protégera  encore  une  fois.  Et  maintenant  partez,  mon  fils,  et  sui- 
vez votre  destinée  (2)  I  »  Ainsi  commençait  la  dernière  aventure, 
qui  devait  être  si  brève  et  si  douloureuse. 

(1)  Dictés  à  M"*    Rosa    Mellini,  demoiselle    d'honneur.    Cf.  Larrey,    Madame 
Mère,  II.  97  et  531,  et  Gruyer.  Napoléon  roi  de  l  île  d'Elbe,  p.  233-234. 

(2)  Cf.  Campbell,  Napoléon  à  l'Ile  d'Elbe  {y  rai.  A.  Pichot.  1873) 
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I 

Les  Origines. 

En  vérité  Napoléon  n'avait  jamais  entendu  terminer  ses  travaux 
et  ses  jours  dans  la  mesquine  royauté  de  l'île  d'Elbe.  Dès  Fon- 
tainebleau, il  avait  envisagé  la  possibilité  de  recommencer  un 
nouveau  règne  au  cas  où  les  Bourbons,  par  «  une  fausse  mar- 
che »,  ne  réussiraient  pas  en  France  (Ij  ;  depuis  lors  toutes  les 
nouvelles  venues  du  continent  lui  avaient  appris  l'hostilité  crois- 
sante des  Français  envers  les  Bourbons  et  lui  avaient  révélé  la 
formation  d'un  véritable  complot  bonapartiste. 

1.  Les  motifs  de  mécontentement  étaient  nombreux  contre  le 
gouvernement  delà  Restauration,  et  il  n'en  était  sans  doute  pas 
de  plus  graves  que  les  inquiétudes  ressenties  par  les  acquéreurs  de 
biens  nationaux.  Napoléon,  plus  favorable  aux  Français  patriotes 
qu'aux  émigrés,  avait  cherché  à  consolider  une  situation  qu'il 
considérait  comme  légitimement  acquise,  —  et  voici  que  tout  se 
trouvait  remis  en  question.  Des  curés  refusaient  les  derniers 
sacrements  à  des  acquéreurs  de  biens  d'émigrés  ;  on  accusait 
même  certains  ecclésiastiques,  en  Picardie  surtout,  d'inviter  au 
confessionnal  leurs  pénitents  à  des  réparations  ;  un  prêtre  débi- 
tait à  Jussey,  en  Haute-Saône,  que  «tous  les  acquéreurs  des  biens 
du  clergé  ne  peuvent  faire  leur  salut  qu'en  faisant  à  l'Église  des 
dons  volontaires  équivalant  à  peu  près  à  ce  qu'ils  ont  acquis  »  ; 
un  autre  prêtre,  à  Savenay  (Loire-Inf.),  prêchait  que  les  gens 
coupables  de  ne  point  rendre  les  biens  d'Eglise  aux  curés 
«  auraient  le  sort  de  Jézabel  et  seraient  dévorés  par  les  chiens  ». 
Des  brochures  royalistes  redoublaient  les  alarmes  des  acqué- 
reurs. L'une,  rédigée  par  Falconnet,  adressait  celte  sommation 
aux  possesseurs  de  biens  d'émigrés  :  «  Traitez  soit  avec  les  véri- 
tables propriétaires,  soit  avec  leurs  représentants,  ou  rendez-leur 
des  biens  que  vous  ne  pouvez  garder  ni  en  conscience,  ni  en  jus- 
tice, ni  en  honneur,  ni  en  paix.  »  Un  autre  plaidait  la  nullité  des 
ventes  nationales  et  le  président  de  la  Chambre  des  députés, 
Laîné,  avait  résumé  l'opinion  royaliste  dans  cette  formule  lapi- 
daire :  «  Une  ancienne  propriété  sera  toujours  une  propriété,  et 
un  bien  national  ne  sera  qu'un  bien  national.  »  Rétrocessions  et 
rachats  avaient  commencé,  favorisés  par  les  préfets,  et  les  minis- 
tres avaient  décidé  de  rendre  aux  émigrés  les  biens  immeubles 
invendus  qui  appartenaient  encore  au  domaine  de  l'Etat,  ce  qui 

(1)  Las  Cases,  Mémorial  (1823),  III,  66. 
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constituait  moins  un  dédommagement  qu'une  invitation  indirecte 
faite  aux  acquéreurs  de  biens  nationaux  d'avoir  à  multiplier  les 
«  arrangements  conciliatoires  »  avec  les  propriétaires  ou  leurs 
héritiers.  «  On  voulait,  dira  plus  tard  un  député,  que  sans 
secousse,  sans  ébranlement  de  la  chose  publique,  le  champ  pater- 
nel pût.  par  des  transactions  légales,  revenir  entre  les  mains  de 
celui  dont  il  n'aurait  jamais  dû  sortir.  »  (Sic.)  Et  les  acquéreurs 
sentaient,  comme  l'a  écrit  Lamartine  avec  une  poétique  vérité, 
que  les  «  foyers  antiques  occupés  par  eux  rappelaient  leurs 
anciens  maîtres  de  ce  cri  des  souvenirs,  des  habitudes  et  de  la 
nature,  consécration  de  la  propriété  par  le  sentiment  ».  L'insécu- 
rité sévissait,  se  traduisant  par  une  baisse  de  la  rente  et  par  des 
préparatifs  en  vue  de  «  travailler  les  élections  »  (1). 

Malgré  ses  promesses,  la  Charte  ne  procurait  pas  plus  la  paix 
religieuse  que  le  respect  des  biens  nationaux.  Les  questions  con- 
fessionnelles suscitaient  maints  griefs  contre  les  Bourbons.  Au 
sein  de  l'Eglise  s'étaient  àprement  réveillées  les  divisions  et  les 
haines  dues  à  la  constitution  civile  du  clergé  et  à  ses  conséquences. 
Vexations  et  outrages  n'étaient  point  épargnés  aux  prêtres  inser- 
mentés. En  Franche-Comté,  ils  étaient  accablés  «  de  dégoûts  et 
de  mépris  »  par  leurs  collègues  réfractaires.  A  Besançon,  malgré 
son  âge  et  ses  vertus  et  bien  qu'il  eût  approuvé  chaudement  le 
retour  des  Bourbons,  l'archevêque  constitutionnel  Le  Coz  se  sen- 
tait haï  par  le  clergé  inconstitutionnel,  les  nobles,  le  comte  d'Ar- 
tois. Visitant  les  provinces  de  lEst,  ce  dernier,  le  25  octobre  1814, 
refusait  de  recevoir  le  prélat,  lui  signifiait  de  ne  point  sortir  de 
son  appartement  et  lui  interdisait  momentanément  d'entrer  dans 
son  église.  En  chaire,  des  prêtres  parlaient  contre  la  Charte, 
coupable  d'admettre  tous  les  cultes  à  une  égale  liberté,  et  de  tels 
sermons  alarmaient  les  protestants  du  Midi.  Certains  royalistes 
cherchaient  à  accroître  le  plus  possible  l'autorité  du  clergé  catho- 
lique romain.  Le  préfet  de  la  Nièvre,  Fiévée,  écrivait  au  roi  qu'il 
fallait  rendre  à  l'église  richesse  et  pouvoir.  Un  clergé  pauvre, 
disait-il,  «  est  tout  prêt  d'être  démocrate  »  et  une  innovation  très 
avantageuse  à  la  monarchie,  ce  serait  d'établir  dans  les  campa- 
gnes «des  curés-magistrats»  qui  reprendraient  les  registres  de 
l'état  civil  et  pourraient  devenir  maires  de  leurs  villages.  «  La 
politique  religieuse  de  la  Restauration  aliénait  aux  Bourbons  les 
Français,  laïques  ou  ecclésiastiques,  qui  détestaient  l'intolérance 
et  qui,  au  nom   du  gallicanisme  et  de  la  Révolution,  rejetaient  la 

(1)  Toutes  les  citations  de  ce  paragraphe  sont  emprunlées  au  récent  ouvrage 
de  Le  Gallo,  Les  Cent  Jours  (Alcan,  1924).  p.  17-23. 
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suprématie    politique   et    sociale    de  Rome   et    de   l'Eglise    ro- 
maine (1).» 

Enfin  la  politique  extérieure  n'était  point  de  celles  qui  pou- 
vaient satisfaire  la  grande  nation,  éprise  de  gloire  et  peut-être  de 
panache,  à  qui  Napoléon  avait  fait  connaître  l'ivresse  des  combats 
longtemps  victorieux.  Alors  s'assit  sur  un  monde  en  ruine,  la 
«jeunesse  soucieuse»  dont  Alfred  de  Musset  nous  a  dit  l'âme 
ardente  et  l'invincible  nostalgie.  Tous  les  jeunes  gens,  suivant  le 
mot  de  Vigny,  regrettaient  d'être  devenus  spectateurs  plus 
qu'acteurs.  «  J'appartiens,  disait  encore  Vigny,  à  cette  géné- 
ration, née  avec  le  siècle,  qui  nourrie  de  bulletins  par  l'empe- 
reur, avait  toujours  devant  les  yeux  une  épée  nue  et  vint  la 
prendre  au  moment  même  où  la  France  la  remettait  dans  le 
fourreau  des  Bourbons.  »  Et  devant  Louis  XVIII  impuissant, 
les  appétits  des  alliés  s'exagéraient.  «  Ce  que  la  France  désirait 
le  plus  ardemment,  c'était  d'être  délivrée  de  l'occupation  étran- 
gère. Par  la  convention  du  29  avril  1814.  le  comte  d'Artois  avait 
reçu  la  promesse  d'une  évacuation  immédiate  en  échange  de  la 
reddition  des  troupes  françaises  qui  se  défendaient  encore  isolé- 
ment en  Italie,  en  Allemagne,  en  Hollande.  La  France  tint  ses 
engagements,  les  alliés  ne  respectèrent  pas  les  leurs  (2).  »  Ils 
avaient  vaguement  annoncé  qu'ils  reconnaîtraient  à  la  France  des 
frontières  plus  larges  que  celles  de  1792.  Le  traité  de  Paris  du 
30  mai  1814  ne  lui  avait  accordé  qu'une  légère  rectification  de 
frontières  avec  Philippeville,  Marienbourg  et  Landau.  Louis  XVIII 
tenait  surtout  à  mettre  une  plus  longue  distance  entre  Paris  et 
les  portes  d'invasion,  à  garder,  de  Dixmude  à  Luxembourg,  les 
places  qui  protègent  et  qui  couvrent.  Mais  il  se  heurta  à  une 
volonté  inflexible.  C'était  bien  pour  nous  chasser  de  Belgique  que 
l'Angleterre  avait  soutenu  la  guerre  si  longtemps.  «  En  même 
temps  l'Angleterre  jetait  un  vaste  coup  de  filet  sur  des  bases 
navales,  des  colonies,  qui  n'avaient  rien  de  commun  avec  la  guerre 
deprincipes  qu'elle  avait  affecté  de  conduirecontre la  Révolution... 
De  même,  la  Prusse,  l'Autriche,  la  Russie,  par  leurs  partages  de  la 
Pologne,  leurs  agrandissements  en  Allemagne  ou  en  Orient,  don- 
naient tout  son  sens  à  une  guerre  dont  ces  conquêtes  étaient  le  but 
véritable  (3).  »  D  autre  part,  le  Congrès  de  Vienne  ne  tournait 
point  en  France  à  l'avantage  des  Bourbons.  Talleyrand  s'était  posé 
en  défenseur  de  la  Saxe  et  avait  accepté  l'éventualité  d'une  guerre 
contre  le  roi  de  Prusse  et  le  tsar.  C'était  l'alliance  avec  l'Autriche 

(1)  Le  Gallo,  25. 

(2)  J.  Bainville,  Hisl.  de  France  (Paris,  Fayard,  1924),  p.  432. 

(3)  Ibtd.,  433. 
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et  l'Angleterre,  et  Albert  Sorel,  dans  un  article  célèbre  (1),  a 
voulu  y  voir  une  manœuvre  habile  de  Talleyrand  pour  faire  ren- 
trer la  France  dans  le  concert  européen.  En  fait  l'opinion  publi- 
que s'étonna  ou  s'offensa  à  l'idée  d'une  guerre  dictée  par  l'intérêt 
du  roi  de  Saxe,  Frédéric-Auguste,  cousin  germain  de  Louis  XVIII. 
Le  comte  de  Jaucourt,  qui  remplaçait  le  prince  de  Bénévent  aux 
Affaires  étrangères,  lui  écrivait:  «La  réunion  de  nos  troupes 
avec  les  troupes  autrichiennes  sera  tout  à  fait  contre  le  sentiment 
national,  contre  l'opinion  populaire  et  surtout  contre  le  goût  de 
nos  soldats  (2)  » 

2.  Car  il  y  avait  autre  chose,  et  quelque  chose  de  plus  précis, 
qu'un  mécontentement  contre  les  Bourbons  dont  on  pouvait  cons- 
pirer la  chute  sans  travailler  pour  Napoléon  :  il  y  avait  les  senti- 
ments de  fidélité  et  d'amour  que  les  officiers  et  les  soldats  avaient 
conservés  pour  leur  chef.  Ces  hommes  étaient  irrités  de  subir  le 
drapeau  blanc  et  ils  dissimulaient  parfois  leur  cocarde  tricolore 
sous  leurs  insignes  réglementaires.  Les  vieux  officiers  de  l'Empire, 
les  sabreurs  d'Eylau  et  de  la  Moskowa,  connurent  l'humiliation 
de  la  disgrâce  et  furent  mis  en  demi-solde  ou  en  retraite  pour 
faire  place  à  des  émigrés,  c'est-à-dire  à  des  hommes  qui  n'avaient 
pas  combattu  ou  qui  avaient  combattu  contre  la  France.  La  déco- 
ration de  la  Légion  d'Honneur  était,  à  leurs  yeux,  avilie  par 
l'étonnante  prodigalité  avec  laquelle  on  la  distribuait  :  préfets, 
sous-préfets  en  affublèrent  abondamment  «  leurs  amis,  leurs  flat- 
teurs, même  leurs  créanciers  »  :  indignés,  beaucoup  d'officiers 
cessèrent  de  la  porter. 

Bientôt  on  put  discerner  les  signes  avant-coureurs  d'une  insur- 
rection militaire  contre  le  gouvernement  royal.  Pour  parler  de 
celui  qu'ils  aimaient  et  qu'ils  attendaient  comme  le  Messie,  les 
vieux  grognards  se  servaient  entre  eux  d'un  langage  secret.  Au 
café,  ils  buvaient  à  la  santé,  à  la  mémoire  impérissable  du  «petit 
tondu  ».  Trois  soldats  étaient  entrés  dans  un  cabaret,  ils  deman- 
dèrent quatre  verres.  «  Mais  vous  n'êtes  que  trois —  C'est  égal, 
apportez  toujours,  le  quatrième  va  venir  :  à  sa  santé,  camarades  !  » 
Lorsque  les  princes  les  passaient  en  revue,  ils  criaient  parfois  : 
«  Vive  le  Roi  !  »  mais  en  ajoutant  h  voix  basse  ;  «  de  Rome  1  »  ou 
«  de  Rome  et  son  petit  papa  !  »  Le  15  août  1814,  des  officiers  et 
des  soldats  célébrèrent  joyeusement  la  fête  de  l'empereur.  Et 
quoi  de  plus  saisissant  sur  les  dispositions  des  soldats   que  ce 


(1)  Dans  les  Essais  de  Critique  et  d'Histoire  (1883). 

(2)  Corresp.    du  comte  de  Jaucourt  auec  le  prince    de  Talleyrand  (cilée   par  Le 
Gallo,  261. 
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rapport  de  police  de  septembre  1814,  relatif  à  des  garnisons  de 
l'Est  (il  s'agit  de  Vesoul),  où  on  lit  :  «Partout  le  simple  soldat 
montre  un  front  hargneux  et  rechigné...  On  avoue  que,  si  Bona- 
parte se  montrait  quelque  part,  il  y  aurait  une  désertion  énorme 
que  ni  officiers,  ni  discipline,  ni  précautions  ne  sauraient  arrê- 
ter (1)  1  »  A  Besançon,  dans  les  rues  de  Battant  et  des  Granges, 
des  dragons  du  28*  criaient  :  «  'Vive  Louis  XVIII  pour  dix-huit 
jours,  et  vive  Napoléon  pour  toujours  !  »  Des  canonniers  enton- 
naient la  chanson  du  roi  de  Rome.  A  la  pension  du  7«  dragons, 
deux  sous-lieutenants  portaient  presque  chaque  jour  la  santé  de 
Napoléon  et  criaient  :  a  Vive  l'Empereur  !  »  tandis  qu'au  28®  le 
lieutenant  d'Hélix  était  dénoncé  à  son  major  pour  avoir  crié  : 
«  Vive  le  roi!  »  Au  spectacle,  un  officier  du  116^  de  ligne  se 
faisait  applaudir  en  déclarant  qu'il  avait  appris  le  calcul,  mais 
n'avait  jamais  pu  compter  jusqu'à  dix-huit.  Des  incidents  plus 
violents  manifestèrent  l'effervescence  de  la  garnison  bisontine  : 
au  théâtre  un  officier  insulta  et  provoqua  en  duell'avocat  Curas- 
son  qui  osait  porter  la  fleur  de  lys  (2). 

L'opinion  de  l'armée  était  partagée  par  des  gens  du  peuple, 
qui  disaient  dans  les  diligences  ou  les  cabarets  :  «  Le  petit  capo- 
ral viendra  nous  délivrer  aux  violettes.  »  Au  tumulte  parisien 
qui  accompagna  l'enterrement  d'une  actrice,  M'^^  Raucourt,  à 
laquelle  le  clergé  refusait  un  service  funèbre,  on  cria,  dit-on, 
«  Vive  l'Empereur  !»  et  «  Vive  l'Empereur  aux  Tuileries  !  » 
Quand  les  fanatiques  de  Napoléon  s'abordaient  dans  les  rues,  ils 
échangeaient  entre  eux  des  formules  religieuses  :  «  Croyez-vous 
en  Jésus-Christ  ?  —  Oui,  et  en  sa  résurrection.  »  C'était  la  véri- 
fication des  paroles  que  l'empereur  avait  dites  un  jour  au  Con- 
seil d'Etat  :  «  Sachez  que  ma  popularité  est  immense,  incalcu- 
lable :  car,  quoi  qu'on  en  veuille  dire,  partout  le  peuple  m'aime  et 
m'estime,  son  gros  bon  sens  l'emporte  sur  la  malveillance  des 
salons  et  la  métaphysique  des  niais.  » 

Et  le  complot  bonapartiste  s'organise,  sinon  avec  Fouché,  plu- 
tôt partisan  d'une  régence  et  du  roi  de  Rome,  et  favorable  à  un 
«  bouleversement  quelconque  »  qui  lui  permettra  de  «  se  glisser 
et  saisir  un  ministère  »  (3),  du  moins  avec  Maret,  demeuré  «  fana- 
tique de  l'empereur  »  et  dans  le  salon  de  qui  se  prépare  le  Nain 


(1)  Rapport  de  Bellemare  (Vesoul,  20  sept.  1814^)  ap.  Borrez,  L'esprit  public 
chez  les  prêtres  francs-comtois  pendant  la  crise  de  1813  à  1815  (1912i,  p     54. 

(2)  G.  Gautherot,  Bourmont  gouverneur  de  Besançon  (avril  181't-mars  1S15) 
dans  le  Bull,  Acad.  Sciences,  Lettres  et  Arts  de  Besançon,  4*  trim.  1924,  p.  230- 
231. 

(3)  Barras,  iWémoiVes,  IV,  273. 
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Jaune,  qui  crible  la  Restauration  de  sarcasmes  et  qui  constitue 
1'  «  agent  de  la  trame  toute  prête  à  éclater  »,  avec  des  oflficiers 
comme  d'Ornano,  Pajol  et  surtout  La  Bédoyère.  Ce  dernier,  jeune 
colonel  élégant  et  instruit,  passionné  pour  les  sentiments  nobles 
et  les  actions  sublimes,  d'une  imagination  fougueuse  et  d'une 
humeur  fière,  n'était  venu  à  l'empereur  qu'au  moment  des 
revers,  mais  dès  lors  il  s'était  attaché  à  lui  avec  exaltation.  Il 
commandait  à  Gharabéry  le  7^  de  ligne  ;  mais  passant  à  Paris, 
où  il  était  en  congé,  l'hiver  de  1814-1815,  il  ne  cessa  de  visiter  le 
duc  de  Bassano  et  la  reine  Hortense,  s'emportant  contre  les 
Bourbons,  accusant  les  émigrés,  qui  ne  rêvaient  «  que  de  ravoir 
leurs  biens  seigneuriaux  et  de  remettre  le  peuple  sous  la  glèbe  », 
examinant  lequel  des  deux  plans  était  le  meilleur:  proclamer  l'em- 
pire et  appeler  Napoléon,  ou  bien  ne  rien  commencer  avant  que  Na  - 
poléon  eût  débarqué  en  France  et  eût  entraîné  la  seule  garnison 
qui  pouvait  paraître  douteuse,  celle  de  Grenoble  ?  Gette  seconde 
solution  fut  adoptée  :  Maret,  vers  la  mi-janvier,  envoya  à  l'empe- 
reur un  ancien  sous-préfet,  Fleury  de  Ghaboulon,  pour  l'avertir 
que  le  momentde  regagner  la  France  était  arrivé,  cependant  qu'à 
la  fin  de  février  La  Bédoyère  revenait  à  Ghambéry  (1). 

3.  Déjà  un  gantier  de  Grenoble,  Dumoulin,  était  venu  à  l'île 
d'Elbe  répondre  des  sentiments  bonapartistes  des  populations 
dauphinoises  qui,  suivant  lui,  attendaient  Napoléon  «  comme  le 
Messie  »  (2).  Fleury  de  Ghaboulon  eut  avec  l'empereur  desconver- 
sations plus  précises  :  il  lui  exposa  que  l'armée  avait  conservé 
avec  amour  son  souvenir,  et  que  l'exaspération  des  Français  con- 
duirait sans  doute  à  un  soulèvement  national.  Et  les  deux  hom- 
mes examinèrent  la  situation,  les  risques  de  guerre,  les  détails  de 
l'entreprise,  et  conclurent  avec  optimisme  :  «  La  France  est  lasse 
des  Bourbons  ;  elle  redemande  son  ancien  souverain  ;  l'armée  et 
le  peuple  seront  pour  nous  ;  les  étrangers  se  tairont  ;  s'ils  parlent, 
nous  serons  bons  pour  leur  répondre  :  voilà,  en  résumé,  notre 
présent  et  notre  avenir.  » 

A  vrai  dire,  il  ne  faut  pas  exagérer  le  rôle  de  Fleury  de  Ghabou- 
lon, qui  a  été  particulièrement  enflé  par  Fleury  de  Ghaboulon  lui- 
même.  En  réalité  le  terrain  était  préparé  par  toutes  les  nouvelles 
venues  de  France  et  aussi  de  Vienne,  où  la  clôture  du  congrès 
semblait  imminente,  par  l'exaspération  devant  les  attentats  diri- 

(1)  Sur  le  complot  boiiaparte  de  1814-1815,  cf.  Le  Callo.  29-37.  —  A.  Chuqnet 
{Le  départ  de  Vile  d'Elbe,  dans  la  Revue  de  Paris,  !«»  avril  1920  ne  croil  pas  au 
rôle  décisif  de  Fleury  de  Ghaboulon  (cf.  notamment,  p.  556-567):  cet  article  ne 
semble  pas  avoir  été  connu  de  M.  de  Gallo 

(2)  Monlholon,  Récits  de  la  captivité...  [ISil),  II,  40. 
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gés  contre  sa  personne,  par  le  désir  de  ne  pas  laisser  le  duc  d'Or- 
léans profiter  en  sa  place  du  mécontentement  qui  dressait  la 
France  contre  les  Bourbons  :  <f  Louis  XVIII,  disait-il  à  Camba- 
cérès,  prétend  régner  par  la  grâce  de  Dieu,  et  moi  je  règne  par 
la  grâce  de  mon  épée.  Quant  au  duc  d'Orléans,  c'est  différent.  Son 
parti  germe  depuis  longtemps.  Il  convient  aux  hommes  de  la  Révo- 
lution ;  il  leur  fera  des  concessions  et  leur  offrira  des  garanties 
qu'il  ne  pourra  violer  impunément  puisqu'il  n'a  d'autre  droit  que 
le  choix  du  peuple  et  puisque  ceux  qui  l'ont  élevé  peuvent  l'a- 
battre. »  Et  quelques  semaines  plus  tard,  il  s'écriera  :  «  Ce  n'est 
pas  Louis  XVIII  que  j'ai  détrôné,  c'est  le  duc  d'Orléans.  » 

Enfin  et  surtout  il  convient  de  ne  pas  oublier,  dans  le  calcul  des 
responsabilités  et  le  dosage  particulièrement  délicat  des  impon- 
dérables, les  sentiments  propres  de  l'empereur  toujours  prêt, 
comme  le  Mithridate  de  Racine,  à  faire  de  grandes  choses  et  à 
accomplir  «  un  dessein  digne  de  son  courage  ».  Il  citait  souvent, 
en  le  modifiant  à  peine,  un  vers  que  Voltaire  a  mis  dans  la  bouche 
de  Lusignan  : 

Mais  à  revoir  Paris  je  dois  encor  prétendre. 

Et  sur  son  exemplaire  de  Mithridate  il  marque  d'un  coup  d'on- 
gle le  passage  superbe  où  le  roi  de  Pont  révèle  des  projets  qui, 
«  pour  être  approuvés,  veulent  être  achevés  »  : 

C'est  à  Rome,  mon  fils,  que  je  prétends  marcher  ; 
Je  sais  tous  les  chemins  par  où  je  dois  passer  : 
Nous  verrons  notre  camp  grossir  à  chaque  pas... 
Tous  n'attendent  qu'un  chef  contre  la  tj'rannie. 

Et  donc  Napoléon  se  hâte.  Il  fait  repeindre  le  brick  Vlncons- 
tant  et  modifier  ses  mâtures  de  manière  à  lui  donner  l'aspect  d'un 
navire  marchand  ;  il  fait  embarquer  des  caissons  de  munitions  et 
des  ballots  d'uniformes  ;  il  avertit  les  soldats  et  ne  cache  plus 
ses  projets  à  la  population.  Le  26  février,  qui  était  un  dimanche, 
fut  la  journée  décisive.  L'empereur  rédigea  deux  proclamations,  j 
aux  habitants  et  aux  soldats  du  département  de  la  Corse,  et  qua-  ' 
tre  décrets  relatifs  à  ce  département.  Et  puis  l'on  s'embarqua. 

«  Lorsque  la  chaloupe  impériale  quitta  la  terre,  tous  les  cœurs 
battirent.  Le  maire  Traditi  sanglota.  Les  mains  de  la  foule  s'agi- 
tèrent, parmi  des  hourras  où  passait,  en  dépit  des  emportements 
d'enthousiasme,  on  ne  sait  quelle  douloureuse  mélancolie,  et,  sous 
la  nuit,  d'un  vert  émeraude,  qui  s'épandait  au  firmament,  la  ville 
illuminée,  comme  le  soir  du  jour  où  l'empereur-dieu  était  venu, 
reflétait   ses  innombrables  lumières  dans  le  grand  lac  de  la  mer. 
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«  Comme  il  était  venu  dans  l'aube  du  matin,  il  s'en  allait  dans  le 
mystère  de  la  nuit,  et  si  rapide  était  le  temps  écoulé  qu'il  semblait 
que  l'on  fût  au  soir  d'une  même  longue  journée.  C'était  la  même 
splendide  sérénité,  au  ciel  et  sur  les  flots  que  ne  ridait  la  moin- 
dre brise.  L'air,  tiède  et  pur,  était  imprégné  d'effluves  embau- 
mées, car  un  printemps  précoce  avait  déjà  crevé  les  bourgeons 
et  fait  s'épanouir  les  champs  de  fleurs  du  maquis  (1).  » 

Mais  le  calme  de  cette  nuit  divine,  c'était  aussi,  s'il  se  prolon- 
geait, la  ruine  de  tout  espoir,  le  désastre  dès  la  première  heure.  Il 
fallait  qu'à  la  faveur  des  vents  le  brickqui  portait  César  et  sa 
fortune  prît  une  avance  suffisante  sur  la  corvette  anglaise  qui 
ramenait  de  Livourne  Campbell,  le  gouverneur  méfiant.  Enfin, 
après  quatre  mortelles  heures,  tandis  que  la  lune  montait  dans  !e 
ciel,  inondant  l'espace  de  clarté,  le  vent  du  sud  vint  pousser  l'ex- 
pédition qui  s'en  alla  vers  son  destin. 

Le  lendemain  matin  quelques  touristes  anglais  demandèrent  à 
visiter  les  Mulini.  La  maison  était  vide  ;  une  vieille  femme  corse, 
restée  comme  concierge,  les  fit  entrer.  Ils  trouvèrent  la  baignoire 
de  l'empereur  encore  pleine  d'un  bain  qu'il  avait  pris  avant 
de  partir.  Dans  sa  chambre,  sur  la  table  de  nuit  placée  au 
chevet  du  lit,  était  ouvert,  à  la  page  où  il  avait  cessé  de  lire,  un 
volume  d'une  histoire  de  Charles-Quint.  Le  sol  et  les  meubles 
étaient  parsemés  de  bouts  de  papier  déchirés,  de  notes  écrites  au 
crayon  et  indéchiffrables.  Sur  une  table,  une  carte  de  France 
était  déployée,  avec  des  épingles  à  grosses  têtes,  piquées  de  place 
en  place  (1). 

II 

Les  Etapes. 

1.  La  traversée  eut  lieu  sans  incident,  si  ce  n'est  la  rencontre 
du  brick  français  le  Zéphyre,  commandé  parle  capitaine  Andrieux. 
Les  officiers  de  l'/ncons/an/ proposèrent  à  l'empereur  de  rallier  ce 
bâtiment  L'empereur  refusa  :  il  estimait  que  \e  Zéphyre,  au  cas 
très  probable  d'une  adhésion,  ne  contribuerait  pas  à  son  succès, 
mais  quesi  par  hasard  il  prenait  parti  contrelui  l'expédition  serait 
très  compromise.  Puis  il  donna  l'ordre  aux  grenadiersde  se  dissi- 
muler. Les  deux  bâtiments  passèrent  bord  à  bord,  allant  en 
sens  inverse,  et  les  deux  capitaines  se  parlèrent  au  porte-voix  : 
«Gomment  se  porte  le  grand  homme  ?  —  A  merveille.  » 

(1)  P.  Gruyer.  240. 
{2)  7fci(f.,  241-242. 
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En  cours  de  route,  Napoléon  fit  copier  en  plusieurs  exemplai- 
res la  proclamation  dont  il  avait  arrêté  le  texte  avant  son  départ. 
Aux  Français  il  disait,  en  soldat  et  défenseur  de  la  Révolution  : 
«  Elevé  au  trône  par  votre  choix,  tout  ce  qui  a  été  fait  sans  vous 
est  illégitime.  Depuis  25  ans,  la  France  a  de  nouveaux  intérêts,  de 
nouvelles  institutions,  une  nouvelle  gloire,  qui  ne  peuvent  être 
garantis  que  par  un  gouvernement  national  et  par  une  dynastie 
née  dans  ces  nouvelles  circonstances.  »  Aux  soldats,  il  tenait  un 
langage  énergiquement  fascinateur  :  «  Arrachez  ces  couleurs 
que  la  nation  a  proscrites  et  qui,  pendant  25  ans,  servirent  de 
ralliement  à  tous  les  ennemis  de  la  France  !  Arborez  cette 
cocarde  tricolore  :  vous  la  portiez  dans  nos  grandes  journées  !  » 
Et  plus  loin  :  «  La  victoire  marchera  au  pas  de  charge.  L'aigle, 
avec  les  couleurs  nationales,  volera  de  clocher  en  clocher  jus- 
qu'aux tours  de  Notre-Dame.  »  Napoléon  dicta  en  outre  aux 
officiers  de  la  garde  une  adresse  ou  plutôt  un  fragment  extrait 
d'une  troisième  proclamation,  dans  lequel  était  spécialement  sol- 
licité le  concours  des  garnisons  d'Antibes,  Toulon  et  Marseille. 

Le  1^'  mars,  à  une  heure  de  l'après-midi,  VInconstant  mouillait 
au  golfe  Jouan,  entre  Cannes  et  Anlibes  ;  à  cinq  heures  le  débar- 
quement était  terminé.  Napoléon,  descendu  à  terre,  bivaque  quel- 
que temps  dans  une  plantation  d'oliviers  ;  puis,  vers  onze  heures 
du  soir,  avec  sa  petite  armée  —  1.100  hommes  environ  —  il  se 
rend  à  Cannes.  En  même  temps,  il  avait  détaché  en  arrière 
25  grenadiers,  avec  la  mission  d'occuper  le  fort  d'Antibes  ;  mais 
leurs  cris  de  «  Vive  l'Empereur  »  ne  trouvent  pas  d'écho  :  ils 
pénètrent  dans  le  fort,  mais  ils  y  sont  faits  prisonniers  (1). 

Sans  s'émouvoir  de  ce  mauvais  présage.  Napoléon  s'engage  en 
avant.  Il  est  décidé  à  gagner  Grenoble  «  avec  la  rapidité  de  l'é- 
clair »  en  raison  des  puissantes  ressources  que  procuraient  la 
garnison,  l'artillerie  et  les  approvisionnements  de  la  place.  «  La 
France,  a-t-il  dit  plus  tard  (2),  était  pour  moi  dans  Grenoble.  » 
Laissant  décote  la  Provence  et  la  vallée  du  Rhône,  où  il  avait  été 
couvert  d'injures  un  an  plus  tôt  et  où  le  gouvernement  de  Louis 
XVIII  venait  d'envoyer  des  troupes,  il  se  lance  à  travers  les 
Alpes.  Le  3  mars,  à  10  heures  du  matin,  il  atteint  Castellane,  et 
le  4  il  est  à  Digne.  En  vain  Bouthillier,  préfet  du  Var,  et  Duval, 
préfet  des  Basses-Alpes,  font-ils  l'impossible  pour  s'adapter  aux 
circonstances  et  arrêter  l'envahisseur  :    Napoléon  réussit  à  leur 


(1)  Cf.  A    Chuquet,  De  Vile   d'Elbe  au  golfe  Jouan  ;  Napoléon  à  Cannes  et  à 
Grasse  (3  articles  de  la  Reaue  de  Paris,  15  janvier,  1*^  et  15  mai  1923). 

(2)  Las  Cases,  VI,  191. 
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échapper  (1).  De  Digne  à  Gap  éclatèrent  les  premiers  signes  de  la 
révolution  populaire  qu'allait  exciter  Napoléon  :  à  la  stupeur  des 
paysans  qui,  devant  la  petite  troupe  de  l'empereur,  ne  croyaient 
guère  à  son  triomphe,  succédaient  peu  à  peu  l'allégresse  et  l'en- 
thousiasme. A  Sisteron,  le  5  mars,  les  habitants  s'empressèrent  de 
fournir  en  abondance  des  vivres  et  donnèrent  à  l'empereur  un 
drapeau  tricolore.  En  approchant  de  Gap,  il  entendit  de  nombreux 
paysans  s'écrier  :  uLes  nobles  voulaient  nous  atteler  à  la  charrue, 
vous  êtes  notre  sauveur  1  »  Clameur  pathétique,  écrit  M.  Le  Gallo, 
«  qui  condensait  les  amertumes  et  les  espérances  des  âmes  rura- 
les, et  de  laquelle  jaillissaient  vers  l'Empereur  une  irrésistible 
confiance,  une  sorte  de  robuste  ferveur.  »  Le  5  mars,  à  9  heures 
du  soir,  il  entrait  à  Gap  parmi  les  ovations,  les  applaudissements, 
les  illuminations.  «  Enfin,  dit-il  à  Bertrand,  nous  sommes  vrai- 
ment en  France.  » 

Le  lendemain  6  mars,  Napoléon  reprenait  sa  marche  devenue 
triomphale.  Dans  la  joie  générale,  au  milieu  des  chants  et  des 
adieux,  les  grenadiers  «  faisaient  tournoyer  au  bout  de  leurs 
fusils  leurs  grands  bonnets  noirs  à  longs  poils  ».  Quelques  habi- 
tants accompagnèrent  l'empereur  jusqu'au  col  deBayard.  Puis  on 
rencontra  les  gens  du  Champsaur,  venus  à  la  foire  de  Saint- 
Bonnet  :  accueilli  par  eux  avec  enthousiasme,  l'empereur  tra- 
versa Saint-Bonnet,  où  les  habitants,  jugeant  son  escorte  trop 
faible,  lui  proposèrent  «  de  sonner  ie  tocsin  pour  réunir  les  vil- 
lages et  l'accompagner  en  masse».  Mais  c'est  devant  Grenoble 
que  devait  se  passer  l'événement  décisif  dont  H.  Houssaye  nous 
a  laissé  l'émouvante  description  (2). 

2.  Le  6  mars,  le  général  Marchand  avait  envoyé  de  Grenoble 
à  la  Mure  un  bataillon  du  5^  de  ligne,  sous  les  ordres  du  com- 
mandant Lessard,  et  une  compagnie  démineurs.  La  tâche  de  ce 
détachement  consistait  à  arrêter  la  marche  des  troupes  impériales 
en  faisant  sauter  le  pont  que  traverse  la  route.  Mais  la  Mure  était 
déjà  occupée  par  l'avant-garde  de  Gambronne,  et  Lessard  rétro- 
grada sur  LatTrey,  à  trois  lieues  environ  de  distance. 

Le  7  mars,  vers  raidi,  l'empereur,  devant  le  village  de  Latïrey, 
se  trouva  en  présence  du  bataillon  du  5^,  qui  gardait  l'issue  d'un 
défilé  encaissé  Les  soldats  étaient  résolus  de  ne  point  se  servir  de 
leurs  armes  :  «  Nous  ne  nous  battrons  pas  avec  nos  camarades.  » 

(1)  Cf.  l'article  récent  d' A.  Chuquet  (Napoléon  et  les  royalistes  du  Var  en  iS15) 
dans  1p  Journal  des  Débats  du  4  mars  1!)25. 

(2)  Cf.  aussi  J.  Masse,  Retour  de  l  ile  d'Elbe  :  le  colonel  Durand,  du  îi*  de  ligne 
{Ann.  Révol.,  oct.-déc.  1913,  658);  —  A.  Chuquet,  Napoléon  à  Grenoble  [Revue 
de   Pans,  1"  nov.  1917)  ;  E.  Le  Gallo,  Les  Cent  Jours.  59-68. 
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Napoléon  adressa  successivement  trois  émissaires  à  Lessard,  qui 
allégua  ses  devoirs,  cependant  que  des  officiers  en  demi-solde, 
venus  de  Grenoble,  assuraient  à  l'empereur  que  le  bataillon  se 
rallierait  à  lui  sans  résistance.  Napoléon  eut  alors  recours  à  un 
quatrième  émissaire  qui,  haranguant  la  compagnie  de  voltigeurs, 
placée  en  avant-poste,  s'écria  :  «L'empereur  va  marcher  sur  vous; 
si  vous  faites  feu,  le  premier  coup  de  fusil  sera  pour  lui  ;  mais 
songez  que  vous  répondrez  devant  la  France  de  tous  les  malheurs 
qui  en  résulteront.  »  Cependant  l'empereur  approchait  à  la  tête 
de  ses  grenadiers,  le  fusil  sous  le  bras  gauche,  la  baïonnette  au 
fourreau.  A  l'apparition  de  la  redingote  grise,  les  soldats  du  5^ 
restèrent  stupéfaits.  Au  capitaine  Randon,  aide  de  camp  de  Mar- 
chand, Lessard  dit  :  «  Comment  pouvoir  engager  un  combat 
avec  des  soldats  que  la  vue  seule  de  cet  homme  fait  trembler  de 
tous  leurs  membres  et  qui  sont  pâles  comme  la  mort  ?»  Le  ba- 
taillon se  replie  ;  Lessard  commande  :  «  Halte  !  face  en  tête  !  » 
Les  soldats  se  retournent  et  devant  eux  voient  l'Empereur,  qui 
leur  dit  :  «  Eh  quoi  !  mes  amis,  vous  ne  me  reconnaissez  pas  ?  Je 
suis  votre  Empereur.  S'il  est  parmi  vous  un  soldat  qui  veuille 
tuer  son  général,  son  Empereur,  il  le  peut,  me  voilà  !  »  Il  avait  à 
peine  parlé  que,  de  toutes  les  poitrines,  pleines  d'émotion  à  se 
briser,  jaillit  le  cri  trop  longtemps  contenu  de  «  Vive  l'Empe- 
reur !  »  Les  rangs  sont  rompus,  les  cocardes  blanches  jonchent  la 
route, les  shakos  sont  agités  à  la  pointe  des  baïonnettes  ;les  soldats 
se  précipitent  vers  leur  empereur,  l'entourent,  l'acclament,  s'age- 
nouillent à  ses  pieds  et  touchent,  en  idolâtres,  ses  bottes,  son 
épée  et  les  pans  de  sa  redingote.  L'empereur  distribue  quelques 
bourrades  aux  plus  vieux  soldats,  en  les  grondant  d'avoir  songé 
à  tirer  sur  lui.  Mais  eux  lui  montrent  que  les  armes  n'ont  point 
été  chargées  :  «  Tiens,  regarde  si  j'aurais  pu  te  faire  beaucoup  de 
mal:  tous  les  autres  sont  de  même.  » 

Alors  des  paroles  singulièrement  caractéristiques  furent  pro- 
noncées, où  l'empereur  affirma  son  accord  avec  les  masses  ru- 
rales :  «  Demandez  à  vos  pères  ;  interrogez  tous  ces  habitants  qui 
arrivent  ici  des  environs  :  vous  apprendrez  de  leur  propre  bou- 
che la  véritable  situation  des  choses.  Ils  sont  menacés  du  retour 
des  dîmes,  des  privilèges,  des  droits  féodaux  et  de  tous  les  abus 
dont  vos  succès  les  avaient  délivrés.  N'est-il  pas  vrai,  paysans  ?  » 
Et  suivant  la  relation  impériale  (1),  ceux-ci  répondirent  unani- 
mement :  «  Oui,  Sire,  on  voulait  nous  attachera  la  terre.  Vous 
venez,  comme  l'ange  du  Seigneur,  pour  nous  sauver.  » 

(1)  Corresp.,  21.690. 
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Puis  ce  fut  l'arrivée  du  7«  de  ligne  que  le  colonel  La  Bédoyère 
amenait  à  Napoléon,  qui  embrassa  l'ancienne  aigle  du  régiment 
et  La  Bédoyère.  Et  l'on  entra  dans  Grenoble,  où  Marchand  es- 
quissa une  inutile  résistance,  en  brisant  la  porte  de  Bonne  à  coups 
de  haches  :  v  Soldats,  s'écriait  La  Bédoyère  en  interpellant  les 
défenseurs  de  Grenoble,  jetez-vous  sur  vos  officiers,  arrachez 
leurs  épaulettes  et  demain  vous  serez  officiers  !  »  Et  les  sol- 
dats se  laissaient  glisser  le  long  des  remparts  et  accouraient  vers 
les  troupes  impériales.  La  porte  abattue,  vers  10  heures  du  soir, 
Napoléon  fut  porté  par  une  foule  épaisse  à  l'étouffer  jusqu'à 
l'hôtel  des  Trois  Dauphins  et  quelques  habitants  lui  apportèrent 
des  débris  de  la  porte  enfoncée  :  «  A  défaut  des  clés  de  ta  bonne 
ville  de  Grenoble,  nous  t'en  offrons  les  portes.  » 

3.  Dès  lors  la  poussée  est  irrésistible.  Parti  de  Grenoble  le 
9  mars,  dans  l'après-midi,  Napoléon  entrait  le  lendemain  soir  à 
Lyon.  Il  y  passait  la  revue  des  troupes  de  la  division.  Il  entendait 
retentir  les  mêmes  acclamations  enthousiastes  qui  l'avaient  déjà 
salué  dans  cette  ville  seize  ans  plus  tôt,  au  retour  de  l'Egypte. 
C'était  la  conquête  de  la  France  qui  recommençait.  A  Lyon,  ce- 
lui que  les  royalistes  désemparés  appelaient  1'  «  usurpateur  »  fit 
acte  de  souverain  :  il  signa  onze  décrets,  il  convoqua  les  collèges 
électoraux  de  tous  les  départements  (1).  Et  il  reprit  sa  course, 
dans  le  frissonnement  joyeux  des  chansons  qui  disent  les  espoirs 
populaires  : 

Nous  allons  voir  le  grand  Napoléon, 
Le  vainqueur  de  toutes  les  nations. 


Bon  !  Bon  ! 
Napoléon 
Va  rentrer  dans  sa  maison. 


Et  voici  que,  sur  l'air  célèbre  de  «  Benjamin  »  dans  l'opéra  de 
Méhul,  Joseph,  les  vignerons  d'Arbois  résument  leurs  griefs  con- 
tre les  Bourbons  (2)  : 

Français,  au  trône  de  ses  pères, 
Louis  par  l'Europe  est  remis. 
Espérons  des  destins  prospères  : 
L'étranger  protège  les  lys. 
On  nous  vante,    ô  raoe  chérie, 
Votre  retour,  votre  bonté... 
Mais  eu  payant  chacun  s'écrie  : 
Besace  et  Légitimité  (bis). 


(l)Cf.  A.  Chuquet,  Ordres  et  Apostilles  de  Napoléon,  17W-1815,  t.  IV    (1912) 
492-499  (13  mars). 

(2)  Cf.  abbé  M.  Porrod,  dans  le    Vieux  Lons.  avril  1912. 
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Qu'importe  que  dans  la   chaumière 

Le  campagnard  dîne  un  peu  moins, 

Quand  Louis  avale  et  digère 

Les  meilleurs  mets,  les  meilleurs  vins, 

Quand  son  sceptre  est  une  fourchette 

Et  son  ventre  en  activité  ; 

On  peut  semer,  mais  on  répète  : 

Besace  et  Légitimité  (bis). 

D'une  ambition  détrompée 
Nous  ne  craignons  plus  le  fléau  ; 
Si  nos  princes  portent  l'épée. 
Ils  la  portent  dans  le  fourreau. 
Entre  nous,  l'honneur  et  la  gloire 
Valent-ils  la  tranquillité  ? 
Deux  mots  traceront  notre  histoire  : 
Besace  et  Légitimité  (bis). 

Les  échos  de  cette  chanson  frappèrent  peut-être  les  oreilles  du 
maréchal  Ney  (1)  qui,  arrivé  à  Besançon  le  10  mars  et  désireux 
de  s'emparer  de  Bonaparte  pour  le  ramener  à  Paris  «  dans  une 
cage  de  fer  »,  est  aussitôt  parti  avec  Bourmont  pour  Lons-le- 
Saunier  où  il  compte  s'arrêter  et  prendre  les  dispositions  qui 
imposent  les  circonstances.  C'est  là  qu'il  reçoit  les  proclamations 
de  l'empereur  :  «  La  victoire  marchera  au  pas  de  charge  ;  l'aigle, 
avec  les  couleurs  nationales,  volera  de  clocher  en  clocher  jus- 
qu'aux tours  de  Notre-Dame.  »  Et  le  prince  de  la  Moskowa,  su- 
bissant à  son  insu  l'ascendant  de  son  ancien  chef,  admire  ces 
phrases  superbement  pittoresques  :  «  On  n'écrit  plus  comme 
cela  ;  le  roi  devrait  écrire  dans  ce  genre-là  :  cela  plairait  da- 
vantage aux  troupes.  »  Puis  il  apprend  que  ses  soldats  du  76® 
ont  donné  l'exemple  de  la  sédition  en  ralliant  à  Bourg,  le  12  mars, 
les  troupes  impériales.  Il  sent  l'impuissance  de  toute  résistance  ; 
«  Que  voulez-vous  ?  je  ne  puis  arrêter  l'eau  de  mer  avec  la 
main.  »  Et  c'est  la  scène  tragique  du  14  mars,  qu'Henri  Houssaye 
a  retracée  avec  un  art  incomparable  (2),  quand,  vers  midi  et  demi, 
aux  roulements  des  tambours  et  aux  sonneries  des  clairons,  les 
troupes,  campées  à  l'est  de  la  ville,  virent  arriver  le  brillant  cor- 
tège du  maréchal  :  «  Il  était  pâle,  écrit  un  témoin  oculaire  (3), 
défait,  sans  cocarde  à  son  chapeau  ;  au  roulement  de  tambour 
succéda  le  silence  le  plus   solennel.  D'une  voix  de  stentor  le  ma- 

(1)  Sur  la  défection  de  Ney  en  1814,  cf.  Welschinger,  Le  maréchal  Ney  (1893)'; 
A.  Chuquet,  Lettres  de  1815  (1911)  ;  H.  Chouet,  Ney  à  Lons-U-Saulnier,  Vf  mars 
1815.  Reu.  Et.  Nap  ,  mars-avril  1915,  p.  214-251;  :  M.  Chouet  a  dépouillé  les 
travaux  des  érudits  locaux. 

(2)1815.  l.  312. 

(3)  Mémoires  de  Larregay  de  ■Givreux  [Revue  de  Paris,  !•»  déc.  1911). 
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réchal,  tenant  son  épée  d'une  main  et  une  feuille  de  papier  de 
l'autre,  appela  au  centre  les  officiers  supérieurs.  Un  frisson  d'im- 
patience courut  dans  les  rangs  ;  les  coudes  des  soldats  se  pressè- 
rent électriquement...  Que  fut-il  advenu  du  prince  s'il  eût  pro- 
clamé anathème  contre  Napoléon  ?  »  Et  un  autre  témoin  de  la 
scène,  le  colonel  de  Préchamps,  la  constata  aussi  :  «  Tous  les 
officiers  avaient  la  pâleur  de  la  mort  sur  la  figure  ;  les  soldats 
gardaient  le  silence  le  plus  morne  et  rien  que  cette  attitude  peu 
naturelle  aux  Français  pouvait  faire  prévoir  une  grande  catas- 
trophe ;  on  pouvait  croire  que,  comme  en  1790,  les  officiers  se- 
raient chassés  par  les  soldats.  »  —  «  Officiers,  sous-officiers 
et  soldats,  commence  le  maréchal,  la  cause  des  Bourbons  est  à 
jamais  perdue...  »  Un  tonnerre  d'applaudissements,  l'acclama- 
tion frénétique  d'une  armée  entière  qui,  dans  un  transport  de 
délire,  oublie  toute  discipline,  interrompit  quelques  instants  le 
maréchal  ;  puis  le  calme  se  rétablit,  et  Ney  donna  lecture  de 
sa  fameuse  proclamation  : 

...  Soldats,  les  temps  ne  sont  plus  où  l'on  gouvernait  les  peuples  en  étouffant 
leurs  droits.  La  liberté  triomphe  enfin  et  Napoléon,  notre  auguste  empereur, 
va  l'affermir  à  jamais  ;  que  désormais  cette  cause  si  belle  soit  la  nôtre  et  celle 
de  tous  les  Français  !  que  tous  les  braves  que  j'ai  l'honneur  de  commander  se 
pénètrent  de  cette  grande   vérité  ! 

Soldats,  je  vous  ai  souvent  menés  à  la  victoire  ;  maintenant  je  veux  vous 
conduire  vers  cette  phalange  immortelle  que  l'empereur  Napoléon  conduit  à 
Paris  et  qui  y  sera  sous  peu  de  jours.  Là  nos  espérances  et  notre  bonheur  se- 
ront à  jamais  réalisés.  Vive   l'Empereur  (1)  ! 

Les  royalistes  ne  purent  que  se  venger  par  des  calembours  : 

Deux  nez  font  aujourd'hui  le  malheur  de  la  France  : 
Un  nez  plat  d'un  nez  rond  relève  la  puissance  \2). 

En  fait,  les  moyens  de  l'empereur  sont  devenus  de  plus  en  plus 
puissants.  Louis  XVIII  quitte  Paris  dans  la  nuit  du  19  au  20 
mars.  Le  20  mars  à  10  h.  du  matin,  Napoléon  arrivait  à  Fontai- 
nebleau, dans  la  cour  du  Cheval  blanc,  d'où  il  avait  pris,  il  y 
avait  juste  onze  mois,  la  route  de  l'exil.  Le  soir  môme  il  rentrait 
en  triomphe  aux  Tuileries. 

Tout  le  personnel  de  l'ancienne  Cour  avait  déjà  repris  posses- 
sion du  Palais  dans  la  journée  :  en  proie  à  la  plus  fiévreuse  im- 
patience, il  attendait.    Vers   dix   heures  du  soir,  on   entend  une 

(1)  Sur  les  trois    textes  de  la  proclamation  de  Ney,  cf    H.   Chouet,  loc    cit 
238  239. 
(2j  Antinapoléon,  par  un  Corse. 
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voiture  :  un  immense  cri  de  «  Vive  l'Empereur  »  sort  de  toutes 
les  poitrines.  On  se  précipite  à  la  portière.  «  Napoléon,  dit  Henry 
Houssaye,  enlevé,  arraché  de  sa  voiture,  est  porté  de  bras  en 
bras  jusque  dans  le  vestibule,  où  d'autres  bras  le  soulèvent  et 
l'entraînent  sur  les  marches  de  l'escalier.  Un  délire  furieux 
possède  ces  hommes...  Lui  semble  ne  rien  voir,  ni  ne  rien  enten- 
dre. Il  se  laisse  porter,  les  bras  en  avant,  les  yeux  fermés,  un 
sourire  fixe  aux  lèvres,  comme  en  état  de  somnambulisme.  On 
amène  l'Empereur  dans  son  cabinet,  dont  on  referme  les  portes 
sur  la  foule.  Peu  à  peu  ce  grand  tumulte  s'apaise,  le  silence  se 
fait.  Les  cavaliers  attachent  les  chevaux  aux  grilles  du  Carrou- 
sel et  se  couchent  par  terre,  enveloppés  dans  leurs  manteaux.  La 
cour  des  Tuileries  a  l'aspect  d'un  bivac  dans  une  ville  prise 
d'assaut.  » 

Ce  soir-là   —  20   mars   1815  —  jour  anniversaire  de  la   nais- 
sance du  roi  de  Rome,  l'aventure  des  Cent  Jours  commençait. 

(A  suivre  ) 


Taine  à  Rome. 


Cours    de    M.   Lonis    ÂRNOULD, 

Professeur  à  l'Unioersité  de  Poitiers,  Correspondant  de   l'Institut. 


CHAPITRE  VIII  ET  DERNIER 

Les  Villas  et  les  Palais  de  Rome.  —  Conclusion  générale. 

Notre  dernière  promenade  à  Rome,  sous  la  conduite  de  Taine, 
a  pour  objet  les  Villas  et  les  Palais,  après  quoi  nous  essaierons  de 
tirer  une  conclusion  générale  de  notre  voyage  romain. 

I 

Le  système  du  Milieu  exige,  nous  le  savons,  que  toute  œuvre 
artistique  soit  expliquée  par  la  description  de  l'époque  qui  l'a 
vue  naître,  qu'il  s'agisse  d'architecture  publique,  de  peinture,  de 
sculpture  ou  de  littérature  :  nous  avons  vu  les  graves  réserves 
qu'impose  la  critique  rationnelle  d'une  telle  méthode. 

Pour  l'architecture  privée  la  méthode  a  beaucoup  plus  de 
chance  de  se  rapprocher  de  la  vérité,  parce  que  ce  sont  les  goûts 
et  les  besoins  d'une  époque  qui  inspirent  surtout  la  construction 
d'une  maison  particulière  :  il  y  a  là  une  influence  primordiale  de 
la  mode  et  aussi  des  habitudes  du  temps  :  ainsi  le  salon  sera  com- 
pris de  telle  ou  telle  façon  selon  sa  date,  et  nous  aurons  une  haute 
cheminée  au  xv^  siècle,  une  petite  cheminée  à  bois  au  xix^  ,  un 
radiateur  au  xx«  ;  dans  les  communs,  une  écurie  ou  un  garage 
selon  les  temps... 

Mais  d'autres  influences  importantes  jouent  encore  :  celle  du 
climat  dont  Taine  tient  compte  également,  et  aussi  le  goût  per- 
sonnel du  propriétaire  et  le  goût  personnel  de  l'architecte,  dont 
il  ne  dit  absolument  rien  pour  s'occuper  uniquement  des  goûts 
publics. 

«  Rien  ne  m'a  plus  intéressé  dans  les  villas  romaines  que  leurs 
anciens  maîtres.  Les  naturalistes  le  savent,  on  comprend  très 
bien  l'animal  d'après  la  coquille  (1).  » 

(1)  P.  231. 

36 
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Cette  assimilation  scientifique,  si  chère  à  notre  philosophe,  est 
loin  d'être  juste  :  car  la  coquille  d'une  espèce  donnée  est  la  même 
partout,  sur  toutes  les  plages,  sous  toutes  les  latitudes,  au  fond 
de  toutes  les  mers,  tandis  que  l'individu  humain  varie  presque 
indéfiniment,  du  moins  dans  la  manifestation  de  ses  goûts  (et 
Taine  le  sait  bien,  qui  fait  dépendre  de  l'évolution  de  ces  goûts, 
siècle  par  siècle,  toute  l'évolution  de  l'art)  ;  c'est  pourquoi  il 
n'est  pas  deux  villas  artistiques  absolument  identiques  au  monde, 
à  moins,  bien  entendu,  que  la  seconde  n'ait  été  copiée  à  dessein  sur 
la  première,  ce  qui  exclut  cette  fois  tout  caractère  d'invention 
d'art. 

Les  villas  artistiques  de  Rome,  au  nombre  de  25  environ, 
forment  toute  une  ceinture  sur  les  pentes  qui  entourent  immédia- 
tement la  ville  :  il  faut  remarquer  qu'elles  en  sont  beaucoup  plus 
près  que  les  villas  antiques,  sises  à  bien  des  milles  de  la  cité  : 
telle  la  villa  d'Horace  et  celle  de  l'empereur  Hadrien  à  Tibur 
(le  Tivoli  actuel),  l'autre  d'Horace  dans  la  Sabine,  etc. 

Les  villas  de  Rome  ont  été  construites  du  xvi^  au  xviii^  siècle. 
La  première  que  nous  visitons  est  la  villa  Albani,  située  au  nord- 
est  de  la  ville,  en  arrière  de  la  place  du  Peuple  :  elle  fut  fondée 
en  1760  «  et  sur  son  propre  plan  »  par  le  cardinal  Alexandre 
Albani,  ami  du  bibliothécaire  du  Vatican,  Winkelmann^et  lui- 
même  «  grand  seigneur  et  homme  de  cour,  dit  Taine,  à  la  façon 
des  nobles  de  notre  xvii^  siècle  ».  A  propos  de  ce  cardinal  de  la 
fin  du  xviii^  siècle,  Taine  évoque  même  «  le  grand  seigneur  ita- 
lien aux  vii^  siècle  »,  tellement  un  siècle  importe  peu  à  ce  con- 
tempteur des  nuances  :  il  n'en  est  pas  à  cela  près. 

Il  commence  son  large  portrait  par  une  théorie  intéressante:  sur 
le  jardin  français,  qui  d'ailleurs,  outre  son  origine  française, 
avoue  encore  une  deuxième  origine  italienne,  s'étant  grandement 
dvel  oppé  chez  nous  à  la  suite  des  guerres  d'Italie. 

«...  C'est  l'art  et  l'arrangement  que  par-dessus  tout  ils  aiment 
[le  courtisan  français  du  xvii^  siècle  et  le  grand  seigneur  italien 
du  xviii^J  ;  aucune  liberté  n'est  laissée  à  la  nature,  tout  est  fac- 
tice. L'eau  ne  s'élance  qu'en  jets  et  en  panaches,  elle  n'a  pour  lits 
que  des  vasques  et  des  urnes.  Les  pelouses  sont  enfermées  dans 
d'énormes  haies  de  buis  plus  hautes  qu'un  homme,  épaisses  comme 
des  murailles,  et  formant  des  triangles  géométriques  dont  toutes 
les  pointes  aboutissent  à  un  centre.  Sur  le  devant  s'étend  une 
palissade  serrée  et  alignée  de  petits  cyprès.  On  monte  d'un  jardin 
à  l'autre  par  de  larges  escaliers  de  pierre,  semblables  à  ceux  de 
Versailles.  Les  plates-bandes  de  fleurs  sont  enfermées  dans  de 
petits  cadres  de  buis  ;  elles  forment  des  dessins  et  ressemblent  à 
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des  tapis  bien  bordés,  régulièrement  bariolés  de  couleurs  nuan- 
cées... L'homme  ne  s'intéressait  pas  aux  objets  inanimés,  il  ne 
leur  reconnaissait  pas  une  âme  et  une  beauté  propre  ;  il  en  fai- 
sait un  simple  appendice  de  sa  propre  vie  ;  ils  ne  servaient  que 
de  fond  au  tableau,  fond  vague  et  d'importance  moins  qu'acces- 
soire. Toute  l'attention  était  occupée  par  le  tableau  lui-même, 
c'est-à-dire  par  l'intrigue  et  le  drame  humain...  Les  jardins 
anglais,  tels  qu'on  les  importe  chez  nous  à  présent,  indiquent  l'a- 
vènement d'une  autre  race,  la  domination  d'un  autre  goût,  le 
règne  d'une  autre  littérature,  l'ascendant  d'un  autre  esprit,  plus 
compréhensif,  plus  solitaire,  plus  aisément  fatigué,  plus  tourné 
vers  les  choses  du  dedans  (1).  » 

Ainsi  le  jardin  français  est  fait  pour  l'humanité  en  société,  le 
jardin  anglais  pour  l'humanité  en  méditation  solitaire,  il  con- 
vient parfaitement  aux  romantiques  bien  qu'il  ait  commencé 
avant  eux.  On  ne  peut  mieux  comparer  la  psychologie  des 
deux  sortes  de  jardins  que  dans  notre  ville  française  de  Poitiers, 
où  le  parc  de  Blossac  constitue  un  des  plus  beaux  jardins  fran- 
çais de  province,  et  dans  l'un  de  ses  coins  l'on  a  habilement 
ménagé,  en  1887,  un  petit  jardin  anglais  particulièrement  soigné  : 
il  est  certain  qu'à  Blossac,  volontiers  on  pense,  on  généralise, 
on  synthétise  :  l'on  rêve  dans  le  petit  parc  anglais. 

En  dehors  d'une  telle  manière  de  considérer  la  nature,  le 
grand  seigneur  de  Rome  se  montre  :  1^  antiquaire,  2°  Italien. 

Notre  guide  nous  fait  remarquer  dans  cette  villa  une  quantité 
innombrable  de  morceaux  de  sculpture,  beaucoup  peu  importants, 
«  souvent  brisés  ou  mutilés  »  ;  de  là  des  réflexions  sévères,  mais 
qui  ne  manquent  pas  d'une  certaine  justesse  sur  l'archéologie  : 
elles  sont  de  nature  à  nous  faire  tous  réfléchirmodestement,nous 
qui  sommes  plus  ou  moins  «  antiquaires  »  du  Nord,  du  Midi,  de 
l'Est  ou  de  l'Ouest.  «  On  n'orne  ainsi  sa  maison  que  par  pédan- 
terie ;  le  bric-à-brac  est  un  goût  de  vieillard,  c'est  le  dernier  qui 
ait  subsisté  en  Italie.  La  littérature  morte,  on  faisait  encore  des 
dissertations  sur  un  vase  ou  sur  des  monnaies  ;  parmi  les  sonnets 
galants  et  les  phrases  d'académie,  quand  tout  effort  d'esprit 
était  interdit  ou  amorti,  dans  le  grand  vide  du  dernier  siècle,  on 
gardait,  comme  au  temps  de  Politien  et  de  Laurent  de  Médicis, 
l'ancien  goût  et  la  curiosité  archéologique.  Cette  sorte  d'emploi 
détourne  l'esprit  des  grandes  questions  ;  un  prince  absolu,  un 
cardinal  peut  le  favoriser,  occuper  ainsi  ses  heures  vides,  se  don- 
ner un  air  de  connaisseur  et  de  Mécène,  mériter  des  épîtres  dédi- 

(1)  P.  231  et  232. 
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catoires,  des  fronstispices  mythologiques  et  les  grands  superla- 
tifs italiens  et  latins  (1)  ». 

Mais  il  faut  dire  que  cette  fine  satire  tombe  assez  mal  sur  la 
villa  Albani,  qui  avait  été  remplie,  au  xviii^  siècle,  des  plus  écla- 
tants morceaux  de  sculpture  :  les  294  meilleurs  furent  emportés 
par  Napoléon  I^^  qI  restitués  en  1815  au  propriétaire  d'alors,  le 
cardinal  Joseph  Albani  :  celui-ci,  pour  éviter  les  frais  de  trans- 
port, préféra  les  vendre,  et  on  les  admire  aujourd'hui  en  majeure 
partie  à  la  Glyptothèque  de  Munich.  La  Villa  Albani  était  donc, 
en  1864,  et  elle  est  aujourd'hui,  plus  encore,  démunie  des  chefs- 
d'œuvre  qui  primitivement  l'habitaient. 

En  second  lieu  «  notre  seigneur  antiquaire  est  Italien,  homme 
du  Midi  ». 

Le  climat  convie  à  cette  architecture  :  «  d'abord  les  grands 
portiques  à  arcades  ouvertes  ;  on  n'a  pas  besoin  de  fenêtres, 
même  il  vaut  mieux  qu'il  n'y  en  ait  pas  ;  on  s'y  promène  surtout 
pour  prendre  le  frais.  Il  convient  de  plus  que  tout  y  soit  en  mar- 
bre ;  dans  le  Nord  on  y  aurait  froid  par  la  seule  imagination.  Au 
contraire,  un  duc,  un  prélat  en  robe  violette,  en  grande  représen- 
tation, entouré  de  ses  gentilshommes,  est  justement  ici  à  l'endroit 
qu'il  lui  faut  pour  causer  des  affaires  d'État  ou  écouter  un  sonnet. 
De  temps  en  temps,  dans  sa  promenade  majestueuse,  il  peut 
jeter  un  coup  d'oeil  sur  les  statues,  sur  les  bustes  des  empereurs, 
faire  tout  haut  à  leur  sujet  le  latiniste  ou  le  politique,  s'intéresser 
sincèrement  à  leur  vie  et  à  leurs  images,  par  une  sorte  de  parenté, 
à  titre  de  successeur.  Il  est  encore  très  bien  ici  pour  recevoir  les 
artistes,  patronner  les  débutants,  commander  ou  examiner 
des  plans  d'édifice.  S'il  entre  dans  les  allées,  elles  sont  assez  larges 
et  assez  unies,  pour  que  sa  robe  ne  s'accroche  point  et  que  son 
cortège  s'y  déploie.  Le  jardin  et  les  bâtiments  sont  excellents 
pour  tenir  une  cour  à  ciel  ouvert  (2)  ».  Cette  brillante  évocation 
est  suivie  d'une  autre,  celle  de  l'attente  des  clients  dans  le  grand 
salon  :  «  Ce  grand  salon  lambrissé  et  paré  de  marbres,  orné  de 
colonnes,  de  bas-reliefs,  de  grands  vases,  doré,  peint  à  fresque, 
est  le  plus  bel  endroit  pour  une  réception.  Sans  beaucoup  d'ef- 
forts, on  peut  recomposer  devant  son  imagination  la  scène  entière 
avec  les  personnages,  Çà  et  là,  en  attendant  le  maître,  à  propos 
de  tableaux,  les  amateurs,  les  abbés  regardent  et  causent.  On 
lève  les  yeux  vers  le  Parnasse  de  Mengs,  on  le  compare  à  celui 
de  Raphaël,  on  fait  ainsi  preuve  d'éducation  et  de  bon  goût. 


(1)  P.  233. 

(2)  p.  234. 
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on  a  évité  les  conversations  dangereuses  et  on  peut  s'en  aller  sans 
s'être  compromis...  On  goûte  les  œuvres...  des  grands  maîtres  ; 
les  longues  attentes  d'antichambre,  le  vide  des  conversations 
prudentes,  le  danger  de  la  gaieté  abandonnée,  la  défiance  réci- 
proque, ont  augmenté  la  sensibilité  en  l'empêchant  de  s'épancher. 
Il  y  a  place  encore  dans  l'homme  pour  les  impressions  fortes  (1).  » 

Nous  devinons  facilement  que  Taine  ne  va  pas  répéter  ces 
belles  «  recompositions  »  qui  lui  ont  été  suggérées  pour  la  pre- 
mière des  villas  qu'il  a  visitée,  la  villa  x\lbani  :  «  Je  n'ai  pas 
grand'chose  à  te  dire,  écrit-il  à  son  ami,  sur  les  autres  villas  ; 
elles  suggèrent  des  idées  semblables  ;  la  même  vie  produisait  les 
mêmes  goûts  (2),  »  —  à  tel  point  l'individuel  attire  moins  ce 
philosophe  que  le  général. 

Il  est  cependant  des  villas  (il  le  remarque)  qui  sont  «  plus 
grandes,  plus  campagnardes,  dessinées  plus  librement  »,  telle  la 
villa  Borghèse  qui  est  à  côté  de  l'Albani,  a  C'est  un  vaste  parc 
de  quatre  milles  de  tour,  semé  de  bâtiments  de  tout  genre,  o  La 
généralisation  de  tout  à  l'heure  sur  la  nature  emprisonnée  et 
disciplinée  dans  les  villas,  ne  convient  plus  du  tout  à  celle-ci  :  il 
y  découvre  de  vrais  arbres  comme  en  France,  comme  dans  ses 
Ardennes,  il  les  reconnaît,  il  les  décrit  avec  amour,  il  les  person- 
nifie comme  tous  les  amoureux  des  arbres,  les  anciens,  Ronsard, 
La  Fontaine,  la  marquise  de  Sévigné,  George  Sand  :  nous  lisons 
à  cet  endroit  une  de  ses  plus  belles  pages  de  description  de  la 
nature  :  «  Le  terrain  onduleux  courbe  et  relève  de  belles  prairies 
toutes  rouges  d'anémones  molles  et  tremblantes.  Les  pins,  sépa- 
rés à  dessein,  profilent  dans  l'air  blanc  leur  taille  élégante  et  leur 
tête  sérieuse.  Aux  détours  des  allées,  les  fontaines  bruissent,  et 
dans  les  petites  vallées  les  grands  chênes  encore  nus  dressent  leurs 
vaillants  corps  de  héros  antiques.  J'ai  été  élevé  et  nourri  dans  le 
Nord  ;  tu  devines  qu'à  leur  aspect  j'oubliais  toutes  les  beautés 
de  Rome,  que  les  fabriques  et  les  églises  n'étaient  plus  rien  auprès 
de  ces  vieux  hêtres  noueux,  de  ces  grands  combattants  de  mes 
chères  forêts  qui  allaient  revivre  et  dont  le  vent  moite  appelait 
déjà  les  pousses.  Ils   délassent  délicieusement  des   monuments 

et  des  pierres De  distance  en  distance  un  peuplier  rouge  de 

bourgeons  allonge  au  milieu  d'eux  sa  pyramide  vacillante.  Peu  à 
peu  le  soleil  baisse,  des  chutes  de  clartés  illuminent  les  troncs 
demi-blanchis,  les  pentes  gazonnées  pleines  de  pâquerettes  fleu- 
ries.  Le  soleil  baisse  encore,  et  les  vitres  du  palais  flamboient  ; 


(1)  P.  23U  et  237. 

(2)  P.  238. 
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des  rougeurs  étranges  se  posent  sur  les  têtes  des  statues  et  l'on 
entend  dans  le  lointain  des  airs  de  Bellini,  une  musique  vague 
apportée  par  les  intervalles  de  la  brise  (1).  » 

Notre  voyageur  rappelle  «  ses  chères  forêts»,  ses  forêts  de  l'Est 
oii  il  a  grandi  et  que  ne  saurait  jamais  oublier  quiconque  a  eu 
le  bonheur  de  naître  et  de  croître  dans  le  grandiose  d'un  tel  cadre. 
II  les  a  décrites  une  fois,  le  jour  oii  il  a  accordé  une  préface  à 
M.  de  Montagnac,  pour  son  livre  sur  les  Ardennes  illuslrées.  Nous 
avons  là  une  magnifique  page,  recueillie  par  la  famille  dans  les 
Derniers  Essais  de  Critique  en  1894, — qui  devrait  être  lue  et  ex- 
pliquée dans  toutes  les  écoles  et  mériterait,  en  face  du  Labourage 
de  la  Mare  au  Diable,  Aq  devenir  classique:  «Pour  voir  encore  la 
forêt  primitive  à  demi  intacte,  il  faut  aller  du  côté  de  Dun,  et 
remonter  vers  le  nord.  J'ai  fait  maintes  fois  ce  voyage  en  automne 
avec  mon  père,  et  je  me  souviens  du  long  silence  où  nous  tombions 
lorsque,  lieue  après  lieue,  nous  retrouvions  toujours  les  têtes 
rondes  des  chênes,  les  files  d'arbres  étages  et  la  senteur  de  l'é- 
ternelle verdure.  Aucun  bruit  ;  presque  aucun  passant  ;  l'herbe 
mouillée  envahissait  les  deux  côtés  de  la  route  ;  la  colonnade 
des  troncs  s'enfonçait  à  perte  de  vue  et  ne  laissait  passer  aucun 
jour  ;  les  gouttes  de  la  pluie  récente  tombaient  de  feuille  en  feuille  ; 
—  sauf  les  coups  de  bec  du  pic  et  le  cri  des  grives,  on  se  serait  cru 
dans  un  désert  vide  de  toute  créature  vivante  ;  mais  la  fraîcheur 
incomparable  de  la  végétation  épandue  suffisait  pour  peupler 
l'espace,  et  les  chênes  lustrés,  épanouis,  qui,  par  myriades,  cou- 
vraient le  dos  des  collines,  semblaient  des  troupeaux  paisibles 
abreuvés  par  l'air  moite  où  voguaient  les  nuages  blancs...  Vie 
muette,  animale,  pleine  d'étranges  rêves,  féconde  en  légendes. 
C'est  qu'aux  diverses  heures  du  jour  et  de  la  nuit  la  grande  forêt 
a  des  joies  et  des  menaces  inexprimables  ;  il  faut  la  voir  dans  la 
vapeur,  pendant  les  semaines  de  pluie,  ruisselante,  morne,  hos- 
tile, quand  les  chênes  tranchés  par  la  hache  gisent  saignants  comme 
des  cadavres,  et  que  l'universel  bruissement  des  feuillages  fait 
rouler  autour  d'eux  une  lamentation  infinie  ;  mais  il  faut  la  voir 
aussi,  riante,  parée  comme  une  belle  fille,  quand  le  matin  le 
soleil  oblique  glisse  des  flèches  entre  ses  troncs,  s'étale  en  nappes 
lumineuses  sur  ses  feuillages  et  met  des  aigrettes  de  diamant  à 
la  cime  de  toutes  ses  herbes. — Néanmoins,  c'est  lorsqu'elle  avance 
au  delà  de  Sedan,  vers  Bouillon  et  la  frontière,  qu'elle  atteint 
toute  sa  beauté  et  toute  sa  grâce.  Là  une  chaîne  de  petites  mon- 
tagnes escarpées  la  dresse  et  la  déploie  en  précipices  verdoyants  ; 

(1)  P.  238. 
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un  torrent  de  cristal,  la  Semois,  met  autour  de  ses  rondeurs 
des  colliers  de  pierreries  mouvantes  ;  des  fumées  bleuâtres  flottent 
sur  elle  comme  une  gaze  ;  et  le  matin,  quand  du  haut  d'un  roc  on 
regarde  ses  vallées  emplies  par  la  vapeur  de  la  nuit,  on  la  voit 
peu  à  peu  se  dégager  de  la  brume,  apparaître  entre  les  molles 
blancheurs,  sécher  tour  à  tour  ses  sommets  et  ses  pentes  sous  la 
caresse  du  jour  qui  fait  sourire  à  la  fois  tous  ses  bouleaux  et  tous 
ses  chênes  (1).  » 

Taine  visite  enfin  la  villa  Ludovisi,  l'une  des  plus  célèbres, 
fondée  dans  la  première  moitié  du  xvii®  siècle,  par  le  cardinal 
Ludovisi  sur  les  hauteurs  du  Pincio  et  devenue  par  voie  de  suc- 
cession la  propriété  des  princes  de  Piombino. 

Je  ne  puis  parler  sans  quelque  mélancolie  de  cette  villa,  dont 
j'ai  vu  jadis,  des  terrasses  de  la  villa  Médicis,  le  magnifique  parc 
éventré  par  les  spéculateurs  pour  y  faire  des«  palace  »,  qui,  hélas  ! 
n'ont  rien  à  voir  avec  des  palais.  C'était  l'époque  où,  à  côté  du 
Temple  de  la  Fortune^  on  construisait  une  immmse  fabrique  de 
pâtes  alimentaires  et  où  le  gazomètre  s'érigeait  sur  l'emplace- 
ment du  Circus  Maximus... 

Devant  toutes  ces  profanations  l'opinion  italienne  s'est  émue 
et  a  fini  par  faire  passer  la  loi  Baccelli,  qui  décrétait  une  Prome- 
nade archéologique,  reliant  d'une  façon  inviolable  l'ensemble  des 
monuments  et  emplacements  historiques,  magnifique  projet 
que  la  ville  de  Rome  a  su  réaliser  en  30  ans. 

Dans  la  villa  Ludovisi,  Taine  admire  l'une  des  plus  belles  col- 
lections d'antiques  qui  soient  :  «  La  possession  des  antiquités, 
dit-il,  est  ici  un  luxe  obligé,  un  complément  de  toute  grande  vie 
artistocratique.  »  Il  est  sensible  au  charme  du  parc,  à  la  poésie 
de  V Aurore  du  Guerchin,  qui  décore  le  plafond  de  la  salle  à  man- 
ger, et,  devant  un  Mars  assis,  croisant  les  mains  sur  les  genoux 
et  un  Mercure  nu,  il  retrouve  avec  bonheur  la  sérénité  de 
l'antique,  et  lui,  qui  sort  de  l'enthousiasme  pour  la  passion  de 
Michel-Ange,  il  compare  le  mouvement  extraordinaire  de  celui- 
ci  avec  le  calme  des  anciens,  et  il  nous  fait  un  aveu  des  plus 
curieux  qui  doniîe  un  démenti  à  l'élan  de  sa  propre  nature  :  «  ...  Ce 
que  l'on  sent  pour  la  vingtième  fois,  c'est  la  sérénité  d'une  belle 
vie  complète,  équilibrée,  où  la  cervelle,  avec  ses  agitations  et  ses 
lectures,  n'opprimait  pas  le  reste.  On  a  beau  admirer  Michel- 
Ange,  l'aimer  de  toutes  ses  sympathies,  comme  une  tragédie 
héroïque  et  colossale,  on  se  dit  parfois  que  ce  calme  extraordi- 
naire est  encore  plus  beau,  parce  qu'il  est  plus  sain.  Le  torse  du 

(1)  Derniers  Essais  de  Criliqiie,  p.  46  et  46. 
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Mercure  n'a  presque  pas  d'ondulation,  on  voit  seulement  la 
ligne  du  bassin  ;  au  lieu  des  muscles  en  mouvement,  le  sculpteur 
ne  représentait  que  la  forme  humaine,  et  cela  suffit  au  specta- 
teur (1).  )) 

Ne  disons  pas  adieu  aux  villas  de  Rome  sans  saluer  la  villa 
Médicis,  dont  Taine  ne  souffle  mot,  nous  ne  savons  pourquoi. 
Elle  est  une  des  plus  belles,  et  de  plus  c'est  un  morceau  de  la 
France,  puisqu'elle  lui  appartient,  et  que  c'est  le  palais  de  l'Aca- 
démie de  France,  où  nos  jeunes  artistes  en  architecture,  en  pein- 
ture, en  sculpture,  en  gravure  et  en  musique  viennent  passer 
cinq  ans  de  leur  jeunesse  et  dégager  leur  vocation  artistique  au 
milieu  des  chefs-d'œuvre. 

Je  l'ai  visitée  jadis  comme  un  coin  de  famille,  car  c'est  là  que 
ma  mère  a  vécu  les  cinq  premières  années  de  sa  vie,  son  père, 
l'ar  hitecte  Victor  Baltard,  ayant  été  le  dernier  pensionnaire  de 
l'Académie  autorisé  à  partir  marié  à  Rome,  en  1833,  l'Institut 
ayant  décrété  depuis  qu'il  était  indispensable  d'être  célibataire 
pour  pouvoir  honnêtement  profiter  de  cette  admirable  initiation 
artistique,  —  et  au  foyer  de  mes  parents  comme  à  celui  de  mes 
grands-parents,  et  dans  celui  de  tous  ces  élèves  d'Ingres,  lorsqu'on 
disait  «  la  Villa  »  tout  court,  c'était  toujours  la  villa  Médicis. 
Victor  Baltard  en  a  d'ailleurs  fait  une  très  belle  monographie 
illustrée,  avant  de  dresser  à  Paris  les  Halles  Centrales  et  l'église 
Saint-Augustin. 

La  villa  Médicis  fut  construite  en  1540  par  Lippi  pour  le  car- 
dinal Montepulciano,  puis  acquise,  vers  1600,  par  le  cardinal 
Alexandre  de  Médicis,  elle  devint  la  propriété  des  grands-ducs 
de  Toscane,  pour  être  acquise  en  1801  par  le  premier  consul  afin 
déloger  l'Académie  de  France  fondée  par  Louis  XIV.  Quelle  ac- 
mulation  de  grandeurs,  auxquelles  répondent  si  parfaitement 
et  l'architecture  du  monument  et  le  site  où  il  est  placé  ! 

La  façade  intérieure,  sur  le  jardin,  est  d'une  rare  beauté  avec 
sa  colonnade  élancée,  que  surmonte  une  ample  arcade,  et  les  deux 
campaniles  qui  émergent  des  toits  permettent  de  jouir  sur  toute 
la  Ville  éternelle  d'un  magnifique  panorama:  d'ailleurs  le  sol  de 
la  villa  est  si  heureusement  élevé  sur  ce  coteau  de  l'Est,  qu'en 
bas,  de  la  terrasse  même,  la  vue  est  émouvante  sur  Rome, 
surtout  à  l'heure  où  le  soleil  s'incline  derrière  Saint-Pierre  dont 
il  met  l'incomparable  dôme  de  Michel-Ange  en  suprême  har- 
monie. 

(1)  P.  240. 
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II 


Dans  sa  seconde  partie,  Taine  aborde  les  Palais,  sur  lesquels 
nous  serons  bref,  d'autant  plus  que  ses  impressions  nous  semblent 
ici  moins  originales  que  celles  des  villas. 

Les  palais  lui  servent  à  étudier  le  népotisme  au  xvii^  siècle. 
On  sait  que  le  népotisme  est  originairement  la  grande  faveur 
que  les  papes  ont  accordée  à  leurs  neveux  {nepoies),  procédé 
qui  a  passé  d'ailleurs  à  bien  d'autres  gouvernements,  qui  n'ont 
rien  d'ecclésiastique. 

Ici  comme  plus  haut  notre  historien  procède  par  développe- 
ments massifs,  et  il  accumule  les  deux  pages  de  faits,  qui  tendent 
à  donner  des  souverains  pontifes  une  idée  assez  caricaturale, 
par  exemple  pour  Paul  V,  un  Borghèse  élu  en  1605  : 

«  Paul  V  donne  au  cardinal  Borghèse  cent  cinquantg  mille  écus 
de  bénéfices,  à  Marc-Antoine  Borghèse  une  principauté,  plusieurs 
palais  à  Rome,  les  plus  belles  villas  du  voisinage,  à  tous  des  dia- 
mants, des  argenteries,  des  carrosses,  des  ameublements  entiers, 
un  million  d'écus  d'argent  comptant.  Avec  ces  profusions  les 
Borghèse  achètent  quatre-vingts  terres  dans  la  seule  campagne 
de  Rome,  et  d'autres  ailleurs.  En  effet,  le  pape  n'est  qu'un  grand 
fonctionnaire  âgé,  dont  la  place  est  viagère  ;  sa  famille  est  obligée 
de  l'exploiter  au  plus  vite  (1).  » 

Il  nous  faut  corriger  ce  portrait  par  l'historien  lui-même  dont 
se  sert  souvent  Taine  et  qui  est  cependant  un  Allemand  protes- 
tant,Léopold  Ranke,  l'auteur  de  l''//isifoi>e  de  la  Papauté  pendant 
le  XVI^  elle  XVII^  siècle.  Ranke  nous  donne  de  Paul  V  une  tout 
autre  idée  :  celle  d'un  juriste  qui  avait  une  conception  très  éle- 
vée de  son  devoir  :  un  de  ses  premiers  actes  fut  d'obliger  à  la 
résidence  tous  les  évoques,  et  même  les  cardinaux,  malgré  les 
fonctions  qu'ils  pouvaient  avoir  à  Rome.  Nous  surprenons 
encore  une  fois  la  méthode  tendancieuse  de  notre  cicérone  : 
citer  des  faits  authentiques,  mais  faire  le  silence  sur  les  autres, 
et,  grâce  à  un  savant  découpage,  généraliser  et  hypertrophier 
une  seule  face  de  la  question. 

Quant  à  Ranke  il  met  en  lumière  cette  belle  déclaration  de 
Paul  V  :  «  J'ai  été  élevé  à  ce  Siège  non  par  les  hommes,  mais  par 
l'Esprit  divin,  avec  le  devoir  de  conserver  les  immunités  de  l'É- 
glise, les  privilèges  de  Dieu  ;  dans  ma  conscience  je  suis  tenu  de 

(1)  P.  244. 
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consacrer  toutes  mes  forces  à  délivrer  l'Église  de  l'usurpation 
et  de  la  violence  ;  j'aime  mieux  exposer  ma  vie,  que  d'être 
obligé  de  rendre  compte  un  jour  de  la  négligence  de  mes 
devoirs,  lorsque  je  serai  appelé  à  comparaître  devant  le  trône  de 
Dieu  (1).» 

Souvent,  continue  Taine,  des  cabales  naissent  entre  grandes 
familles,  des  intrigues  se  nouent,  des  luttes  éclatent  dans  la  rue, 
qui  n'est  pas  sûre.  De  là  ces  palais  de  Rome  qui  deviennent,  ainsi 
que  ceux  de  Florence,  des  centres  de  défense,  encore  que  les 
premiers  présentent  un  aspect  un  peu  moins  rébarbatif. 

«  Un  grand  vit  dans  son  palais  comme  un  baron  féodal  dans 
son  château.  Ses  fenêtres  sont  grillées  de  barreaux  entre-croisés, 
boulonnés,  qui  résisteront  au  levier  et  à  la  hache  ;  les  moellons  de 
sa  façade  sont  longs  comme  la  moitié  d'un  homme,  et  ni  les  balles 
ni  la  pioche  ne  mordront  sur  leur  masse  ;  les  murailles  de  ses  jar- 
dins sont  hautes  de  trente  pieds,  et  on  ne  se  hasardera  pas  aisé- 
ment à  attaquer  les  blocs  du  revêtement  ou  des  encoignures.  Au 
reste,  le  parc  est  assez  grand  pour  contenir  une  petite  armée  ; 
dans  les  antichambres  et  les  galeries,  deux  ou  trois  cents  habits 
galonnés  seront  à  l'aise  ;  on  les  logera  sans  difficulté  dans  les 
combles  (2).  » 

«  A  ce  régime  on  se  ruine  et  d'abord  on  emprunte,  ...  on 
pressure  le  peuple  »,  et  le  peuple,  comme  il  arrive  quand  il  est 
accablé  d'impôts,  perd  le  goût  d'épargner  et  celui  de  travailler  : 
«  Pourquoi  me  donnerai-je  de  la  peine,  sachant  que  le  fisc  ou 
tel  grand,  tel  coquin  bien  protégé  m'enlèveront  le  fruit  de  ma 
peine  ?  Il  vaut  bien  mieux  aller  au  lever  du  valet  de  chambre 
d'un  dignitaire,  il  m'obtiendra  une  part  du  gâteau  (3).  »  Et  au 
moyen  des  comédies  de  Goldoni,  le  Molière  italien  du  xviii^  siècle, 
des  Mémoires  de  son  adversaire  Gozzi  et  des  Mémoires  polissons 
de  l'aventurier  Casanova,  Taine  montre  que  dans  cette  «  déca- 
dence du  xviii^  siècle  »,  tout  se  vend  en  Italie,  jusqu'à  l'honneur 
des  hommes  et  à  celui  des  femmes. 

Ce  sont  les  privilégiés,  les  oisifs  de  ce  régime  qui  gardent  le 
goût  des  arts,  eux  qui  construisent  et  achètent  (ils  construisent 
des  palais  et  achètent  des  collections).  Cette  grande  tradition 
survit  à  tout,  et  le  spirituel  et  frivole  magistrat  de  Dijon,  le  pré- 
sident de  Brosse,  quand  il  observe  l'Italien  en  est  frappé  :  «Sa 

(1  )  Léopold  Ranke,  Histoire  de  la  Papauté,  pendant  les  XVI«  et  XV II"  siè- 
cles, traduite  de  Tallemand  par  J  .-B.  Haiber,  publiée  par  A.  de  Saint-Chéron, 
^■^  éd.,  Paris,  Sagnicr  et  Bray,  1846,  t.  II,  p.  1419. 

(2)  P.  247. 

(3)  P.   246  et  249. 
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manière  de  paraître,  après  avoir  amassé  par  une  vie  frugale  un 
grand  argent  comptant,  est  de  le  dépenser  à  la  construction  de 
quelque  grand  édifice  public...  qui  fasse  passer  à  la  postérité 
d'une  façon  durable  son  nom,  sa  magnificence  et  son  goût   (1).  » 

«  De  tous  ces  fossiles,  dit  Taine,  le  plus  grand,  le  plus  imposant, 
le  plus  noble,  le  plus  sévèrement  magnifique  est,  à  mon  gré,  le 
palais  Farnèse.  )>  De  plus  il  est  encore  un  morceau  de  la  France, 
il  lui  appartient  et  il  est  habité,  au  1®^  étage,  par  notre  ambassade 
auprès  du  roi  d'Italie,  au  second  par  notre  École  d'archéologie 
et  d'histoire.  Nous  pouvons  donc  être  fiers  comme  Français  à 
Rome,  car  nous  en  détenons  et  nous  y  occupons  la  plus  belle 
villa  et  le  plus  beau  palais,  ce  dernier  acheté,  il  y  a  quelques 
années,  par  le  gouvernement  français. 

L'histoire  en  a  été  doctement  écrite  par  un  diplomate  de  car- 
rière, M.  de  Navenne,  en  1914.  Il  raconte  en  détail  sa  construc- 
tion par  le  pape  Farnèse,  Paul  III,  qui  se  montra  un  nouveau 
Jules  II  (c'est  lui  qui  commanda  le  Jugement  Dernier)  :  il  ne 
laissa  pas  son  architecte  San  Gallo  terminer  seul  le  palais  romain 
de  sa  famille,  qui  comprenait  déjà  ses  deux  étages  :  il  exigea  que 
ce  fût  Michel-Ange  qui  donnât  le  dessin  du  couronnement,  et 
celui-ci  mit  sa  marque  géniale  en  dessinant  la  frise,  aussi  sobre 
que  magnifique,  qui  parfait  la  beauté  sévère  de  l'édifice. 

Dans  les  autres  palais  qu'il  visite,  Taine  s'applique  à  rendre 
ses  impressions  sur  les  perles  des  collections  de  peinture  qui  les 
remplissent.  Il  a  ainsi  quelques  nouvelles  lignes  de  noble  syn- 
thèse sur  Raphaël  :  «  Plus  on  regarde  Raphaël,  plus  on  sent  qu'il 
avait  une  âme  tendre  et  généreuse,  semblable  à  celle  de  Mozart, 
celle  d'un  homme  de  génie  qui  a  déployé  son  génie  sans  peine  et 
toujours  vécu  parmi  les  formes  idéales  ;  il  est  resté  bon  comme 
une  créature  supérieure  qui  traverserait  sans  les  subir  les  misères 
et  les  bassesses  de  la  vie  (2)  ». 

Plus  loin  nous  admirons  un  puissant  portrait  de  Léonard  de 
Vinci,  cet  artiste  génial  dont  Taine  s'occupe,  à  vrai  dire,  fort 
peu  dans  le  Voyage  en  Italie  :  «...  Ici...  ce  qu'il  y  a  d'idées  est 
incroyable.  Cet  homme  est  le  plus  profond,  le  plus  pensif  de  tous 
les  peintres,  un  penseur  raffiné  qui  a  des  curiosités,  des  caprices, 
des  délicatesses,  des  exigences,  des  sublimités,  peut-être  des  tris- 
tesses, au-delà    de  tous  ses  contemporains.    Il   a   été  universel, 


(1)  P.  252. 

(2)  P.  258. 
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peintre,  sculpteur,  architecte,  machiniste,  ingénieur  ;  il  a  deviné 
les  sciences  modernes,  pratiqué  et  marqué  leur  méthode  avant 
Bacon,  inventé  en  toute  chose  jusqu'à  paraître  bizarre  aux 
hommes  de  son  siècle,  percé  et  poussé  en  avant,  à  travers  les 
siècles  et  les  idées  futures,  sans  jamais  s'enfermer  dans  un  art 
ni  dans  une  occupation,  sans  jamais  se  contenter  de  ce  qu'il 
savait  et  pouvait,  au  contraire  dégoûté  à  l'instant  de  ce  qui 
aurait  suffi  à  l'amour-propre  du  plus  ambitieux  génie,  toujours 
préoccupé  de  se  d  passer  lui-même,  de  renchérir  sur  ses  décou- 
vertes, comme  un  navigateur  qui  négligeant  le  succès,  oubliant 
le  possible,  s'enfonce  irrésistiblement  dans  l'inconnu  et  dans 
l'infini  (1).  » 

A  propos  du  Poussin  nous  n'échappons  pas  à  une  nouvelle 
théorie  plus  ou  moins  justifiée  sur  le  paysage,  à  laquelle  avaient 
pu  nous  préparer  les  vues  sur  le  jardin  anglais  :  «  Peut-être  le 
paysage  n'est-il  que  le  dernier  moment  de  la  peinture,  celui  qui 
clôt  une  grande  époque  et  convient  aux  âmes  fatiguées  ;  quand 
l'homme  est  encore  jeune  de  cœur,  c'est  à  lui-même  qu'il  s'inté- 
resse :  la  nature  n'est  pour  lui  qu'un  accompagnement  (2).  » 

Enfin  le  dernier  coup  d'œil  de  Taine  est,  au  plafond  du  palais 
Rospigolisi,  pour  la  célèbre  Aurore  du  Guide,  le  délicat  peintre 
bolonais  qui  meurt  en  1642  :  il  en  admire  la  poésie  et  la  grâce,  et 
il  conclut  sur  le  xvii^  siècle  italien  :  «  La  véritable  énergie,  la  force 
intérieure  de  la  passion  franche  ont  disparu  déjà  en  Italie  (3).  » 


Nous  avons  fini  notre  voyage  à  Rome.  Nous  avons  contemplé 
bien  des  œuvres  d'architecture,  de  sculpture,  de  peinture  ;  nous 
avons  passé  en  revue  bien  des  idées,  examiné  bien  des  théories. 
Le  moment  est  venu,  comme  après  une  chasse  fructueuse,  de 
faire  rapidement  «  le  tableau  ». 

Il  est  possible  de  distinguer  ce  qui  est  compris  dans  le  Système 
de  Taine  et  ce  qui  y  échappe. 

Le  Système  du  Milieu  a  un  magnifique  éclat  historique  :  il 
amène  à  chaque  instant  un  tableau  d'histoire,  rutilant  de  couleur 
locale,  où  vivent  et  palpitent  soit  les  temps  anciens  soit  les  siècles 
modernes,  et  particulièrement  le  xvi^,  celui  de  la  Renaissance. 
Il  y  a  là,  à  vrai  dire,  un  éclatant  enrichissement  qui  vient 
transfigurer  de  simples  impressions  d'art. 

(1)  P.  259. 

(2)  P.  262. 

(3)  P.  271. 
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Mais  nous  avons  dû  reconnaître  que  ce  Système  est  souvent 
tendancieux,  qu'au  fond  il  ne  prouve  pas  grand'chose,  qu'il 
n'explique  pas  grand'chose.  D'abord,  chacun  des  tableaux,  malgré 
la  richesse  de  ses  traits,  est  trop  uniforme, trop  unilatéial,  si  je 
puis  dire,  sans  aucune  réserve,  sans  nuance,  sans  clair-obscur, 
sans  le  moindre  scrupule  d'historien  ou  même  d'artiste. Une  œuvre 
d'art  étant  posée,  le  critique  se  met  à  brosser  sa  fresque  qui  doit 
fatalement  aboutir  à  l'œuvre  comme  la  cause  à  son  effet  par  une 
relation  nécessaire. Pour  éprouver  sincèrement  une  telle  méthode, 
la  vérité  consisterait  à  tracer  d'abord,  en  tout  désintéressement, 
le  tableau  de  chaque  siècle  ou  partie  de  siècle  dans  un  pays  donné, 
et  de  voir  ensuite  si  les  œuvres  contemporaines  présentent  quel- 
ques rapports  avec  le  tableau  d'histoire.  Mais  ici  l'on  sent  trop 
la  volonté  tendue  pour  prouver  comme  par  une  sorte  de  parti 
pris,  et  les  citations  qui  servent  d'arguments,  supérieurement 
tranchées  et  arbitrairement  tronquées  trop  souvent,  confirment 
cette  impression  fâcheuse. L'on  croit  se  trouver,quoi  qu'on  en  ait, 
devant  une  sorte  de  réussite  à  mener  à  bien  et  comme  une  espèce 
de  rhétorique  d'imagination,  et  l'on  ne  saurait  se  garder  de  songer 
à  la  note  clairvoyante  du  philosophe  Vacherotsurle  jeune  Taine 
sortant  en  1851  de  l'École  Normale  Supérieure  :  «...  Comprend, 
conçoit,  juge  et  formule  trop  vite.  Aime  trop  les  formules  et  les 
définitions  auxquelles  il  sacrifie  trop  souvent  la  réalité,  sans 
s'en  douter  il  est  vrai,  car  il  est  d'une  parfaite  sincérité  (1)...  » 

Peut-être  en  raison  de  cette  imagination  même,  puissamment 
matérielle,  visuelle  et  tactile,  à  l'instar  de  celle  d'un  Victor 
Hugo,  nous  avons  pu  déplorer,  presque  à  chaque  visite,  l'excès 
du  positivisme,  du  réalisme  de  la  crudité  dans  la  description, 
un  matérialisme  scientifique  outré,  où  l'historien  d'ailleurs  ne 
s'enlisera  pas  toute  sa  vie,  un  manque  d'idéalisme  et  de  mysti- 
cisme vrai,  qui  le  laisse  insensible  aux  plus  hautes  parties  des 
chefs-d'œuvre  religieux  par  exemple,  et,  pour  tout  dire  d'un  mot, 
un  paganisme  excessif  qui  nous  a  bien  paru  exagérer  encore  le 
paganisme  des  païens  eux-mêmes  et  celui  de  la  Renaissance. 

L'impuissance  du  Système  éclate  surtout  lorsqu'on  nous  met 
en  présence  de  ces  deux  peintres  de  génie,  qui  ont  vécu  dans  le 
même  temps,  étudié  dans  les  mêmes  lieux  (Florence  et  Rome), 
travaillé  pour  les  mêmes  maîtres  (Jules  II  et  ses  successeurs), 
et  qui  ont  tellement  peu  subi  les  mêmes  influences  du  Milieu  qu'ils 
se  trouvent  en  définitive  aux  antipodes  :  Raphaël  et  Michel- Ange. 

Taine  est  trop  intelligent  pour  ne  s'en  apercevoir  pas,  et  nous 

(l)  H.  Taine.  Sa  Vie  et  sa  Correspondance.  Hachette,  1902,  t.  I,  p.  123. 
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avons  vu  que,  s'évadant  de  son  propre  Système,  il  est  obligé  fina- 
lement d'expliquer  chacun  des  deux  contemporains  par  eux- 
mêmes,  par  la  nature  si  différente  qu'ils  avaient  apportée  en 
ce  monde,  l'une  noble  et  heureuse,  l'autre  de  géant  sombre  et 
désespéré. 

Ces  contradictions  mêmes  nous  prouvent  l'intense  pénétration 
naturelle  de  l'esprit  de  notre  guide,  usant  avec  maîtrise  des  trois 
disciplines  humaines  les  plus  efficaces  pour  atteindre  la  vérité  : 
la  philosophie,  l'histoire  et  la  littérature,  qui  ne  devraient  jamais 
être  séparées  si  toutefois  les  cerveaux  humains  étaient  toujours 
assez  vigoureux  pour  les  contenir.  Ayant  d'ailleurs  une  prédi- 
lection marquée  pour  le  général  sur  le  particulier,  pour  l'univer- 
sel sur  l'individuel,  pour  les  ressemblances  sur  les  différences  (sauf 
pour  la  nature  humaine  prise  en  gros  aux  différents  siècles), 
pour  les  théories  sur  les  physionomies  propres,  pour  la  force  sur 
la  grâce,  il  va  souvent,  par  toutes  sortes  de  procédés  peu  cohé- 
rents, jusqu'au  fond  des  civilisations,  des  parties  de  siècles  ou 
même  des  hommes,  et  nous  emportons  la  forte  impression  qu'il 
lui  est  arrivé  plus  d'une  fois,  soit  pour  les  anciens,  soit  pour 
les  modernes,  d'avoir  touché  au  tuf  même  des  choses. 

Enfin,  Taine  nous  a  donné  sur  la  nature  extérieure  des  pages 
exquises,  qui  comptent  parmi  les  meilleures  et  les  moins  contes- 
tables de  l'ouvrage,  d'autant  plus  que  là  les  plus  fines  ana- 
lyses se  joignent  aux  plus  grandioses  synthèses  et  toute  la 
grâce  à  toute  la  force,  si  bien  qu'il  peut  être  regardé  comme  un 
des  meilleurs  paysagistes  français  de  notre  littérature. 

En  somme,  le  Voyage  en  Italie  nous  apporte, si  je  ne  me  trompe, 
deux  résultats  :  la  faillite  du  Système  du  Milieu,  et  en  même 
temps  un  éclatant  faisceau  de  couleurs,  d'idées  et  de  vues  histo- 
riques, émanant  d'un  homme  supérieurement  instruit  et  intelli- 
gent. 


Thèses  de  doctorat  es  lettres 


Soutenances  en  Sorbonne. 

Vendredi  7  janvier,  à  13  heures  :  M.  Michel  Souriau,  profes- 
seur au  lycée  de  Nancy.  * 

Le  jugement  réfléchissant  dans  la  philosophie  critique  de  Kant. 

Jury  :   MM.  Basch,  Bréhier,  Laporte. 

La  fonction  pratique  de  la  finalité. 

Jury:  MM.  Delacroix,  Thamin,  Brunschwig. 

Président  des  deux  jurys  :  M. .  Delacroix. 

Samedi  8  janvier,  à  13  heures  :  M.  E.  Grcs,  maître  de  confé 
rences  à  la  Faculté  des  Lettres  d'Aix. 

Philippe  Quinault.  La  mère  Caquette  ou  les  amants  brouillés. 

Jury  :  MM.  Strowski,  Mornet,  G.  Cohen. 

Philippe  Quinault,  sa  vie  et  son  œuvre. 

Jury  :  MM,  Reynier,  Perro.  Gaiffe. 

Président  des  deux  jurys  :  M.  Reynier. 

Mardi  11  janvier,  à  13  heures  :  M.  R.  Guilland,  professeur  au 
lycée  Charlemagne. 

Correspondance  de  Nicéphore  Grégorius. 

Jury:  MM.  Puech,  Méridier,  Pernot. 

Essai  sur  iMcéphore  Grégorius,  Vhomme  et  l'œuvre. 

Jury  :  MM.  Diehl,  Mazon,  Jordan. 

Président  des  deux  jurys  :  M    Diehl. 

Mardi  18  janvier,  à  10   heures  :  M.    Randall,  Unmack,  M.  A. 
Oscon. 

Education  et  décentralisation. 

Jury  :  MM.  Thamin,  Cazamian,  Fauconnet. 

Etude  des  systèmes  français  et  anglais. 

Président  des  deux  jurys  :  M.  Thamin. 

Samedi  5  février,  à  13  heures  :    M.  Bulard  Marcel,   agrégé 
d'histoire  et  de  géographie. 

Délos. 

Jury  :  MM.   Glotz,  Bourguet,  Jouguet. 

La  religion  domestique  dans  la  colonie  italienne  de  Délos,  d'après 
les  peintures  murales  et  les   autels  historiés. 
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Jury  :  MM.  Fougères,  Hollenera,  Carcopino. 

Président  des  deux  jurys  :  M.  Fougères. 

Samedi  12  février,  à  13  heures  ;  M.  Badolle,  agrégé  de  l'Uni- 
versité. 

Anne  d'Urfé,  l'homme,  le  poète. 

Jury  :  MM.  Reynier,  Chamard,  G.  Cohen. 

L'abbé  Jean-Jacques  Barthélémy  (17 12-1794-)  et  l'hellénisme  en 
France  dans  la  seconde  moitié  du  XVIIl^  siècle. 

Jury  :  MM-  Baldensperger,  Mornet,  Gaiffe. 

Président  des  deux  jurys  :  M.  Reynier. 

Samedi  19  février,  à  3  heures  :  M.  Chantraine  Pierre,  maî- 
tre de  conférences  à  la  Faculté  des  lettres  de  Lyon. 

Arrien,  l'Inde. 

Jury  :  MM.  Puech,  Mazon,  Jouguet. 

Histoire  du  parfait  grec. 

Jury  :  MM.  Bourguet,  Vendryes,   Meillet. 

Président  des  deuxjurj's  :  M.  Puech. 

Samedi  26  février,  à  13  heures  :  M.  Bourciez  Jean,  profes- 
seur au  lycée  de  Toulouse. 

Le  Sermo  cotidianus  dans  les  Satires  d'Horace. 

Jury  :  MM.  Goelzer,  Gaffiot,  Ernout. 

Recherches  historiques  et  géographiques  sur  le  Parfait  en  Gas- 
cogne. 

Jury  :  Thomas,  Jeanroy,  Roques. 

Président  des  deux  jurys  :  M.  Thomas. 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 
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REVUE  BIMENSUELLE 

DES 

COURS  ET  CONFÉRENCES 

Directeur  :    M.    FORTUNAT    STROWSKI, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur    à    la    Sorbonne. 


L*  Angleterre  d'après-guerre 

Leçons  professées  à  l'Ecole  libre  des  Sciences  politiques 
Par  M.  Jacques  BARDOUX, 

Membre  de  l'Institut. 


Il 

Le  cadre  aristocratique. 

J'ai  essayé  de  définir  la  monarchie  britannique.  Je  vous  ai 
montré  que  cette  arcade  gothique,  dont  les  pierres  ont  été  effri- 
tées par  les  siècles,  soutient  encore  une  partie  de  la  vie  politique. 

L'aristocratie  britannique  rappellerait  plutôt  les  colonnades 
classiques  de  la  fin  du  xviii^  siècle.  Elle  aussi  a  perdu  pas  mal 
de  pierres  ;  mais  elle  est  encore  debout  et  encadre  la  vie  sociale. 

L'aristocratie  anglaise  est-elle,  au  lendemain  de  la  guerre,  une 
réalité  politique  ?  Pour  répondre  nous  devrons  examiner  succes- 
eivement  quatre  questions. 

I 

Et  d'abord,  la  Chambre  des  Lords  est-elle  affaiblie  numérique- 
ment ? 

En  1702,  l'Armoriai  énumérait  188  pairs  du  Royaume-Uni,  et 
en  1920,  au  lendemain  de  la  guerre,  717.  A  deux  siècles  d'inter- 
valle, le  nombre  des  ducs  est  passé  de  21  à  28,  le  nombre  des  mar- 

37 
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quis  de  1  à  40,  celui  des  comtes  de  65  à  167,  celui  des  vicomtes  de 
9  à  71,  et  je  passe  les  barons. 

La  Chambre  des  Lords,  au  début  du  xx^  siècle,  est  plus  nom- 
breuse que  la  Chambre  des  Communes  :  707  députés,  contre 
358  en  1702. 

Autre  fait  :  ces  pairies  sont  de  date  relativement  récente.  Le 
nombre  de  celles  qui  remontent  au  Moyen  Age  est  de  quatre  ;  162 
seulement  sont  antérieures  à  1800.  Les  457  restantes  sont  toutes 
postérieures  à  1832,  178  sont  postérieures  à  1905,  et  179  à  1920. 

Si  on  dresse,  depuis  1832,  —  point  de  départ  de  l'Angleterre 
moderne,  —  un  tableau  en  deux  colonnes  ;  si  dans  l'une  figurent 
les  cabmets  conservateurs,  et  dans  l'autre  les  gouvernants  radi- 
caux et  libéraux  avec  leurs  promotions  nobiliaires,  onconstatr  que 
les  ministres  radicaux  ont  créé  311  pairs,  tandis  que  les  cabinets 
conservateurs  n'en  ont  fait  que  181. 

L'explication  est  connue.  Ces  annoblissements  avaient  pour 
but  d'affaiblir  la  résistance  de  la  Chambre  Haute.  Espoir  bien 
chimérique  :  dès  qu'un  libéral  ou  un  radical  revêt  la  robe  d'her- 
mine et  s'assoit  sur  les  bancs  de  cuir  rouge,  les  traditions  conser- 
vatrices, qui  sommeillent  au  fond  de  toute  âme  anglaise,  retrou- 
vent leur  vitalité.  Et  les  lords  de  gauche  passent  sur  les  bancs 
de  droite. 

J'ajoute  que  les  conservateurs  eux-mêmes  se  sont  mis  à  fabri- 
quer des  pairies  en  nombre  considérable,  pendant  les  dernières 
années  du  xix^  siècle  et  pendant  les  premières  du  xx®. 

Les  nouveaux  riches  n'ont  pas  tardé  à  être  encadrés  par  la 
vieille  aristocratie.  Sur  les  457  pairies  nouvelles,  4/5  ont  été 
accordées  à  des  industriels  ou  à  des  commerçants.  Ce  n'est  pas 
un  fait  nouveau.  Gentilshommes  et  marchands  ont  collaboré  dès 
le  xvi^  siècle.  Si  on  prend  les  pairies  créées  à  la  fin  du  xviii^  siè- 
cle, on  voit  qu'elles  ont  toutes  annobli  des  manufacturiers  ou  des 
négociants,  enrichis  par  des  spéculations  sur  la  laine  ou  par  le 
commerce  des  Indes  :  Fitz-William,  Warwick,  Bath  et  Salisbury. 

C'est  Lloyd  George,  qui  au  lendemain  de  la  guerre  et  même 
depuis  1916,  a  incorporé  dans  les  cadres  de  l'aristocratie,  avec 
le  plus  de  générosité,  tous  ceux  qui  avaient  gagné  de  l'argent 
dans  les  affaires.  Il  a  accordé  peu  de  titres  aux  soldats  et  aux 
fonctionnaires,  encore  moins  aux  professeurs  et  aux  artistes.  Il  a 
été  plus  large  pour  les  journalistes  :  la  publicité  importe  ;  il 
a  été  plus  large  encore  pour  les  brasseurs  :  la  bière  enthou- 
siasme ;  mais  il  n'a  point  oublié  les  hommes  d'affaires. 

David  crée  26  pairs,  130  barons,  481  chevaliers.  Ces  chiffres 
battent  tous  les  records. 
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Ainsi  l'aristocratie  anglaise,  au  lendemain  de  la  guerre,  est-elle 
plus  nombreuse,  qu'a  fin  du  xix^  siècle. 


Mais  est-elle  affaiblie  législativement  ? 

Jusqu'en  1911,  non.  Rien  n'était  changé,  depuis  la  «  restric- 
tion »  de  1768,  en  vertu  de  laquelle  les  Lords  n'avaient  plus  en 
matière  financière,  ni  le  droit  d'initiative,  ni  le  droit  d'amende- 
ment. Ils  conservaient  le  droit  de  rejet. 

Le  «  Parliament  Act  lo  de  1911  modifie  les  pouvoirs  de  la  Cham- 
bre Haute.  D'abord  elle  réduit  à  un  droit  d'enregistrement  l'au- 
torité de  la  Chambre  Haute  en  matière  financière.  Tout  projet, 
adopté  par  la  Chambre  des  Communes,  et  considéré  comme  finan- 
cier par  le  Speaker  des  Communes,  a  force  de  loi  et  devient  exé- 
cutoire, s'il  n'a  pas  été  adopté  tel  quel  par  les  Lords,  avant 
la  fin  de  la  session. 

Vis-à-vis  des  textes  ministériels,  ils  n'ont  plus  qu'un  votr  sus- 
pensif. La  Chambre  Haute  a  le  droit  de  rejeter  trois  fois  un  «  pu- 
blic bill  »,  mais  ces  veto  épuisent  ses  pouvoirs.  Ils  restent  impor- 
tants. Rejeter  trois  fois  de  suite  un  projet  de  loi  permet  d'en 
appeler  à  l'opinion  publique  et  d'instituer  un  référendum  popu- 
laire. 

Mais  les  Lords  ont-ils  à  conservé  d'autres  droits  ?  Ils  peuvent 
rejeter  les  «  private  bills  »,  les  projets  de  lois  dus  à  l'initiative  d'un 
député  ou  d'un  groupe  de  députés. 

Ils  peuvent  interpeller,  et  l'interpellation  est  une  arme. 

Enfin,  la  Chambre|des Lords  reste  la  Cour  de  Cassation  suprême. 
Je  sais  bien  que  seuls  les  pairs  judiciaires  siègent  alors  sur  les 
bancs,  mais  en  droit  rien  n'empêcherait  tous  les  pairs  de  rester 
en  séance,  lorsque  la  Chambre  se  transforme  en  tribunal. 

Donc,  les  pouvoirs  politiques  de  l'aristocratie  anglaise  ont  été 
diminués.  Mais,  au  lendemain  de  la  guerre,  quoique  ampu- 
tés, ils  subsistent. 


La  Chambre  des  Communes,  pépinière  de  l'aristocratie  poli- 
tique, continue-t-elle,  au  lendemain  de  la  guerre,  à  compter  sur 
ses  bancs  des  représentants  des  grandes  familles  aristocratiques  ? 

Voici  un  tableau  qui  énumère,  pour  chacune  des  chambres 
successives,  le  nombre  des  députés  apparentés  à  l'aristocratie. 
De  1868  à  1886,  il  reste  supérieur  à  150.  Puis  il  baisse,  pour  demeu- 
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Fer,  jusqu'en  1900,  au-dessus  de  100.  En  1906,  le  chiffre  tombe  à 
34.  La  courbe  se  relève  ensuite  à  60  en  1918  et  85  en  1922. 

Dans  les  Communes,  au  lendemain  de  la  guerre,  le  nombre  des 
députés  apparentés  à  l'aristocratie  est  plus  important  que  dans 
la  Chambre  à  la  veille  de  la  guerre. 

J'ajoute  que  ces  chiffres  n'ont  pas  un  très  grand  intérêt,  puis- 
que les  promotions  nobiliaires  se  recrutent  parmi  les  industriels 
et  les  commerçants  ;  or,  sur  les  bancs  des  Communes,  ils  consti- 
tuent une  majorité. 

L'aristocratie  continue  d'ailleurs  à  monopoliser  un  nombre 
de  sièges  importants,  dans  les  ministères  successifs. 

Dans  un  gouvernement  libéral,  comme  celui  de  Gladstone 
en  1892,  sur  22  membres  du  «cabinet»,  11,  et  plus  tard  13  (à  la 
suite  d'annoblissements),  étaient  titrés.  Dans  le  Ministère  con- 
servateur de  Lord  Balfour,  en  1902,  7  membres  seulement 
étaient  titrés,  moins  que  dans  le  cabinet  radical  Campbell-Ban- 
nermann,  de  1906  :  11  et  bientôt  17  ministres  sont  titrés.  Il  y  a 
plus  de  gentilshommes  dans  un  «  cabinet  »  radical-socialiste  que 
dans  un  «  cabinet  »  conservateur. 

Ramsay  Mac  Donald  forme  pour  la  première  fois,  en  1923,  un 
gouvernement  socialiste.  Celui-là,  me  direz-vous,  ne  saurait  com- 
prendre de«  annoblis  »  ?  Erreur,  il  y  en  avait  5,  c'est-à-dire  plus 
que  dans  le  «  cabinet  »  conservateur  de  l'honorable  Stanley 
Baldwin,  en  1924. 

Et  ces  gentilshommes  sont  chargés  de  diriger  les  ministères  de 
la  guerre,  de  la  marine,  des  colonies,  l'aviation  et  le  Foreign 
Office.  Ramsay  Mac  Donald  est  le  premier  bourgeois  non  titre 
qui  ait  dirigé  les  Affaires  étrangères. 

Ces  faits  sont  trop  oubliés. 


L'administration  locale,  qui  a  été  réservée  à  l'aristocratie  pen- 
dant des  siècles,  lui  est-elle  aujourd'hui  fermée  ? 

Non.  Les  réformes  les  plus  importantes,  au  point  de  vue  de 
l'administration  locale,  sont  assez  anciennes,  antérieures  à  la 
poussée  radicale  contemporaine.  Elles  ont  été  réalisées  avant  1906. 
La  loi  sur  les  Conseils  de  Comtés  (1888)  a  été  dressée  par  un  ca- 
binet conservateur. 

On  peut  distinguer,  en  dehors  des  Conseils  municipaux,  quatre 
échelons  dans  l'administration  locale.  Tous  sont,  dans  une  large 
mesure,  réservés  aux  représentants  de  l'aristocratie,  aux  «  country 
gentlemen  ». 
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Le  shériff  avait  été  placé  par  les  rois  normands  à  la  tête  des  dis" 
tricts  saxons,  des  shires.  Le  shériff  est  chargé  d'assurer  l'exé" 
cution  des  sentences  des  tribunaux  civils  et  criminels.  Il  offre 
l'hospitalité  aux  juges.  Il  perçoit  les  dettes  de  la  Couronne.  Tout 
cela  n'est  pas  très  fatigant.  Le  shériff,  qui  porte  un  bel  uniforme 
rouge,  doit  être  un  «  country  gentleman  ». 

Il  ne  faut  pas  le  confondre  avec  le  juge  de  paix  justice  0/ 
peace,  qui  date  de  1363  et  a  succédé  au  shériff  comme  chef  de 
Comté.  Les  pouvoirs  des  shériffs  ont  été  réduits  au  fur  et  à  me- 
sure que  se  déroulait  l'évolution  démocratique. 

Pour  être  justice  of  peace,  il  a  fallu  pendant  très  longtemps,  jus- 
qu'en 1906,  avoir  une  assez  grosse  fortune.  Dans  les  campagnes, 
les  justices  of  peace  se  recrutent  encore  parmi  les  country  gentle- 
men. Ces  personnages,  extrêmement  importants,  maintiennent 
l'ordre,  logent  les  troupes  et  assurent  les  réquisitions,  inspectent 
les  prisons,  enquêtent  sur  les  délits,  participent  aux  délibérations 
des  petty  et  des  quarler  sessions,  qui  sont  des  tribunaux  correc- 
tionnels du  second  degré. 

Depuis  1882,  le  Lord  Lieutenant  ne  commande  plus  la  milice  ", 
mais  il  préside  la  Commission  de  paix,  commission  qui  désigne 
les  justices  of  peace.  Il  propose  au  Chancelier  les  candidats.  Oi*, 
le  Lord  Lieutenant  est  toujours  un  gentilhomme.  C'est  donc  un 
représentant  de  l'aristocratie  qui  désigne  au  Chancelier  les  futurs 
justices  of  peace. 

J'entends  bien  que  les  counlry  councils,  élus  au  suffrage  universel, 
remplissent  les  fonctions  confiées  en  France  aux  conseillers  géné- 
raux, aux  préfets  et  à  certaines  administrations  d'État  comme  les 
Ponts-et-Chaussées,  les  Finances  et  l'Enseignement.  La  loi  favo- 
rise l'élection  des  country  gentlemen.  En  sus  des  électeurs  ordi- 
naires, peuvent  être  éligibles  :  ceux  des  électeurs  parlementaires 
qui  doivent  leur  franchise  à  leur  qualité  de  propriétaire;  les  pairs 
d'Angleterre,  à  la  condition  de  posséder  une  propriété  dans  le 
Comté  ;  les  personnes  dont  l'habitation  est  à  une  certaine  dis- 
tance, lorsqu'elles  ont  un  capital  de  1.000  livres  ou  paient  30  li- 
vres à  la  taxe  sur  les  pauvres. 

Les  country  gentlemen,  ss^uî  dans  les  bourgs,  participent  aux 
délibérations  et  président  les  country  councils. 

D'ailleurs  le  rapporteur  de  la  loi,  en  1888,  avait  exprimé  l'es- 
poir que  cette  création  ne  détournerait  pasles country  gentlemen 
de  «  continuer  à  donner  leur  aide  et  leur  concours  à  l'administra- 
tion des  comtés  ». 

Par  conséquent  si  ses  pouvoirs  ont  été  ici  encore  réduits,  l'aris- 
tocratie anglaise  conserve  beaucoup  de  ses  charges  locales. 
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Pourquoi,  me  direz-vous  ?  Il  faudrait  vous  refaire,  —  et  je 
3a'en  ai  pas  le  temsps,  —  toute  l'histoire  anglaise. 


Les  causes  politiques  sont  évidentes. 

L'unité  française  s'est  constituée  par  l'alliance  entre  le  Tiers 
et  la  Monarchie  contre  l'Aristocratie  toute-puissante.  L'accord 
entre  le  Tiers  et  la  Monarchie  a  cessé  le  jour  où  le  Roi  est  devenu 
îe  défenseur  des  privilèges  de  l'Aristocratie.  L'unité  anglaise 
s'est  constituée,  au  contraire,  par  l'accord  entre  le  Tiers  et  l'Aris- 
tocratie contre  la  Monarchie  toute-puissante. 

L'aristocratie  française  se  servait  de  son  influence  sur  la  Cou- 
ronne pour  ne  pas  payer  d'impôts.  L'aristocratie  anglaise,  au  con- 
traire, prenait  à  sa  charge  les  impôts,  à  la  condition  d'exercer  le 
pouvoir.  L'aristocratie  française  se  partageait  entre  la  Cour  et 
î'armée,  l'aristocratie  anglaise  entre  ses  terres  et  le  Parlement. 
L'une  défendit  avec  âpreté  ses  privilèges  fiscaux.  L'autre  défendit 
sans  morgue  ses  charges  privilégiées.  L'une  se  consacra  exclusi- 
vement à  la  garde  du  Souverain  et  partiellement  à  la  garde  du 
pays.  L'autre,  au  contraire,  se  consacra  entièrement  à  la  gestion 
des  services  locaux  et  partiellement  à  la  gestion  des  libertés  parle- 
mentaires. L'une  fut  une  caste.  L'autre  est  une  aristocratie.  L'une 
était  née.  L'autre  est  riche.  L'une  était  fermée.  L'autre  est  ouverte. 
L'une  mourut  de  la  jalousie  du  tiers.  L'autre  vit  du  snobisme  des 
bourgeois.  L'une  ne  s'est  pas  élargie  périodiquement.  L'autre  se 
renouvelle  régulièrement,  par  l'afflux  de  nouvelles  riche&ses 
et  même  de  nouveaux  talents.  Celle-ci  ne  fut  jamais  intransi- 
geante. Elle  a  encouragé  les  réformes  politiques.  Elle  fut  toujours 
favorable  aux  réformes  sociales.  Elle  ne  s'inféoda  ni  à  une  Eglise, 
ai  à  un  Parti,  ni  à  une  Dynastie,  ni  à  une  Doctrine.  Elle  resta 
souple,  réaliste,  accueillante,  comme  une  vaste  association  profes- 
sionnelle spécialisée  dans  l'action  politique. 

Et  c'est  ce  qui  vous  explique  pourquoi  l'Aristocratie  britan- 
BÎque,  après  avoir  survécu  au  libéralisme  bourgeois  et  au  radi- 
calisme socialisant,  survivra  aux  gouvernements  ouvriers. 


II 

Une  réalité  politique  aussi  stable  doit  être,  à  n'en  pas  douter, 
Bne  réalité  économique. 

Tandis  qu'au  xviii^  siècle  achevait  de  s'édifier  en  France  la 
petite  propriété    foncière,  elle  disparaissait   en    Angleterre.  Au 


l'Angleterre  d'après-guerre  583 

xix®  siècle,  la  petite  propriété  immobilière  s'est  généralisée  en 
France  avec  une  grande  rapidité.  S'est-elle  développée  en  An- 
gleterre de  la  même  façon  ?  L'Angleterre  donnerait-elle  le  spec- 
tacle d'une  extraordinaire  contradiction  :  les  pouvoirs  politiques 
à  la  masse,  les  pouvoirs  économiques  à  une  oligarchie  ? 

Voyons  s'il  en  est  ainsi...  et  prenons  d'abord  le  capital  immo- 
bilier. 

Avant  la  guerre,  dans  le  Royaume-Uni,  il  y  avait  environ 
13.000.000  d'hectares  cultivés.  La  petite  propriété  représentait 
6  %,  la  moyenne  33  %  et  la  grande  70  %.  Voilà  des  chiffres  déjà 
frappants. 

Mais  serrons  d'un  peu  plus  près.  Il  est  exact  qu'il  y  avait,  à  la 
fin  du  xix^  siècle,  850.000  propriétés  de  moins  de  40  ares  ;  mais 
elles  ne  représentaient  que  2  %  de  la  superficie.  Or,  2.000  proprié- 
taires seulement  possédaient  51  %,  et  91  personnes  17  %.  Parmi 
ces  derniers,  19  possédaient  plus  de  60.000  hectares  chacun.  Le 
plus  gros  propriétaire  était  le  duc  de  Sutherland  :  490.000  hec- 
tares, sans  compter  les  60.000  de  la  duchesse. 

Cette  situation,  cette  répartition  ont  quelque  chose  de  tout  à 
fait  exceptionnel. 

Plaçons-nous  toujours  avant  la  guerre.  Quel  était  le  nombre 
d'habitants  inscrits  comme  propriétaires  terriens  pour  100  ha- 
bitants ? 

9  en  France  et  en  Autriche,  8  aux  États-Unis,  7  en  Italie, 
5  en  Allemagne,  0,5  pour  la  Grande-Bretagne. 

Quelle  était  la  superficie  moyenne  détenue  par  un  seul  pro- 
priétaire foncier  ? 

7  hectares  en  Belgique,  12  en  France,  14  en  Italie,  14  en  Alle- 
magne, 16  en  Autriche,  60  aux  Etats-Unis,  166  en  Angleterre. 

Serrons  la  comparaison  entre  la  France  et  l'Angleterre. 

Les  petites  exploitations  représentent  en  Angleterre  6  %  de 
la  superficie  cultivée,  en  France  25;  —  la  moyenne  33  en  Angle- 
terre, 38  en  France  ;  —  et  les  grandes  —  au-dessus  de  50  hectares 
—  70  %  en  Angleterre  et  35  en  France. 

Vous  voyez  combien  la  situation  est  différente  entre  les  deux 
pays.  13.000.000  d'hectares  cultivés  en  Angleterre,  36.000.000  en 
France  ;  520.000  exploitations  en  Angleterre,  environ  6.000.000  en 
France  ;  à  peine  2.000.000  de  cultivateurs  dans  le  Royaume-Uni, 
4.615.000  en  France  ;  1.000.000  de  propriétaires  dans  le  Royaume- 
Uni,  3.387.000  en  France. 

Et  ces  chiffres  ne  vous  donnent  pas  une  idée  suffisante  de 
ce  qu'est  chez  nous  la  division  de  la  propriété  immobilière. 

A  ces  chiffres,  il  faudrait  ajouter  ceux  de  la  propriété  bâtie. 
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Sur  8.300.000  maisons  avant  la  guerre,  4.969.000  étaient  habi- 
tées entièrement  par  leurs  propriétaires  et  491.000  partiellement 
par  leurs  propriétaires.  On  pouvait  dire  que  sur  12.000.000  de 
ménages  français,  neuf  possédaient  un  coin  de  terre  ou  un  coin 
de  pierre. 


Est-ce  qu'un  mouvement  se  dessine  en  Angleterre  pour  décon- 
centrer ce  monopole  ? 

Les  conservateurs  ont  compris  la  nécessité  d'un  effort  légis- 
latif. De  1886  à  1892,  des  lois  sur  les  «  allotments  »  et  les  «  ho- 
lings  »  encouragèrent  la  petite  propriété  urbaine  et  rurale. 

Les  résultats  n'ont  pas  été  très  importants.  De  1894  à  1897. 
5.900  hectares  ont  été  acquis  et  morcelés  entre  32.700  tenan- 
ciers. Les  radicaux  ont  été  plus  énergiques.  De  1906  à  1914,  une 
cinquantaine  de  milliers  d'hectares  furent  rachetés  et  répartis 
entre  un  certain  nombre  non  plus  de  petits  propriétaires,  mais 
de  fermiers  de  l'État. 

La  guerre  eut  pour  conséquence  de  précipiter  le  mouvement. 
Les  impôts  devinrent  si  lourds,  qu'un  certain  nombre  de  proprié- 
taires vendirent  une  partie  de  leurs  domaines.  Le  duc  de  Suther- 
land  liquida  pour  plus  de  3.000.000  de  francs-or  de  terres,  et  le 
duc  de  Bedford  pour  12.000.000  de  francs-or. 

D'autre  part,  des  encouragements  législatifs  ayant  été  donnés 
à  l'agriculture,  il  y  eut  un  certain  retour  à  la  terre.  Le  nombre 
des  petits  propriétaires  et  exploitants  passa  de  1919  à  1921, 
de  57.000  à  70.000.  La  superficie  des  petites  propriétés  n'était 
en  1913  que  de  1.156.000  hectares,  elle  est  en  1920,  de  1.318.000 
et  en  1921  de  2.028.000  hectares. 

Malheureusement,  par  suite  de  la  revalorisation  de  la  livre 
sterling  et  de  la  baisse  des  denrées  alimentaires,  ces  efforts  abou- 
tirent à  un  fiasco.  La  désertion  agraire  reprend. 

Par  conséquent,  il  est  difficile  d'affirmer  qu'au  lendemain  de 
la  guerre,  le  nombre  des  propriétaires  fonciers  soit  proportionnel- 
lement plus  grand  qu'il  ne  l'était  en  1913  . 

Il  ne  semble  pas  que  les  Anglais  aient  plus  d'attrait  pour  la 
propriété  foncière.  Si  je  voulais  une  preuve,  je  la  trouverais  dans 
la  création  de  sociétés  anonymes,  en  vertu  des  lois  de  1908  et 
de  1917,  par  les  gros  propriétaires  fonciers,  pour  la  gestion  collec- 
tive de  leurs  domaines. 


Si  la  terre  exige  un  long  effort  et  des  privations  constantes,  la 
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propriété  mobilière  est  plus  facile  à  acquérir.  La  répartition  est- 
elle  différente  ? 

Prenons  les  statistiques  successorales. 

Si  l'annuité  successorale  moyenne  en  Angleterre  était  avant 
guerre  d'environ  287.000.000  de  livres,  197.000.000,  c'est-à-dire 
plus  des  2/3,  appartenaient  à  3.907  personnes. 

C'est  là  une  situation  exceptionnelle. 

Prenons  les  années  1903,  1904,  1905  et  1907  et  comparons  les 
annuités  successorales  en  France  et  outre-Manche. 

Une  première  constatation.  Il  y  avait  en  France  plus  de  succes- 
sions qu'en  Angleterre  :  148.556  contre  65.094,  Mais  le  total  de 
l'argent  légué  est  beaucoup  plus  important  en  Angleterre  : 
279.000.000  de  livres  et  en  France  206.000.000  de  livres. 

Seconde  constatation.  Les  petites  fortunes,  au  dessous  de 
10.000  francs-or,  représentaient  en  France  60  %  du  nombre  des 
successions  et  9  %  de  la  valeur  de  l'annuité  successorale  ;  dans 
le  Royaume-Uni,  52  %  seulement  du  nombre  et  3  %  de  la 
valeur. 

Les  fortunes  moyennes,  de  10.000  francs-or  à  250.000  francs-or, 
figuraient  en  France  pour  37  %  dans  le  nombre  et  42  %  dans  la 
valeur  ;  outre-Manche  pour  41  %  dans  le  nombre  et  25  %  seule- 
ment dans  la  valeur  des  successions. 

Les  grosses  fortunes,  de  250.000  à  2.000.000  de  francs-or,  en 
France  ne  formaient  que  1,7  %  du  nombre  et  30  %  de  la  valeur  ; 
en  Angleterre  5,4  du  nombre  et  34  %  de  la  valeur  des  successions. 

Les  très  grosses  fortunes  au-dessus  de  2.000.000  de  francs-or 
représentaient,  en  France,  0,12  %  du  nombre  et  17  %  de  la 
valeur  ;  dans  le  Royaume-Uni,  0,31  du  nombre  et  36,7  %  de  la 
valeur  des  successions. 

J'ai  sous  les  yeux  les  chiffres  pour  1913  et  1914  :  ils  confirment 
cette  différence  essentielle. 

La  concentration  des  capitaux  est  beaucoup  plus  rigoureuse 
au  delà  qu'en  deçà  de  la  Manche.  Je  pourrais  vous  renvoyer  aux 
admirables  travaux  du  regretté  M.  Neymarck  sur  le  morcelle- 
ment des  titres. 

Il  avait  pris  les  actions  et  les  obligations  des  Compagnies  de 
chemins  de  fer  et  étudié  les  modifications  de  leur  répartition. 
Entre  1860  et  1895,  le  nombre  des  actions  et  obligations  des  Com- 
pagnies de  chemins  de  fer  passe  de  26.000  à  105.000,  de  65.000  à 
686.000  ;  mais  la  moyenne  des  actions  par  certificat  tombe  de  28 
à  12,  de  42  à  32  pour  les  obligations. 

En  1830,  il  n'y  avait  que  125.000  porteurs  de  rentes  sur  l'Etat  : 
en  1910,  2  millions. 
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Neymarck  avait  fait  la  même  démonstration  pour  les  actions 
du   Crédit  Foncier, 

Depuis  la  guerre  la  répartition  du  capital  mobilier  s'est-elle, 
en  Angleterre,  modifiée  ? 

M.  W,  Runciman,  ancien  ministre,  l'a  affirmé,  le  26  mars  1926, 
dans  un  document  sensationnel.  Il  cite  quatre  faits. 

D'abord  il  est  certain  qu'au  lendemain  de  la  paix,  avant  la 
crise  dernière,  le  niveau  delà  vie  ouvrière  s'était  relevé.  Le  paupé- 
risme avait  reculé.  Une  enciuête  a  été  faite  dans  les  5  grandes  villes 
d'outre-Manche.  Tandis  qu'en  1912-1914,  12  %  delà  population 
était  au-dessous  du  «  niveau  de  la  pauvreté  »,  dans  la  misère, 
pour  la  période  de  1923-1924  le  chiffre  n'est  plus  que  de  6  %. 
Soit  une  réduction  de  moitié. 

Autre  fait.  L'épargne  ouvrière  avait,  à  la  fin  de  la  guerre,  et 
toujours  avant  le  chômage  actuel,  très  sensiblement  augmenté. 
En  1922  les  divers  types  de  sociétés  de  secours  mutuels  grou- 
paient 3  millions  d'individus  et  possédaient  8.800  millions  de 
francs-or. 

Je  vous  ferai  remarquer  que  Sociétés  de  Secours  mutuels  et 
répartition  des  titres  mobiliers  sont  deux  faits  essentiellement 
différents. 

Poursuivant  sa  démonstration,  le  Ministre  recense  les  dépôts 
dans  les  caisses  d'épargne,  et  les  «  certificats  nationaux  d'épar- 
gne ».  Il  calcule  que  15  millions  d'épargnants  possèdent  4.225  mil- 
lions de  francs-or. 

Ici  encore  une  remarque  s'impose.  Posséder  une  somme  et 
posséder  des  titres  n'est  pas  une  seule  et  même  chose.  L'épargne 
peut  grossir,  sans  que  les  capitaux  se  morcellent. 

Pour  serrer  la  Cjuestion  de  plus  près,  il  faudrait  rechercher 
comment  sont  réparties  les  actions  dans  un  certain  nombre  de 
sociétés. 

Ce  travail,  qui  n'avait  jamais  été  fait,  vient  d'être  entrepris 
par  V  Economist.  Il  révèle  une  évolution.  La  Barclay  s' Bank  a 
51.000  actionnaires.  Leur  part  moyenne  n'est  que  de  308  livres. 
La  Boyal  Insurance  C^  a  11.100  actionnaires.  Leur  part 
moyenne  n'est  que  de  200  livres.  La  London  Midland  Bailway  Cy 
a  308.000  actionnaires.  Leur  fortune  moyenne  est  de  1.369  livres  ; 
34.225  francs-or. 

Si  cette  répartition  est  plus  aristocratique  qu'en  France,  ces 
chiffres  n'en  révèlent  pas  moins  un  certain  morcellement. 

Autre  fait  également  indiscutable.  Le  nombre  des  très  grosses 
fortunes,  qui  avait  augmenté  au  lendemain  de  la  guerre,  a  depuis 
baissé.   Prenons  les  revenus  au-dessus  de  2.500.000  francs-or. 


L'ANGLETERRE    d'aPRÈS-GUERRE  587 

II  n'y  en  avait  que  66  en  1913-1914.  Leur  nombre  était  passé  en 
1918-1919  à  124,  en  1921-22  à  201.  En  1922-23  il  tombe  à  137, 
en  1923-24  à  95.  Mais  ces  chiffres  restent  supérieurs  à  ceux  d'au- 
trefois. 

Si  jamais  vous  allez  outre-Manche,  achetez  un  Blue  Book,  une 
brochure,  C.  M.  D.  594.  Ce  document  officiel  précise  dans 
quelle  mesure  le  capital  du  Royaume-Uni  s'est  augmenté  à 
la  suite  de  la  guerre.  L'accroissement  de  la  fortune  anglaise  serait 
d'environ  5  milliards  de  livres  sterlings,  soit  125  milliards 
de  francs-or.  Ces  5  milliards  de  livres  sont  répartis  entre  840.000 
personnes  et  le  quart  de  ce  capital  entre  13.000  bénéficiaires 
seulement. 

Les  bénéfices  réalisés  au  cours  des  hostilités  ont  dans  une 
certaine  mesure  accru  la  concentration  du  capital  mobilier,  mal- 
gré un  progrès  indéniable  dans  la  diffusion  des  titres. 

Je  puis  en  apporter  la  preuve.  Comparons  pour  l'année  1922 
la  répartition  des  revenus  en  France  et  dans  le  Royaume-Uni. 

Retenons  le  pourcentage  de  chaque  tranche  de  revenu  par 
rapport  à  l'ensemble.  Les  revenus  non  imposés  sont  chez  nous 
de  81  %  et  de  85  %  en  Angleterre  ;  mais  les  revenus  de  7.000  à 
100.000  francs-or  sont  taxés,  en  France,  14,6  %  et  ne  le  sont  pas 
outre-Manche.  Les  revenus  de  500.000  à  1.000.000  de  francs 
figurent  ici  pour  0,6  %  et  là-bas  pour  2,3  %.  Les  revenus  de 
plus  de  1.000.000  de  francs-or  représentent  3,4  en  Angleterre  et 
0,4  %  en  France. 

La  répartition  du  capital  mobilier  n'a  pas  été  sensiblement 
modifiée  par  la  guerre. 

Si  l'aristocratie  demeure  une  réalité  politique,  c'est  qu'elle  est, 
aussi,  une  réalité  économique. 

III 

Cette  concentration  assure^  à  n'en  pas  douter^  la  permanence 
et  le  renouvellement  de  l'aristocratie  :  elle  a  toujours  été  une 
ploutocratie. 

Cette  centralisation  facilite  la  production  des  capitaux.  Les 
grosses  fortunes  ne  dépensent  pas  tous  leurs  revenus  et  réalisent 
des  épargnes  annuelles.  Elles  sont  des  usines  à  capitaux. 

Et  comme  il  est  impossible  de  trouver  en  Angleterre  des  débou- 
chés suffisants  pour  les  absorber,  ils  sont  exportés  dans  les  colo- 
nies britanniques  et  dans  les  pays  étrangers. 

Je  ne  sais  si  vous  vous  rendez  exactement  compte  de  l'impor- 
tance de  ces  investissements. 


588  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Au  lendemain  de  la  guerre,  les  placements  effectués  dans  l'Em- 
pire Britannique  étaient  évalués  à  1.554.000.000  de  livres,  les 
placements  effectués  dans  les  pays  étrangers  à  1.637.000.000  de 
livres,  au  total  3.191  millions  de  livres,  soit  près  de  80  milliards  de 
francs-or. 

Ce  revenu  doit  figurer  dans  la  balance  des  échanges  britanniques, 
dans  la  rubrique  des  exportations  invisibles,  à  côté  des  bénéfices 
réalisés  par  les  armateurs  britanniques. 

Sans  ces  exportations  invisibles,  la  balance  des  paiements  serait 
déficitaire.  Les  Anglais  achètent  à  l'étranger  beaucoup  plus  qu'ils 
ne  vendent.  Par  conséquent  ces  investissements  constituent  une 
industrie  essentielle  pour  la  prospérité  du  Royaume-Uni,  je  dirai 
même  pour  son  existence.  S'il  ne  pouvait  plus  exporter  le  trop 
plein  de  ses  capitaux,  cette  pléthore  provoquerait  une  crise  d'une 
extrême  gravité.  Les  usines  de  capitaux  se  trouvent  dans  une 
situation  exactement  analogue  au  tissage  de  coton  ;  les  unes 
et  les  autres  doivent  exporter  la  majeure  partie  de  leur  pro- 
duction. Et  c'est  ce  qui  vous  explique  le  rôle  croissant  que 
jouent,  dans  l'Angleterre  d'après-guerre,  les  intérêts  financiers 
et  la  place  croissante  que  tient  la  «  Cité  ». 

Elle  est,  au  même  degré  que  Manchester,  exportatrice.  Pour 
pouvoir  exporter,  il  faut  que  sa  monnaie  soit  l'or; il  faut  que  la 
livre  soit  au  pair  du  dollar.  Par  conséquent,  avec  cette  brutalité 
que  donne  l'instinct  de  la  conservation,  la  «  Cité  »  imposera  la 
revalorisation  rapide  de  la  livre,  quelles  qu'en  soient  les  consé- 
quences pour  les  autres  producteurs. 

Il  est  absolument  impossible  de  comprendre  la  politique  étran- 
gère du  peuple  anglais,  au  lendemain  de  la  guerre,  si  on  ne  se 
pénètre  pas  de  ce  fait  essentiel.  Il  existe  outre-Manche  des  fabri- 
cants de  capitaux.  Cette  industrie  est  exportatrice,  au  même 
degré  que  celles  du  coton  et  de  la  laine,  du  charbon  et  de  l'a- 
cier. Elle  dispose  de  formidables  moyens  d'action,  politiques 
et  autres,  et  pèse  d'un  poids  considérable  sur  les  décisions  di- 
plomatiques. 

Cette  répartition  du  capital  mobilier  et  immobilier  a  des  réper- 
cussions redoutables  sur  la  vie  sociale. 

Qui  dit  concentration  en  haut,  dit  paupérisme  en  bas.  Une 
inégalité  excessive  dans  la  répartition  des  richesses  accentue 
les  conséquences  d'une  industrialisation  excessive.  Malgré  les 
progrès  relevés  dans  les  cinq  grandes  villes  industrielles  au  len- 
demain de  la  guerre,  le  pourcentage  de  la  population  anglaise, 
qui  vit  dans  une  misère  chronique,  est  encore  important. 

Cette  division  anormale  des  fortunes  explique  pourquoi  les 
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questions  économiques  jouent  dans  la  politique  étrangère  du 
Royaume-Uni  un  rôle  prépondérant.  Voici  un  peuple,  dans  lequel 
l'immense  majorité  de  la  population  se  compose  de  gens  qui 
vivent  de  leurs  salaires  au  jour  le  jour.  Il  est  nécessaire  que  leur 
situation  matérielle  s'améliore  régulièrement,  ou  en  tout  cas  ne 
s'aggrave  point.  Sinon  ils  s'apercevront  que  le  Royaume-Uni 
est,  au  point  de  vue  de  la  répartition  du  capital,  dans  une  situa- 
tion spéciale  et  ce  sera  autant  de  recrues  gagnées  à  la  propagande 
révolutionnaire. 

Afin  d'entretenir  l'aisance  matérielle  de  ce  peuple  de  consom- 
mateurs et  de  salariés,  la  politique  étrangère  devra  assurer  la  pros- 
périté économique. 

Une  double  pression  est  ainsi  exercée  sur  le  Foreign  Office. 
L'une  par  les  industries  exportatrices,  au  nom  de  leurs  intérêts. 
L'autre  par  ces  mêmes  industries,  au  nom  de  leurs  ouvriers.  Il 
faut  que  le  commerce  rémunère  les  capitaux  et  alimente  les 
employés,  sinon  la  crise  sociale,  dans  ce  pays,  où  n'existe  pas  le 
frein  de  la  petite  propriété,  pourrait  revêtir  un  caractère  d'ex- 
trême gravité.  Si  le  charbon  s'épuise,  si  un  concurrent  vient  à 
surgir,  si  l'étranger  achète  moins,  l'ossature  sociale  tout  entière 
est  ébranlée. 

Il  est  certain  qu'elle  ne  l'a  guère  été  depuis  près  d'un  siècle. 
Mais, Messieurs,  qu'est-ce  qu'un  siècle  dans  l'histoire d  un  peuple? 

{A  suivre.) 


Dostoïevsky  et  le  roman  occidental 

Cours  fait  à  la  Sorbonne  (1926-27) 

Par  André  LEVINSON, 

Ci-devant  Professeur  agrégé  à  l'Université  de  Pétrograd. 


ïï 

Dostoïevsky  et  Balzac. 

Dans  notre  première  conférence,  nous  avons  donné  un  aperçu 
de  la  méthode  que  nous  entendons  suivre  dans  l'examen  comparé 
de  l'œuvre  de  Dostoïevsky  et  de  celle  de  ses  modèles  occidentaux  ; 
nous  nous  sommes  mis  en  garde  contre  l'hypothèse  hâtive,  qui, 
sur  la  foi  de  quelques  analogies  patentes,  dénierait  toute  origi- 
nalité à  un  créateur  de  la  taille  de  Dostoïevsky.  Nous  ferons  l'in- 
ventaire raisonné  de  ces  faits,  emprunts  directs,  citations,  pas- 
tiches, correspondances  dans  le  dessein  ou  le  détail  ;  et  ce  n'est 
qu'en  dernier  lieu  que  nous  procéderons  aux  conclusions.  Le 
témoignage  concret,  dûment  vérifié,  seul  autorisera  la  généra- 
lisation. 

Or,  l'un  des  éléments  de  la  vie  spirituelle  de  Dostoïevaky  se 
manifeste  tout  d'abord  et  à  travers  plus  de  quarante  ans  de  sa 
vie,  jusqu'à  son  dernier  soupir,  c'est  sa  fraternité  littéraire  avec 
Balzac,  culte  auquel  il  n'a  jamais  failli.  Tout  concourt  à  nous 
démontrer  cette  saturation  de  Dostoïevsky  par  Balzac  qui  hante 
son  esprit,  s'incruste  dans  sa  mémoire  et  va  jusqu'à  déterminer 
tels  actes  de  sa  vie  privée.  Toutes  nos  sources  par  moi  énumérées 
concordent  à  ce  sujet.  C'est  encore  à  l'intelligent  effort  de 
M.  Léonide  Grossmann  que  nous  devons  une  étude  qui,  loin 
d'être  complète  ou  particulièrement  approfondie,  groupe  et 
commente  pertinemment  un  grand  nombre  de  faits  éclairant  le 
problème.  Son  essai  sur  Dostoïevsky  el  Balzac  a  été  copieusement 
résumé  dans  le  Mercure  de  France  du  12  décembre  1924  par 
M.  Bienstock  qui  le  compléta  par  plusieurs  renseignements  et 
documents  inédits.  Nous  trouverons  à  corroborer  cette  démons- 
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tration  par  une  analyse  plus  poussée  et  un  certain  nombre  de 
filiations  ayant  échappé  à  nos  précédeceseurs. 

A  quel  moment  l'adolescent  Dostoïevsky,  lecteur  insatiable, 
enfiévré,  désordonné  des  ouvrages  d'imagination,  a-t-il  pris  con- 
naissance de  Balzac  ?  Dès  1832,  des  traductions  très  nombreuses 
paraissaient  dans  les  revues  russes.  En  1835,  une  version,  d'ailleurs 
tronquée,  du  Père  Goriot  passe  dans  le  Cabinel  de  Lecture  {Biblio- 
ihékadlia  îchtenïa),et  tel  est  l'empressement  des  traducteurs  que 
la  version  russe  suit  de  près  la  publication  de  ce  roman  dans  la 
Bévue  de  Paris  et  reproduit,  peu  après,  l'article  enthousiaste 
de  Jules  Janin  (qui  posera  pour  l'Etienne  Lousteau  des  Illusions 
perdues).  Quel  qu'ait  été  le  moment  exact  de  l'initiation  balsa- 
cienne  de  Dostoïewsky  en  1838,  l'aspirant  de  l'école  du  génie  qui 
a  17  ans,  passe  ses  vacances,  écrit-il  à  son  frère,  à  lire  presque 
tout  Balzac  ;  il  en  est  bouleversé,  «  Balzac  est  grand  !  dit-il  à  son 
confident  ;  ses  caractères  sont  l'œuvre  de  l'intelligence  univer- 
selle. Ce  n'est  pas  l'esprit  de  l'époque,  ce  sont  les  luttes  millé- 
naires qui  ont  préparé  un  pareil  dénouement  dans  l'âme  d'un 
homme.  »  Cet  engouement  qui  atteint  au  pathétique  persistera 
au  point  que,  six  ans  plus  tard,  Dostoïevsky  débutera  dans  les 
lettres  par  une  traduction  d'Eugénie  Grandet,  d'ailleurs  anonyme, 
qui  parut  en  1844  dans  la  revue  Répertoire  et  Panthéon,  a  J'ai 
traduit  Eugénie  Grandet,  informe-t-il  son  frère  Michel,  son 
«  ange  gardien  »  ;  quelle  merveille  !  »  Ce  travail  n'a  été  incorporé 
qu'à  la  plus  récente  édition  des  œuvres  complètes  de  Dostoïevsky. 
Il  parut  à  un  moment  où  la  renommée  de  Balzac  en  Russie  était 
à  son  comble  ;  l'écrivain  venait  de  faire  à  Saint-Pétersbourg  un 
séjour  qui  suscita  une  véritable  effervescence. 

La  traduction  du  futur  romancier  est  à  la  fois  fervente,  capri- 
cieuse et  gauche,  bref,  très  personnelle.  Pour  vous  en  faire  juges,, 
il  me  faudra  en  retraduire  en  français  certains  passages  typiques. 
Dès  les  premières  lignes,  où  Balzac  décrit  les  rues  de  Saumur, 
Dostoïevsky  tâtonne  ou  échoue  dans  la  recherche  vaine  du 
mot  propre,  cette  salutaire  superstition  des  lettrés  français  qui 
veulent  qu'il  n'y  ait  pour  chaque  notion  qu'un  seul  vocable  adé- 
quat, définitif,  prédestiné.  Ainsi  l'esthétique  d'un  Flaubert 
n'admet  pas  le  synonyme. 

Dostoïevsky,  indécis  devant  les  alternatives  qui  se  proposent, 
dédouble  généralement  l'épithète  et  va  volontiers  jusqu'à  la 
tripler.  Les  «  landes  les  plus  ternes  »  deviennent  «  arides,  stériles 
et  nues  »,  et  quand  cette  expression  revient,  l'aridité  des  landes  se 
change,  l'épithète  aride  ayant  déjà  servi,  «l'ennui  des  landes  nues 
et  sauvages  ».  Continuellement  perplexe,  le  traducteur  procède 
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par  amplification.  Dans  le  même  alinéa,  la  «pauvre  ouvrière  » 
devient  une  «pauvre  et  laborieuse  grisette».  Plus  loin,  les  menues 
difficultés  de  l'adaptation  sont  tournées  par  d'opportuns  rac- 
courcis ;  est-il  question  de  «  noblesse  de  cloche  »  ou  d'  «  échevi- 
nage,  »  termes  qui  paraissent  certainement  obscurs  au  lecteur 
même  français,  il  passe  outre  et  résume  en  usant  de  cette  for- 
mule passe-partout  :  «  en  un  mot  ». 

Ce  ne  sont  pas  uniquement  des  difficultés  de  style  qui  arrêtent 
le  débutant.  Souvent  le  sens  même  d'un  vocable  ou  d'une  phrase 
lui  échappe  ;  des  «  madriers  »  deviennent  «planches»,  le  «  rez-de- 
chaussée  »  descend  à  la  cave  ;  une  foule  de  nuances  ardues  se 
trouvent  supprimées  ou  faussées.  Souvent  le  malentendu  porte  sur 
des  passages  entiers.  Un  épisode  du  dénouement  nous  servira 
d'exemple. 

Quand  Charles  Grandet  apprend  qu'Eugénie,  riche  de  17  mil- 
lions, est  sur  le  point  d'épouser  Cruchot,  son  interlocuteur  du 
moment,  «  mon  cher  cousin,  dit-il  en  retrouvant  un  peu  d'assu- 
rance, nous  pourrons  nous  pousser  l'un  l'autre.  —  D'accord, 
dit  le  président  ». 

Voilà  ce  qu'a  compris  Dostoïevsky. 

«  Mon  cher  cousin,  je  peux  encore  lutter  avec  vous.  Essayez 
donc  »,  riposte  l'autre. 

Un  instant  plus  tard,  Charles  renie  devant  la  marquise  d'Au- 
brion  son  futur  cousin,  qu'il  fait  passer  pour  son  homme  d'affaires. 
«Nous  nous  poussons  déjà,  fait  Cruchot  narquois.  »  «Nous  com- 
mençons déjà  »  ...lui  fait  dire  Dostoïevsky  ne  sachant  pas  finir  la 
réplique,  car  l'erreur  d'interprétation  en  amène  une  autre.  Que 
cela  suffise  pour  indiquer  les  défauts  techniques  et  involon- 
taires commis  par  le  traducteur  inexpert  malgré  sa  recherche, 
souvent  exprimée  dans  ses  lettres  de  jeunesse,  d'une  forme 
«  précise  et  bonne  ». 

Mais  il  apporte  au  texte  d'autres  modifications  encore  ;  il 
corse  délibérément  la  manière  narrative  de  Balzac  qui  conte 
posément  et  sobrement  cette  «  scène  de  la  vie  de  province  ».  On 
dirait  qu'il  revit  la  même  fiction  plus  passionnément  encore 
que  son  auteur.  Cela  l'incite  sans  cesse  à  renchérir  sur  l'expres- 
sion, à  la  pousser  au  superlatif.  «  Toujours  et  en  tout,  dira-t-il 
23  ans  plus  tard  de  lui-même,  je  vais  jusqu'à  l'extrême;  toute 
ma  vie  j'ai  transgressé  la  limite.  »  Ce  propos  suggéré  par  ses 
pertes  désastreuses  à  la  roulette  de  Bade  reste  valable  pour  son 
activité  littéraire. 

Une  fois  de  plus,  je  choisis,  au  hasard,  la  fin  de  l'entretien 
suprême  entre  Eugénie  et  son  cousin  pour  juxtaposer  les  textes^ 
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—  Ange  de  pureté  !  Entre  nous  n'est-  —  Auge,   oh   auge,  Eugénie  !   Entre 
ce  pas,  l'argent  ne  sera  jamais  rien  ?  Le  nous,  n'est-ce  pas,  l'argent,  l'or  ne  sont 
sentiment,   qui  en  fait  quelque  chose,  rien.  Seul   le  sentiment  est  sacré,  seule 
sera  tout  désormais.  la  profonde  reconnaissance  parleront  dé- 
sormais dans  mon  cœur. 

—  Vous  ressemblez  à  votre  mère.  —  Vous  ressemblez  à  votre  mère. 
Avait-elle  la  voix  aussi  douce  que  la  N'est-ce  pas,  sa  voix  était  aussi  douce 
vôtre  ?  et  tendre  ? 

—  Oh  1  bien  plus  douce.  — "Oh  bien  plus     douce,  infiniment 


plus  douce. 

—  Allons,  Charles,  couchez-vous,  je  le  — Mais  vous  êtes  fatigué  ;   couehez- 

veux,  vous  êtes  fatigué...  vous  :  je  veux,  j'exige    que   vous    vous 

couchiez  immédiatement. 

Dans  ce  débit  mouvementé  qui  réitère  et  renforce  les  termes, 
on  croit  reconnaître  l'éloquence  décousue,  hystérique  et  prenante 
des  héroïnes  à  venir  de  Dostoïevsky  dans  les  moments  de  crise. 

Parfois  les  libertés  prises  avec  le  texte  font  présumer  que 
Dostoïevsky  obéissait  à  des  prescriptions  impérieuses.  Il  lui 
fallait  compter  avec  la  censure  préalable  qui  ne  badinait  pas, 
et  souvent  ce  sera  le  censeur  qui  aura  manié  les  ciseaux. 

«  Que  le  diable  emporte  ton  bon  Dieu  »,  crie  le  père  Grandet 
à  sa  femme.  «  Que  le  diable...  »  commence-t-il  dans  la  traduction  ; 
on  a  gardé  le  juron,  mais  fait  sauter  le  blasphème.  De  même  on  a 
éliminé  le  passage  où  Eugénie  consulte  le  curé  sur  le  droit  de 
l'épouse  chrétienne  de  demeurer  en  état  de  virginité.  Il  y  a 
dans  la  traduction  solution  de  continuité,  sans  raccord,  preuve 
d'une  intervention  étrangère. 

Cependant  maintes  autres  différences  de  lecture  vont  jusqu'à 
nous  faire  augurer  que  Dostoïevsky  se  serait  servi  d'une  édition 
d'Eugénie  Grandet  qui  comporterait  des  variantes.  Aucune 
des  trois  éditions  parues  jusqu'à  ce  moment  n'en  présente  que 
nous  sachions.  Ni  dans  l'Histoire  des  œuvres  de  Balzac  par  feu 
le  vicomte  Spoelberch  de  Lovenjoul,  ni  dans  l'édition  annotée 
par  MM.  Bouteron  et  Longnon, experts  en  matière  romantique,  de 
telles  variantes  ne  sont  mentionnées.  Il  y  a  cependant  des  dif- 
férences de  chiffres  dans  l'évaluation  des  capitaux  de  M^'^  Gran- 
det qui  nous  laissent  rêveurs.  Pourquoi  Dostoïevsky  aurait-il 
touché  à  ces  chiffres  pour  octroyer  à  Ihéroïne  1.000.000  déplus  ? 
Où  nous  pouvons^  quoique  à  grand 'peine,  suivre  Dostoïevsky, 
c'est  quand  il  remplace  le  nécessaire  en  or,  dépôt  de  Charles, 
par  un  médaillon  dont  le  pesant  d'or  et,  par  suite,  la  valeur  ne 
sauraient  être  que  minimes.  Ces  motifs?  II  aura  trouvé  le  néces- 
saire peu  poétique,  indigne  de  la  trame  romanesque. 

D'ailleurs,  dès  qu'il  s'agit  d'Eugénie  elle-même,  Dostoïevsky 
parle  le  langage  du  potache  amoureux  qui  vante  sa  première  maî- 
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tresse.  Il  l'exalte,  la  divinise  à  souhait,  et  exagère  ses  sentiments. 
Balzac  parle-t-il  tout  bonnenement  des  souffrances  d'Eugénie, 
Dostoïevsky  attribue  à  la  maîtresse  imaginaire  de  «  profonds 
et  terribles  tourments  »,  Balzac  trouve-t-il  la  physionomie 
d'Eugénie  «  bordée  d'une  lueur  comme  une  fleur  éclose  »,  Dos- 
toïevsky croit  percevoir  une  «  auréole  céleste  ».  Ce  que  la  douce 
Angevine  a  d'agréable  et  de  touchant,  il  le  tourne  au  sublime;  il 
entoure  la  tête  chérie  de  la  «  couronne  resplendissante  du  mar- 
tyre ».  Et  tandis  que  Balzac  constate  placidement  que  ce  noble 
cœur  devait  être  soumis  aux  calculs  de  l'intérêt  humain,  Dos- 
toïevsky se  plaint  avec  emphase  de  ce  qu'elle  n'ait  pas  été  ré- 
compensée ni  par  l'amour,  ni  par  l'amitié.  Pour  finir,  il  ajoute 
au  roman  (ou  bien,  il  faudrait  présumer  l'existence  d'une  va- 
riante)   cette    conclusion  que  nous  traduisons  textuellement  : 

«  Dans  la  destinée  de  la  vie  humaine,  on  peut  considérer  Eugénie 
Grandet  comme  un  exemple  d'une  abnégation  douloureuse  qui 
résiste  aux  hommes  par  la  douceur  et  qui  est  engloutie  par  leur 
niasse  tumultueuse  et  impure.  Elle  sortit  comme  des  mains  d'un 
artiste  inspiré  de  la  Grèce  antique  sort  une  divine  statue  ;  mais, 
au  courant  du  trajet  en  une  terre  étrangère,  le  marbre  choit 
dans  la  mer  et  se  cache  à  jamais  des  transports,  des  éloges  et  de 
l'admiration  des  hommes.  »  Telle  est  la  morale  de  la  fable  dont, 
jusqu'à  nouvel  ordre,  il  convient  d'attribuer  à  Dostoïevsky  la 
cadence  et  l'esprit. 

Ce  n'est  guère  par  hasard  que  le  grand  romancier  russe  débuta 
dans  les  lettres  par  une  traduction.  Et  ce  ne  fut  pas  là  une  vul- 
gaire besogne  alimentaire,  mais  plutôt  un  hommage  à  l'écrivain 
qui  hantait  sa  pensée.  Le  jeune  Dostoïevsky  apparaît  comme 
l'homme  lige  de  Balzac.  La  traduction  achevée,  Eugénie  Grandet 
continue  de  le  hanter.  Jusque  dans  la  vie  familière,  il  lui  em- 
prunte ses  façons  de  parler.  En  répondant  à  une  invitation  de 
son  frère  qui  faisait  ses  études  à  Réval,  il  écrit  en  français,  Nous 
verrons  cela,  expression  habituelle  du  père  Grandet.  Veut-ii 
écrire  un  roman,  c'est  dans  les  dimensions   d'Eugénie  Grande!. 

Ce  qui  importe  avant  tout,  c'est  que  l'influence  de  ce  roman 
se  fait  sentir  de  la  manière  la  plus  directe  dans  l'œuvre  personnelle 
de  Dostoïevsky.  Sa  description  du  trésor  de  M.  Prokhartchine 
dans  le  conte  qui  porte  le  même  nom  est  calqué  sans  ambages 
sur  celle  du  pécule  d'Eugénie  :  pure  transposition.  Voyons  les 
textes,  si  judicieusement  juxtaposés  par  M,  Grossmann  : 

Balzac.  Dostoïevsky. 

Elle  sépara  d'abord  vingt  portugaises  Les    nobles    roubles,    ]?s    pièces  d'un 

encore  neuves,  frappées  sous  le  règne  de       rouble  et  demi,  solides  et  cossues,  celles  de 
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Jean  V,  en  1725,  valant  réellement  au 
change  cinq  libonines  ou  chacune  cent 
soixante-huit  francs  soixante-quatre 
centimes,  lui  disait  son  père,  mais  dont  la 
valeur  conventionnelle  était  de  cent 
quatre-vingts  francs,  attendu  la  rareté, 
la  beauté  desdites  pièces,  qui  reluisaient 
comme  des  soleils.  Hem,  cinq  génovines 
ou  pièces  de  cent  livres  de  Gêne,  autre 
monnaie  rare  et  valant  quatre-vingt- 
sept  francs  au  change,  mais  cent  francs 
pour  les  amateurs  d'or...  Idem,  trois 
quadruples  d'or  espagnols  de  Philippe  V, 
frappés  en  1729,  donnés  par  M"®  Gen- 
tillet qui,  en  les  lui  offrant,  lui  disait 
toujours  la  même  phrase  :  «  C?  cher  seiin- 
ià,  ce  petit  jaunet,  vaut  quatre-vingt-dix- 
huit  livres  !  Gardez-le  bien,  ma  mignonne, 
ce  sera  la  flear  de  votre  trésor.  Item, 
ce  que  son  père  estimait  le  plus...  cent 
ducas  de  Hollande,  fabriqués  en  l'an  17.oG 
et  valant  près  de  treize  francs.  Item, 
une  arrande  curiosité  !...  des  espèces  de 
médailles  précieuses  aux  avares,  trois 
soupirs  au  signe  de  la  Balance,  toutes 
d'or  <à  vingt-quatre  carats,  la  magni- 
fique monnaie  au  grand  Mayol...  Item 
le  Napoléon  de  quarante  francs  reçu  l'a- 
vant-veille, et  qu'elle  avait  négligem- 
ment mis  dans  sa  bourse  roi  ge. 

Ce  trésor  contenait  des  pièces  neuves 
8t  vierges,  de  véritables  morceaux  d'art 
desquels  le  p^re  Grandet  s'informait 
parfois  et  qu'il  voulait  revoir,  afm  de 
détailler  à  sa  fille  les  vertus  intrinsèques, 
comme  la  beauté  du  cordon,  le  clarté  du 
plat,  la  richesse  des  lettres  dont  les  vives 
arêtes  n'étaient  pas  encore  rayées. 


cinquante  kopeks,  bonne  monnaie,  les 
quarts  de  roubles,  plébéienne  engeance, 
les  pièces  de  vingt  kopecks,  voire  le  peu 
engageant  billon  des  pauvres  vieilles,  les 
pièces  blanches  de  dix  et  cinq  kopeks, 
tout  (était  rangé)  dans  des  rouleaux  sépa- 
rés et  dans  l'ordre  le  plus  méthodique. 
Il  y  avait  aussi  des  raretés  ;  deux  mé- 
dailles, un  Napoléon  d'or,  une  petite 
piécette  inconnue  mais  rare...  Certains 
parmi  les  roubles  remontaient  également 
à  une  époque  lointaine  :  des  roubles 
allemands  des  temps  d'Elisabeth  avec  la 
croix  en  exergue,  usés  et  couverts  de 
cicatrices  ;  des  monnaies  remontant  à 
Pierre  le  Grand,  à  Cath'~rine  ;  il  y  avait 
encore  de  ces  monnaies  très  rares  aujour- 
d'hui, d'anciennes  pièces  de  quinze  ko- 
pel<s,  trouées  pour  servir  de  boucles  d'o- 
reilles, totalement  polies  par  le  frotte- 
ment mai«  avec  le  nombre  exact  de  points; 
il  y  avait  même  du  cuivre,  mais  déjà 
tout  à  fait  verdegrisé  et  rouillé  ;  on  trouva 
uh  billet  rouge,  mais  unique. 


On  découvre  sans  peine  une  frappante  analogie  du  motif  et 
du  détail,  bien  que  le  pécule  amassé  par  Grandet  pour  sa  fille 
effaçât  par  son  éclat  la  collection  d'usurier  mesquin  constituée 
par  Prokhartchine.  Mais  les  monnaies  de  Pierre  le  Grind  valent 
bien  pour  le  numismate  russe  les  portugaises  de  Jean  V  et 
les  quadruples  de  Philippe  V.  Et  c'est  surtout  ce  Napoléon  qui 
nous  fait  rêver,  égaré  comme  il  l'est  parmi  les  pesants  roubles 
d'argent. 

Ce  hasard  devient    référence. 

Nous  savons  déjà  que  la  traduction  d'Eugénie  Grandet  est 
de  1844  ;  Prokhartchine  est  de  46.  Chose  plus  surprenante,  le 
souvenir  persiste,  tenace,  à  travers  les  années  et  les  tribula- 
tions. En  décrivant  dans  VIdiof,  soit  24  ans  plus  tard,  la  maison 
de  Rogojine,  où  se  consommeront  le  meurfre  de  Nastassia 
Philippovna  et  la  folie   du  prince   Myshkine,    Dostoïevsky  se 
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laisse  guider  par  une  réminiscence  ineffaçable.  Cette  maison,  il 
la  montre  «  à  l'extérieur,  comme  à  l'intérieur,  aride  et  inhospi- 
talière, tout  y  paraît  se  dissimuler  et  se  terrer  ;  mais  il  serait 
difficile  d'expliquer  pourquoi  la  physionomie  de  la  maison  produit 
en  elle-même  cette  impression  », 

Or,  c'est  comme  suit  que  débute  le  récit  balsacien  :  «  Il  se 
trouve  dans  certaines  villes  de  province  des  maisons  dont  la  vue 
inspire  une  mélancolie,  etc.  »  Et  plus  bas:  «Ces  principes  existent 
dans  la  physionomie  d'un  logis  situéà  Saumur,  etc.  »;  particula- 
rité curieuse  :  Dostoïevsky  traducteur  n'ose  pas  encore  user  en 
russe  de  cette  expression  si  neuve  de  son  temps,  adaptation 
des  vues  de  Lavater  à  l'architecture  :  physionomie  d'un  logis. 
Il  tourne  le  néologisme  téméraire.  Un  quart  de  siècle  plus  tard 
il  s'en  souvient  pour  en  user. 

La  maison  Rogojine  ne  serait-elle  ainsi  qu'une  réaction  de  la 
mémoire,  un  plagiat  inconscient  ou  voulu  ?  Pas  le  moins  du 
monde!  Cette  maison  existait  ;  elle  existe,  avec  sa  maussade 
façade  sang  de  bœuf.  Le  passage  cité  cumule  ainsi  la  réalité 
observée  et  l'impression  transmise.  C'est  un  amalgame  de 
perception  et  de  souvenir.  D'une  façon  générale,  on  doit  à 
Balzac,  émule  de  sir  Walter  Scott,  l'invention  du  procédé 
qui  consiste  à  situer  le  drame  par  la  peinture  de  l'am- 
biance déprimante,  par  l'inventaire  matériel  du  lieu  tragique. 
Que  l'on  songe  à  la  fameuse  Maison  Vauquer,  la  pension  bour- 
geoise du  père  Goriot  ou  au  paquet  de  maisons  lépreuses,  dans  les 
environs  du  Carroussel,  de  la  Cousine  Belle.  La  nouveauté  con- 
siste en  ceci  que  le  malaise  n'est  plus  suggéré  par  un  pittoresque 
macabre,  donjons  à  oubliettes,  sombres  sierras  espagnoles,  mais 
par  un  intérieur  trivial  ou  un  site  insipide  dont  émane  ce  qu'on 
appellera  plus  tard  le  tragique  quotidien.  Or,  Dostoïevsky  est 
passé  maître  dans  ces  peintures  à  la  fois  familières  et  symboliques 
d'un  décor  intime  ;  on  n'a  qu'aie  suivre  dans  Crime  et  Châtiment, 
de  r  «  armoire  »  où  étouiïe  Raskolnikoff  au  logis  de  la  vieille 
usurière,  dans  le  meublé  de  Marmeladoff  ou  le  bureau  du  juge 
d'instruction.  Tous  ces  murs  suent  le  drame.  Mais  gardons- 
nous  d'anticiper.  Considérons  plutôt  la  vie  d'un  grand  homme 
de  Moscou  à  Saint-Pétersbourg. 

Nous  verrons  à  quel  point  les  thèmes  baslaciens  s'entrelacent 
non  seulement  à  ses  débuts  dans  la  vie  littéraire  mais  encore 
à  la  vie  privée  du  jeune  officier.  C'est  bien  sous  l'invocation  de 
Lucien  de  Rubempré  qu'il  s'engage  dans  la  voie  du  journalisme 
qui  mène  à  la  perdition  le  poète  angoumois  des  Illussions  perdues. 
En  1845,  il  achève  son    premier   roman    :    Les    pauvres    gens. 
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Son  ami,  le  jeune  romancier  Grigorovitch,  le  porte  à  Nek- 
rassofî,  poète  et  directeur  d'un  recueil  ;  celui-ci  court  chez  Bie- 
linsky,  l'illustre  critique  ;  la  nuit  même,  le  débutant  est  sacré 
génie.  Avant  que  son  ouvrage  ait  paru,  il  est  déjà  le  héros  du  jour 
qu'on  s'arrache.  Trente  ans  plus  tard,  il  devait  conter  avec 
une  émotion  indicible  les  événements  de  cette  nuit  blanche. 

C'est  à  ce  moment  que  Nekrassofï  lui  demande  pour  un  alma- 
nach  satirique  Zouboscal,  le  «  Persifleur  »,  un  avertissement  ou 
prospectus.  Cette  prière  d'insérer  est  publiée  dans  les  principales 
revues.  «  Mon  annonce  a  fait  beaucoup  de  bruit,  écrit-il  à  son 
frère,  car  c'est  le  premier  exemple  d'une  telle  aisance  et  d'un  tel 
humour  dans  cet  ordre  de  choses.  Cela  me  rappela  le  premier 
feuilleton  de  Lucien  de  Rubempré.  »  Symptôme  caractéristique  : 
non  seulement  il  traduit  Balzac,  mais  il  se  laisse  initier  au  métier 
par  les  personnages  de  la  Comédie  humaine.  Il  régla  son  premier 
essai  sur  l'article  du  beau  Lucien  sur  le  Panorama  dramatique, 
étincelante  causerie  dans  le  style  du  Journal  des  Débais  ;  car 
l'initiateur  du  provincial  chez  Balzac  n'est  autre  qu'Etienne 
Lousteau,  le  sosie  de  Jules   Janin. 

L'af^achement  de  Dostoïevsky,  pour  son  maître  d'élection, 
s'avère  indéfectible.  Seize  ans  plus  tard, il  accusera  la  critique  russe 
réaliste  d'avoir  méconnu  des  écrivains  tels  que  Balzac,  Victor 
Hugo  et  autres.  Il  en  rend  responsable  Bielinsky,  l'homme 
qui  l'avait  jadis  découvert  et  célébré  lui-même.  Il  garde  en- 
vers l'illustre  critique  une  racune  implacable  ;  cet  homme 
avait  médit  du  Christ,  il  avait  méconnu  Balzac  :  deux  griefs  qui 
effacèrent  toute  dette  de  reconnaissance.  Quand,  en  1867,  Dos- 
toïevsky entreprend  l'éducation  littéraire  de  sa  seconde  femme, 
Anna  Gregorievna,  ils  relisent  ensemble  le  Père  Goriot  et  Les 
parents  pauvres  dans  le  texte.  Et  dans  son  premier  Journal 
d'un  écrivain,  paru  en  1873,  il  renouvelle  ses  doléances  contre 
Bielinsky  contempteur  de  Balzac  ;  mais  une  fois  de  plus,  nous 
anticipons. 

Dans  les  années  40,  l'existence  même  du  lieutenant  du  génie,  à 
laquelle  l'arrestation  et  la  déportation  mettront  une  fin  tragique, 
paraît  être  tant  soit  peu  dominée  par  la  suggestion  balsacienne. 
Menant  grand  train  avec  des  revenus  médiocres,  jouant  gros  jeu  au 
billard,  paraissant  à  l'Opéra,  prodigue  par  tempérament  et  par 
bonté  de  cœur,  adoré  et  volé  par  ses  serviteurs,  ouvrant  sa  bourse 
t\  tout  venant,  Dostoïevsky  joue  les  «lions  »,  de  Marsay  au  petit  pied. 
Il  paraît  se  plaire  à  ces  alternatives  de  splendeur  et  de  misère.  Plus 
tard,  ayant  cédé  une  partie  de  son  appartement  à  un  médecin  de  ses 
amis,  Riesenkampf,  l'HoraceBianchondcla  Comédie liumainequ'il 
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joue  pour  son  compte,  il  fraie  avec  la  pègre  dont  le  médecin  phi- 
lanthrope a  fait  sa  clientèle  ;  autre  prince  Rodolphe,  il  défraie  les 
déchus  et  les  misérables.  Mais  tenons-nous,  pour  le  moment,  à 
cette  allusion  cursive  à  un  héros  d'Eugène  Sue  ;  nous  avons  dé- 
cidé d'isoler  pour  mieux  le  fixer  le  plan  balsacien  de  l'œuvre  et 
de  la  vie  de  Dostoïevsky,  cette  vie  dont  les  tribulations,  disons 
plutôt  les  alïres,  rappelleront,  dans  sa  seconde  partie,  celles  de 
Balzac,  le  forçat  besogneux  de  lettres. 

Mais  dès  1849,  la  catastrophe  s'interpose  qui  scinde  en  deux 
l'histoire  de  Dostoïevsky  ;  l'arrestation,  l'incarcération  à  la  for- 
teresse, le  verdict  mortel,  la  commutation  de  peine  au  pied  du 
poteau  d'exécution,  puis  la  Sibérie,  la  chiourme,  la  capote  du 
soldat  ;  dix  ans,  au  total,  de  purgatoire  qui  brisèrent  la  santé 
de  l'homme  et  accumulèrent  les  énergies  de  son  génie.  Sa  pas- 
sion pour  Balzac  survécut  au  désastre  et  s'affirma  dans  le  pre- 
mier chef-d'œuvre  de  la  période  qui  suivit  ses  Mémoires  de  la 
maison  de  mort.  Il  sied  cependant  d'intercaler  ici  un  épisode  qui 
n'est  pas  sans  rapport  avec  l'objet  de  notre  étude. 

Dans  sa  casemate  de  la  forteresse  Pierre  et  Paul,  le  prévenu, 
passible  de  la  peine  de  mort,  rédige  in  extremis  un  conte  fort 
singulier,  Le  petit  héros,  tiré  des  mémoires  d'un  inconnu.  Il  y 
conte  l'aventure  romanesque  d'un  garçon  de  11  ans  épris  pas- 
sionnément d'une  «  femme  de  trente  ans  »  ;  enfantillages  très 
délicats  à  traiter  que  ce  réveil  précoce  du  sentiment  au  seuil 
d'une  adolescence  prématurée  ;  Tourguenefï  traitera  plus  tard 
un  sujet  analogue  dans  Premières  amours.  Or,  une  fois  de 
plus,  l'impulsion  créatrice  paraît  avoir  été  donnée  par  Balzac. 
Le  domaine  même  où  se  joue  cette  scène  de  la  vie  de  province 
russe  rappelle,  à  peu  de  chose  près,  le  château  de  Clochegourde 
dans  le  Lys  dans  la  Vallée.  Quant  à  M°i^  N.,  l'héroïne  du  conte, 
son  portrait  de  femme  mélancolique,  passionnée  et  pure,  semble 
reproduire  celui  de  M^^  de  Morsauf  enrichi  de  quelques  traits 
empruntés  à  Eugénie  Grandet,  la  virginale  épouse.  Taxerons- 
nous  le  Dostoïevsky  d'avant  la  catastrophe  d'impuissance  à  la 
suite  de  ce  portrait  combiné  qui  tient  de  la  copie  ?  Méfions-nous 
d'une  telle  conclusion.  Victor  Fournel  n'a-t-il  pas  découvert 
jadis  que  Balzac  lui-même,  le  Balzac  de  sa  maturité,  emploie 
un  procédé  tout  à  fait  analogue  ?  Pour  les  personnages  de  Fanny 
dans  Béatrix,  il  use  des  «  portraits  »  de  Jenny  Colon  (chanteuse  de 
rOpéra-Comique,  grande  passion  de  Gérard  de  Nerval)  avec  cer- 
taines touches  prises  à  celui  de  M^^^  Cinthy-Damoreau  ;  tous  les 
deux  publiés  dans  le  Figaro  par  Théophile  Gautier  deux  ans  avant 
la  parution,  en  1833,  du  «  roman  à  clef  »  de  Balzac.  Quant    à 
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Camille  Maupin  pour  laquelle  George  Sand  avait  posé  au  moral, 
son  portrait  physique  s'inspire  de  celui  que  le  «  bon  Théo  »  traça 
de  M116  Georges.  Toujours  forçant  la  note,  épris  des  extrêmes, 
Dostoïevsky  rajeunit  son  «  petit  héros  »  d'une  façon  presque 
troublante.  Mais  on  retrouve  dans  son  récit  jusqu'à  cette  situa- 
tion, à  une  réunion  mondaine,  où,  posté  derrièrs  elle,  le  jeane 
Félix  de  Vandenesse  contemple  les  belles  épaules  nues  de 
j\|me  (\q  Morsauf.  Nous  livrons  ce  rapprochement  qui,  croyons- 
nous,  n'a  jamais  été  signalé  à  la  perspicacité  de  ceux  qui  «  cher- 
chent la  petite  bête  ».  Pour  nous,  il  n'est  pas  moins  admissible 
d'imiter  une  création  littéraire  que  d'imiter  la  vie.  Mn^e  de  Mor- 
sauf a,  certes,  une  réalité  plus  intense  que  la  plupart  des  femmes 
vivantes. 

Laissez-moi  citer,  entre  parenthèses,  un  exemple  curieux  qui 
confirme  cette  notion  de  la  réalité  supérieure  des  grandes  figures 
de  Balzac. Dans  sa  tétralogie  de  chroniques  où  est  contée  l'his- 
toire d'une  famille  alsacienne  entre  deux  révolutions,  du  serment 
du  Jeu  de  Paume  aux  Trois  Glorieuses,  le  romancier  Paul  Adam 
fait  agir  au  même  titre  que  les  personnalités  historiques  et  celles 
par  lui  imaginées,  les  personnages  même  de  la  Comédie  humaine 
et  des  Misérables.  On  y  voit  les  amis  de  l'A.  B.  G.  accompagner 
au  supplice  les  quatre  sergents  de  la  Rochelle  et  M.  de  Rastignac 
former  le  premier  ministère  du  juste  milieu  avec  MM.  Lafitte  et 
Casimir  Périer. 

En  revenant  à  Dostoïevsky,  souvenons-nous  de  cette  remarque 
qu'il  a  faite  dans  son  discours  sur  les  écrits  de  jeunesse  du  poète 
national  Pouchkine,  fortement  inspirés  de  Voltaire  et  de  Parny 
et  plus  tard  de  lord  Byron.  «  Néanmoins,  les  tout  premiers  poèmes 
de  Pouchkine  n'étaient  pas  imitation  pure  ;  ils  expriment  déjà 
l'extraordinaire  originalité  de  son  génie.»  On  peut  en  dire  autant 
des  «  juvenilia  »  de  Dostoïevsky  lui-même. 

On  a  récemment  publié  en  Russie, d'après  le  manuscrit, le  texte 
primitif  de  ce  discours  sur  Pouchkine  tel  qu'il  fut  prononcé  le 
8  juin  1880  devant  la  Société  des  amis  de  la  littérature.  Chant 
du  cygne,  apothéose,  testament,  ce  discours  élucide  le  rôle 
prophétique  du  poète.  La  veuve  de  Dostoïevsky  en  publia  une 
version  définitive,  assez  considérablement  abrégée,  dans  le  sup- 
plément au  Journal  d'un  écrivain,  paru  à  titre  posthume.  Au 
cours  de  cette  étude,  le  romancier  développe  une  de  ces  vues  qui 
lui  sont  passionnément  chères  et  qu'Ivan  KaramazoIT,  le  révolté, 
expose  dans  le  roman,  argument  terrible  contre   l'ordre  divin. 

«  Et  quel  peut-être  le  bonheur  qui  est  fondé  sur  le  malheur  d'un 
autre  ?  Imaginez  que  vous  avez  trouvé  le  secret  de  rendre  tous  les 
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êtres  humains  heureux,  mais  que  pour  cela  il  faille  martyriser 
un  seul  individu,  en  admettant  même  que  ce  ne  soit  qu'un  être 
un  peu  ridicule,  sans  rien  de  shakespearien,  un  vieillard,  un 
mari,  consentiriez-vous  à  faire,  à  ce  prix,  le  bonheur  de  l'huma- 
nité (traduction  J.-W.  Bienstock)  ?  «  Consentiriez-vous,  deman- 
dait Dostoïevski,  de  vive  voix  à  son  auditoire  moscovite,  d'être 
les  architectes  de  l'édifice  du  bonheur  général,  s'il  est  fondé  sur 
la  soufïrance  d'un    seul    être  volontairement  sacrifié  !  » 

«  Il  y  a  chez  Balzac,  poursuivait-il  dans  un  passage  aujour- 
d'hui rétabli,  dans  un  de  ses  romans,  un  jeune  homme,  qui,  tour- 
menté par  un  cas  de  conscience  qu'il  est  encore  incapable  de  ré- 
soudre, adresse  cette  question  à  un  étudiant,  son  ami  intime  : 
—  Écoute,  imagine-toi  que  tu  es  un  mendiant  sans  le  sou  et  qu'il 
y  a  quelque  part  en  Chine  un  mandarin  décrépit  et  infirme  et 
que  tu  n'as  qu'à  prononcer  en'  ton  for  intérieur,  ici  même,  à 
Paris,  sans  bouger  :  Meurs,  mandarin  ;  que  le  mandarin  mort,  un 
enchanteur  t'enverrait  immédiatement  un  million  sans  que  qui- 
conque le  sache  (cela  se  passerait  en  Chine,  le  mandarin  serait 
aussi  bien  dans  la  lune  ou  sur  le  Sirius)  ;  eh  bien,  voudrais-tu  dire  : 
meurs,  mandarin, pour  que  je  touche  sur-le-champ  le  million?  — 
Est-il  bien  vieux  le  mandarin  ?  Eh  bien,  non,  je  ne  veux  pas.  » 
Telle  est  la  réponse,  citée  en  français,  de  l'étudiant  ;  citée  de  mé- 
moire, car  inexacte  dans  l'expression  quoique  juste  quant  au 
fond.  Il  nous  faut  citer  iti  extenso  ce  passage  du  Père  Goriot,  à  tel 
point  son  importance  est  capitale  pour  la  genèse,  voire  pour 
toute  l'armature  idéologique  de  Crime  et  châtiment  qui  est  comme 
la  réplique  et  aussi  la  riposte  russe  au  chef-d'œuvre  français 
qui  remue  les  problèmes  essentiels  de  la  morale  romantique  : 
les  droits  et  les  limitations  de  la  personnalité.  Voici  donc  le  dia- 
logue entre  Eugène  de  Rastignac  et  Horace  Bianchon,  sous  les 
arbres  du  Luxembourg. 

—  «  D'où  te  vient  cet  air  grave  ?  lui  dit  l'étudiant  en  méde- 
cine en  lui  prenant  le  bras  pour  se  promener  devant  le  palais. 

—  Je  suis  tourmenté  par  de  mauvaises  idées. 

—  En  quel  genre  ?  Ça  se  guérit,  les  idées. 

—  Comment  ? 

—  En  y  succombant. 

■ —  Tu  ris  sans  savoir  ce  dont  il  s'agit.  As-tu  lu  Rousseau  ? 

—  Oui. 

—  Te  souviens-tu  de  ce  passage  oii  il  demande  à  son  lecteur 
ce  qu'il  ferait  au  cas  où  il  pourrait  s'enrichir  en  tuant  en  Chine 
par  sa  seule  volonté  un  vieux  mandarin,  sans  bouger  de  Paris  ? 

—  Oui. 
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—  Eh  bien  ? 

—  Bah  !  j'en  suis  à  mon  trente-troisième  mandarin. 

—  Ne  plaisante  pas.  Allons,  s'il  t'était  prouvé  que  la  chose 
est  possible  et  qu'il  te  sufilt  d'un  signe  de  tête,  le  ferais-tu  ? 

—  Est-il  bien  vieux  le  mandarin  ?  Mais,  bah  !  jeune  ou  vieux, 
paralytique  ou  bien  portant,  ma  foi...  Diantre  !  Eh  bien,  non. 

—  Tu  es  un  brave  garçon,  Bianchon.  Mais,  si  tu  aimais  une 
femme  à  te  mettre  pour  elle  l'âme  à  l'envers,  et  qu'il  lui  fallût 
de  l'argent,  beaucoup  d'argent  pour  sa  toilette,  pour  sa  voiture, 
pour  toutes  ses    fantaisies  enfin  ? 

—  Mais  tu  m'ôtes  la  raison  et  tu  veux  que  je  raisonne  ! 

—  Eh  bien,  Bianchon,  je  suis  fou,  guéris-moi.  J'ai  deux  sœurs 
qui  sont  des  anges  de  beauté,  de  candeur,  et  je  veux  qu'elles 
soient  heureuses.  Où  prendre  deux  cent  mille  francs  pour  leur 
dot,  d'ici  à  cinq  ans  ?  Il  est,  vois-tu,  des  circonstances  dans  la  vie 
où  il  faut  jouer  gros  jeu  et  ne  pas  user  son  bonheur  à  gagner 
des  sous. 

—  Mais  tu  poses  la  question  qui  se  trouve  à  l'entrée  de  la 
vie  pour  tout  le  monde,  et  tu  veux  couper  le  nœud  gordien  avec 
l'épée.  Pour  agir  ainsi,  mon  cher,  il  faut  être  Alexandre,  sinon, 
l'on  va  au  bagne.  Moi,  je  suis  heureux  de  la  petite  existence  que 
je  me  créerai  en  province,  où  je  succéderai  tout  bêtement  à  mon 
père.  Les  affections  de  l'homme  se  satisfont  dans  le  plus  petit 
cercle  aussi  pleinement  que  dans  une  immense  circonférence. 
Napoléon  ne  dînait  pas  deux  fois,  et  ne  pouvait  pas  avoir  plus  de 
maîtresses  qu'en  prend  un  étudiant  en  médecine  quand  il  est 
interne  aux  Capucins.  Notre  bonheur,  mon  cher,  tiendra  toujours 
entre  la  plante  de  nos  pieds  et  notre  occiput  ;  et  qu'il  coûte  un 
million  par  an  ou  cent  louis,  la  perception  intrinsèque  en  est  la 
même  au  dedans  de  nous.  Je  conclus  à  la  vie  du  Chinois.  » 

Or,  ce  n'est  pas  le  sophisme  embarrassé  de  Rastignac  mais  jus- 
tement le  raisonnement  de  l'honnête  Bianchon  qui  préfigure  et, 
peut-être,  déclanche  l'obsession  meurtrière  de  Roskolnikoff.  Bian- 
chon semble  admettre  deux  poids  et  deux  mesures  et  concéder 
au  grand  homme  héroïque  et  fatal  le  droit  au  crime.  L'exemple 
de  Napoléon,  argument  et  iillima  ralio  de  l'amoralisme  roman- 
tique, représente  aux  yeux  du  faible  Rubempré,  l'aventan'er  in- 
consistant comme  dit  Vautrin  et  deux  fois  battu  des  Illusions 
perdues.  Si  je  suis  un  Napoléon  et  non  une  méprisable  créa- 
turc,  j'ai  le  droit  de  tuer.  Mais  comment  savoir  ?  Essayons  ! 
Telle  est,  dans  ses  traits  essentiels,  l'idée  fixe  qui  guide  Rorkol- 
nikoiï  vers  l'assassinat. 

(.4  siiiore.) 
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VII 
Examen  de  quelques  difficultés  :  la  notion  de  biosphère. 

M.  Bergson  (1)  résume  très  heureusement  les  preuves 
essentielles  qui  fondent  la  thèse  transformiste.  «  L'idée  du 
transformisme,  dit-il,  est  déjà  en  germe  dans  la  classifi- 
cation naturelle  des  êtres  organisés.  Le  naturaliste  rapproche 
en  effet  les  uns  des  autres  les  organismes  qui  se  ressemblent, 
puis  divise  le  groupe  en  sous-groupes  à  l'intérieur  desquels 
la  ressemblance  est  plus  grande  encore,  et  ainsi  de  suite  :  tout 
le  long  de  l'opération,  les  caractères  du  groupe  apparaissent 
comme  des  thèmes  généraux  sur  lesquels  chacun  des  sous-groupes 
exécuterait  ses  variations  particulières.  Or,  telle  est  précisé- 
ment la  relation  que  nous  tr  uvons,  dans  le  monde  animal  et 
dans  le  monde  végétal,  entre  ce  qui  engendre  et  ce  qui  est  engendré  : 
sur  le  canevas  que  l'ancêtre  transmet  à  ses  descendants  et  que 
ceux-ci  possèdent  en  commun,  chacun  met  sa  broderie  originale.  » 
Il  est  vrai  qu'on  peut  se  demander  si  la  voie  de  filiation  permet 
d'aboutir  à  des  écarts  aussi  grands  que  ceux  dont  nous  fait 
témoins  la  variété  des  espèces.  Mais  l'embryologie  est  là  pour 
répondre,  en  nous  montrant  les  formes  les  plushautes  etles  plus 
complexes  de  la  vie  atteintes  chaque  jour  à  partir  de  formes  très 
élémentaires.  Et  la  paléontologie,  à  mesure  qu'elle  se  développe, 
nous  fait  assister  au  même  spectacle  dans  l'histoire  universelle 
de  la  vie,  comme  si  la  succession  des  phases  que  traverse  l'em- 
bryon n'était  qu'un  souvenir  et  un  raccourci  de  tout  le  passé 

(1)  Ev)lulion  créalrice,  pp.  24-25. 
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dont  il  est  issu  (1).  Au  surplus,  les  phénomènes  de  mutations 
brusques,  observé-  récemment  et  sur  lesquels  nous  reviendrons, 
en  diminuant  l'importance  des  lacunes  apparentes  dans  la  con- 
tinuité généalogique,  en  réduisant  ainsi  la  longueur  du  temps 
nécessaire  aux  transformations,  viennent  contribuer  à  rendre 
plus  facilement  intelligible  cette  conception  qui  s'impose  à  tant 
de  titres  et  que  son  succès  même  dans  rinvestigaùon  des  faits 
prouve  en  harmonie  indubitable  avec  le  réel.  Ainsi  toute  notre 
expérience  est  orientée  dans  un  sens  évolutionniste. 

Il  est  d'ailleurs  possible  d'approfondir  davantage  ces  vues. 
Un  article  déjà  signalé  du  P.  Teilhard  {Scieniia,  1925)  nous  y 
aidera.  On  y  trouve  une  csqui  .se  très  suggestive  de  certaines 
recherches  contemporaines  dont  la  portée  semble  devoir  être 
de  jour  en  jour  plus  grinde.  Je  vais  en  grouper  ici  quelques  cita- 
tions presque  textuelles,  en  les  accompagnant  d'un  rapide  com- 
mentaire. 

Qu'est  devenu,  de  nos  jours,  le  travail  du  classificateur  ? 
Qu'est-ce,  aujourd'hui,  que  déterminer  une  forme  vivante  ? 
Non  plus,  comme  jadis,  lui  trouver  tout  bonnement  une  place 
dans  un  tableau  dichotomique,  l'inscrire  dans  une  certaine  case 
d'un  cadre  de  nomenclature  servant  de  répertoire.  La  Systé- 
matique moderne  tend  à  bien  autre  choie  qu'à  étiqueter  les 
pièces  d'une  collection.  Elle  ne  se  contente  plus  désormais  de 
décrire  (ou  de  créer)  un  ordre  statique  :  elle  veut  être  explica- 
tive. Pour  un  naturaliste  digne  de  ce  nom,  classer  un  animal  ou 
Uii  végétal,  c'est  en  découvrir  la  place  vraie,  naturelle,  dans  l'en- 
semble des  formes  vivantes  considéré  comme  un  tout  organisé 
en  voie  de  développement.  Pour  comprendre  un  être,  donc,  il  ne 
suffit  plus  d'avoir  énumér*^  ses  caractères  et,  suivant  un  quelcon- 
que d'entre  eux  (le  plus  apparent  ou  le  plus  commode),  d'avoir 
ajouté  l'être  qui  en  est  porteur  à  tel  ou  tel  chapitre  d'un  cata- 
logue;. Il  faut,  trav'iil  bien  plus  profond,  avoir  (au  moins  d'une 
façon  approximative)  reconstitué  son  histoire,  expliqué  son  en- 
tourage, rendu  intelligible  sa  distribution  géographique.  «  De 
même  qu'un  rameau  végétal  (si  reconnaissable  soit-il  en  lui- 
même  par  >a  forme,  ses  particularités)  n'est  physiquement  défi- 
nissable que  par  l'année  de  son  apparition,  la  hauteur  où  il  se 
trouve  sur  le  tronc  qui  le  porte,  le  numéro  d'ordre  qu'il  occupe 
dans  les  subdivisions  de  la  tige  principale,  l'association  qui  le  lie 
à  tel  ou  tel  rameau  voisin  :  —  de  même  aucune  espèce  vivante 


(1)  Les  critiques  dont  cette  loi  est  aujourd'hui  l'objet  défendent  seulement 
de  l'interpréter  avec  une  précision  trop  simple. 
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n'apparaît  plus  intelligible,  finalement  que  par  la  place  qu'elle 
tient,  de  par  sa  naissance,  dans  l'édifice  entier  des  formes  orga- 
nisées (1).  »  Vous  voyez  ainsi  ce  que  veut  dire,  ce  que  représente, 
ce  que  vaut  le  travail  apparemment  si  humble  du  classificateur, 
tel  du  moins  qu'il  est  compris  maintenant. 

De  là  découle  une  importante  conséquence.  La  Systéma- 
tique, c'est-à-dire  la  science  de  la  classification  des  êtrec,  lors- 
qu'elle débutait  jadis  avec  Linné  ou  Buffon,  ne  visait  qu'à  la 
définition  de  certains  cadres  logiques,  pas  trop  artificiels,  où 
puissent  être  rangés  les  vivants.  Or,  au  lieu  de  ces  simples  cadres, 
elle  a  rencontré  des  liaisons  organique^,  déplus  en  plus  générales 
et  nombreuses,  une  véritable  interaction  des  groupes  eux-mêmes  ; 
elle  a  vu  se  dessiner,  par  delà  le  morcelage  en  individus,  un  autre 
morcelage  plos  ample,  d'un  type  différent,  mais  d'une  égale 
objectivité  (2)  ;  et  elle  a  fini  par  découvrir  une  réalité  naturelle 
d'ordre  supérieur,  sans  laquelle  ces  liaisons,  ces  rapports  de 
groupes  seraient  inexplicables,  inintelligibles,  sans  laquelle  ce 
nouveau  plan  de  morcelage  ne  se  laisserait  pas  comprendre.  «  Un 
beau  jour,  en  face  des  résultats  souples  et  ordonnés  auxquels  la 
conduisaient  ses  classifications,  la  Biologie  de  position  s'est 
aperçue  qu'au-dessus  des  vivants  il  y  avait  une  Vie,  —  non  pas, 
c'est  trop  évident,  un  organisme  universel  dont  les  vivan  s  se- 
raient les  éléments,  —  mais  une  réalité  physique  d'un  ordre  à 
part,  caractérisée  scientifiquement  par  des  propriétés  spécifiques, 
parfaitement  déterminées  (3).  »  La  science  la  plus  positive 
a  ainsi  reconnu  «  la  nécessité  de  recourir  à  cette  idée  que  la 
Vie  et  ses  mutations  majeures  sont  fonction  des  conditions  phy- 
sico-chimiques qui  règlent  l'évolution  astrale  de  la  Terre,  c'est- 
à-dire  ne  peuvent  se  définir  que  comme  des  propriétés  de  la 
Terre  conçue  comme  un  Tout  spécifique  (au  même  titre  qu'une 
molécule  chimique)  ».  Il  faut  donc  envisager,  au  delà  des  indi- 
vidualités biologiques  y  élémentaires  que  sont  les  vivants,  la 
couche  vivante  qui  enveloppe  la  Terre,  la  Biosphère.  Et  cet  objet 
immense  et  un,  qui  ne  nous  paraît  vague  au  premier  abord  que 
parce  que  nous  y  sommes  noyés  comme  dans  une  Voie  lactée, 
comporte  d'autres  subdivisions  que  les  unités  individuelles. 
Ordres,  familles,  genres,  faunes  géographicsuement  isolées  se 
présentent  comme  des  systèmes  réels  de  types  divers  (arboricoles, 
volants,  grimpeurs,  coureurs,  fouisseurs,  nageurs,  etc.   ;  herbi- 

(l)Tcilhard,  Scienlia,  p.     17. 

(2)  L'espèce  (au  sens  large)  est  même,  plus  que  l'individu,  la  véritable 
unité  biologique. 

(3)  Loc.  cit.,  p.  19. 
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vores,  insectivores,  carnivores,  etc.)  ;  ces  systèmes  sont  de  véri- 
tables organismes  superindividuels  ;  ces  types  morphologiques 
et  physiologiques  spécialisés  en  constituent  de  véritables  organes. 
Par  de  telles  considérations,  l'étude  scientifique  passe  des  phéno- 
mènes élémentaires  aux  êtres,  aux  unités  d'ensemble.  On  peut 
même  déjà  prévoir  le  moment  où  se  constitueront  une  Ana- 
tomie,  une  Physiologie,  une  Biochimie  généralisées,  portant  sur 
la  Vie  en  général  et  sur  ses  divisions  maîtresses.  La  Systématique, 
seule  aujourd'hui  à  explorer  la  Biosphère  en  tant  que  telle,  cu- 
mule diverses  fonctions  qu'il  deviendra  indispensable  de  séparer  ; 
le  domaine  s'en  démembrera  en  provinces,  et  plusieurs  sciences 
nouvelles  s'individualiseront  à  ses  dépens. 

Ce  mouvement  de  pensée  a  du  reste  quelque  chose  de  général. 
Nous  commençons  à  comprendre,  un  peu  dans  tous  les  domaines, 
que  la  plus  naturelle  division  des  constituants  de  la  Terre  doit 
être  effectuée  par  zones,  par  couches,  par  sphères,  et  que,  parmi 
ces  unités  concentriques,  la  matière  organisée  elle-même  doit 
trouver  sa  place  (1).  Plus  clairement  que  d'autres,  mais  non 
pas  seul,  la  géologue  Suess  a  défini  la  valeur  tellurique  de  la  mys- 
térieuse enveloppe  vivante  qui  a  pris  naissance  à  l'aurore  des 
temps  géologiques  autour  de  notre  globe.  La  notion  de  Biosphère 
a  reçu  désormais  droit  de  cité  dans  la  science  positive  :  on  s'est 
de  mieux  en  mieux  con,vaincu  qu'elle  représente  une  entité  réelle 
et  concrète,  et  qu'il  est  indispensable  d'y  recourir  pour  com- 
prendre les  phénomènes  et  l'histoire  de  la  Vie  terrestre. 

Nous  dépassons  ainsi  le  point  de  vue  des  corps  vivants  indi- 
vidualisés, qui  avait  été  notre  point  de  vue  initial,  comme  il  est 
celui  du  sens  commun  ;  et  voici  que  se  révèle  un  aspect  nouveau 
des  choses.  La  nature,  sous  bien  des  rapports,  semble  se  désin- 
téresser des  individus,  qu'elle  prodigue  sans  compter  comme 
s'ils  n'avaient  à  ses  yeux  qu'une  valeur  instrumentale.  Vous  savez 
quelles  elïroyables  multitudes  périssent  avant  d'avoir  pu  se  déve- 
lopper, dans  la  reproduction  de  certaines  espèces.  Il  y  a  des  bac- 
téries qui  se  divisent  en  quelques  minutes,  au  point  que  70  géné- 
rations s'en  succèdent  par  jour  et  que,  si  tous  les  membres  en 
trouvaient  la  nourriture  nécessaire  à  leur  entretien,  leur  masse 
atteindrait  5.000  tonnes  de  matière  vivante,  plusieurs  trillions 
d'individus.  La  Douve  du  foie  de  Mouton  exige  tant  de  migra- 
tions et  métamorphoses  que  c'est  à  peine  si  un  germe  sur  5  mil- 
liards traverse  le  réseau  d'obstacles  superposés.  Ai-je  besoin  de 


(1)  Jo  no  donne  ici  qu'un  schéma  de  première  approxim;ition  :  la  distri- 
bution réelle  n'est  pas  si  simplement  géométrique. 


606  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

redire  malgré  quelles  hécatombes  se  perpétuent  les  Insectes  ? 
Et,  dans  le  monde  végétal,  combien  de  graines  aboutissent  ? 
De  même,  si  tous  les  œufs  de  certains  Poissons  venaient  à  éclo- 
sion,  la  mer  en  serait  bientôt  remplie.  Les  faits  de  ce  genre  sont 
innombrables.  On  dirait  que  la  nature  multiplie  au  hasard  les 
germes,  qu'il  lui  suffit  d'en  voir  quelques-uns  rencontrer  d'aven- 
ture les  circonstances  favorables  :  elle  procède  par  grands  nom- 
bres. D'autre  part,  les  plus  puissants  instincts  qu'elle  met  dans 
l'individu  sont  ceux  qui  assurent  la  permanence  de  l'espèce  ; 
mais,  une  fois  cette  permanence  acquise,  tout  se  passe  bien  sou- 
vent comme  si  elle  sacrifiait  allègrement  l'individu.  De  là  une 
conséquence.  «  La  vie,  dit  avec  raison  M.  Bergson  (1),  appa- 
raît comme  un  courant  qui  va  d'un  germe  à  un  germe  par  l'in- 
termédiaire d'un  organisme  développé.  »  Celui-ci  ne  joue  guère 
que  le  rôle  d'un  lieu  de  passage.  Ce  qui  importe,  ce  qui  es^^  réel, 
c'est  bien  plutôt  la  continuité  de  progrès  dont  les  individus  ne 
sont  que  des  phases  transitoires.  Entre  ces  phases,  d'ailleurs, 
point  de  coupures  tranchées  :  mais  chacune  se  résout  et  se  fond 
insensiblement  daiis  la  suivante.  Si  l'on  voulait  une  comparai- 
son éclairant  les  rapports  des  individus  vivants  entre  eux  et 
avec  la  Vie  elle-même,  la  meilleure  image  serait  sans  doute  celle 
des  idées  multiples  au  sein  de  la  pensée  qui  les  traverse  et  les 
anime.  Celle-ci  est  plus  réelle  que  les  premières,  c'est  elle  au  fond 
qui  les  réalise  ;  depuis  longtemps  déjà,  l'analyse  de  l'exigence 
idéaliste  nous  a  familiarisés  avec  une  pareille  vue.  L'observation 
de  la  nature  vivante  nous  remet  partout  en  présence  du  même 
fait  ;  et  l'analogie  va  loin  :  car  il  y  a  une  continuité  trans-indivi- 
duelle  d'énergie  génétique  et  il  y  a  une  mémoire  de  la  race,  par 
laquelle  incessamment  le  passé  s'accumule  et  se  conserve,  de 
sorte  qu'ici  et  là  nous  sommes  bien  en  face  d'une  histoire,  d'une 
tradition,  d'une  expérience  qui  se  prolonge.  Mais  alors,  suivant 
une  expression  de  M.  Bergson  (2),  il  ne  faut  plus  parler  de  la  Vie 
en  général  comme  d'une  abstraction.  La  Vie  est  bien  autre  chose 
qii'ime  simple  rubrique,  bien  autre  chose  que  le  nom  d'une  acco- 
lade qui  réunirait  tous  les  vivants  sous  un  seul  titre.  C'est  elle, 
au  contraire,  qui  représente  la  réalité  primaire  et  fondamentale, 
plus  que  les  vivants  où  elle  passe,  plus  que  les  vivants  qui,  en  appa- 
rence, la  véhiculent  et  la  supportent  ;  et  cette  réalité,  de  nature 
essentiellement  dynamique,  invente  et  crée  individus  et  espèces. 
Nous  retrouvons  ainsi,  sous  une  modalité  nouvelle,  une  thèse 
longuement  discutée  dès  le  début  de  ce  Cours,    à   propos  de  la 

(1)  Évolua  on  créalrice.  p.  20. 
(2;  Id  ,  p.  '28. 
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matière,  sur  la  substantialité  intrinsèque  du  changement.  La 
vie  est  fuite,  écoulement,  perpétuelle  rénovation.  C'est  un  flot, 
un  courant,  réel  en  soi  et  même  plus  réel  que  chacun  des  corps 
qui  en  constituent  autant  de  tourbillons  stationnaires,  d'ailleurs 
passagers.  Toutes  ses  formes  obéissent  à  une  impulsion  qui  leur 
imprime  un  branle  ininterrompu.  Et  de  nouveau,  en  ce  cas,  les 
immobilités  apparentes,  quand  elles  ne  sont  pas  simplement 
déchet  et  mort,  c'est-à-dire  dégénérescence  en  matière,  n'appa- 
raissent que  comme  phases  de  lente  ou  faible  ou  rare  variation 
ou  bien  comme  contours  schématiques  de  transformations  regar- 
dées en  gros  :  ainsi,  à  propos  du  patrimoine  héréditaire,  selon 
les  théories  modernes  de  l'hérédité.  N'est  invariable  que  ce  que  nous 
ne  savons  pas  suivre  assez  longtemps  ou  analyser  jusqu'à  un  détail 
assez  menu.  Mais  partout  où  nous  réussissons  à  voir,  c'est  du  chan- 
gement qui  se  montre.  N'est-ce  pas  ce  que  manifeste  irrésistible- 
ment la  nécessité  même  avec  laquelle  s'imposent  de  plus  en  plus 
les  doctrines  d'évolution  ?  Les  vivants,  individus  ou  espèces,  ne 
sont  pas  des  unités  composantes,  mais  des  moments  transitoires  ; 
et  il  n'y  a  en  eux  aucune  fixité  absolue.  Bien  plus,  impossible 
d'échapper  à  une  autre  affirmation  encore  :  c'est  la  vie  qui 
engendre  les  vivants,  non  pas  les  vivants  qui  supportent  la  vie. 
Celle-ci,  en  un  mot  qu'il  faut  répéter,  est  tout  autre  chose  qu'une 
simple  rubrique  abstraite  :  voyons-y  la  réalité  foncière,  qui  se 
concentre  secondairement  en  individus,  mais  qui,  en  elle-même, 
doit  être  dite  pré-individuelle  et  trans-individuelle,  comme  la 
pensée  selon  l'idéalisme.  Affirmer  cela,  en  définitive,  si  on  y  réflé- 
chit, ce  n'est  rien  d'autre  qu'affirmer  le  principe  même  de  l'évo- 
lution. Et  ainsi,  vous  le  voyez,  la  biologie  à  son  tour  dépose  en 
faveur  de  notre  conception  du  changement. 

Par  de  telles  remarques,  s'achèvent  la  démonstration  et  surtout 
la  mise  au  point  du  principe  transformiste.  Voici  qu'en  dernier 
lieu  vient  d'apparaître  un  aspect  des  choses  complémentaire  de 
celui  que  nous  devions  noter  en  étudiant  la  loi  de  corrélation  orga- 
nique. La  vie,  vous  disais-je,  a  beaucoup  plus  de  ressources  qu'on 
ne  croirait  à  première  vue  pour  résoudre  le  problème  de  l'organi- 
sation :  elle  réalise  des  solutions  d'une  extrême  variété,  le  long 
de  lignes  aux  ramifications  multiples  et  très  anciennes.  Lorsqu'on 
se  place  dans  cette  perspective,  on  trouve  peut-être  aux  vivants 
plus  d'indépendance  les  uns  par  rapport  aux  autres  que  le  trans- 
formisme trop  simple  du  siècle  dernier  ne  conduisait  à  le  prévoir  : 
au  moins  ne  saurait-il  s'agir  entre  eux  d'une  liaison  directe  et 
unilinéaire.  Oui  ;  mais  en  revanche,  si  on  en  considère  la  collec- 
tivité, les  vivants  se  montrent  bien  plus  qu'autrefois  sous  la 
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dépendance  du  monde  physique  tout  entier.  C'est  ce  qui  se  révèle 
quand  on  se  tourne  vers  cette  unité  tellurique  d'ensemble  — 
vaste  réseau  de  corrélations  supra-individuelles  et  interspécifi- 
ques —  dont  je  viens  d'introduire  l'idée  sous  le  nom  de  biosphère. 
L'exploration  en  est  à  peine  commencée,  ainsi  que  la  détermina- 
tion des  larges  courants  qui,  en  grand  nombre  et  avec  des  remous 
parfois  très  complexes,  l'ont  traversée  ou  la  traversent.  Le  rôle 
qu'en  doit  jouer  la  notion  est  cependant  aussi  vraisemblable  a 
priori,  sinon  davantage,  que  le  rôle  déjà  reconnu  sans  conteste 
aux  notions  homologues  de  pyrosphère,  de  barysphère,  de  litho- 
sphère, d'hydrosphère,  d'atmosphère.  Laissez-moi  vous  citer  de 
nouveau  le  P.  Teilhard  (1)  :  «Jusqu'ici,  dans  l'étude  de  la  vie, 
comme  dans  celle  de  la  matière,  on  a  surtout  cherché  à  trouver 
la  raison  des  phénomènes  dans  l'action  des  causes  élémentaires. 
Il  semblerait  que  le  monde  sidéral  ne  doive  s'expliquer  que  par 
les  forces  corpusculaires  et  le  monde  vivant  que  par  les  actions 
individuelles.  —  On  peut  se  demander  si  cette  espèce  d'atomisme, 
malgré  son  incontestable  fécondité,  suffira  longtemps  encore  à  la 
tâche  de  nous  rendre  le  Réel  scientifiquement  compréhensible.  A 
côté  des  propriétés  résultant  du  jeu  collectif  des  parties,  il  doit  y 
avoir,  dans  chaque  tout  organisé,  certaines  autres  propriétés, 
pondérables  ou  non,  apanage  de  l'ensemble  en  tant  que  tel,  dont 
ne  saurait  jamais  rendre  compte  l'analyse,  ni  la  sommation,  des 
forces  élémentaires.  »  Autrement  dit,  il  doit  y  avoir  des  forces 
d'ensemble.  «  Pouvons-nous  vraiment  nous  flatter  d'expliquer  le 
Monde  sans  faire  à  ces  dernières  une  part  plus  distincte  dans  nos 
études,  c'est-à-dire  sans  envisager  l'existence,  et  sans  sonder  les 
attributs  spécifiques,  d'unités  naturelles  plus  larges  que  celles  où 
nous  limitons  habituellement  nos  observations  ?»  A  semblable 
question,  la  réponse  est  négative,  de  l'aveu  unanime,  lorsqu'il 
s'agit  des  phénomènes  dont  s'occupe  la  Physique  du  Globe  : 
chaleur  centrale,  pesanteur  profonde,  constitution  ou  élasticité 
de  l'écorce,  distribution  des  continents,  mouvements  des  mers, 
circulation  atmosphérique,  météores,  etc.  Eh  bien  !  la  vie  est, 
en  somme,  elle  aussi,  une  propriété  du  globe,  un  phénomène  qui 
le  concerne  dans  son  tout  ;  et  si  elle  relève  de  la  physico-chimie, 
ce  doit  être,  pour  une  large  part,  d'une  géo-physique  et  d'une  géo- 
chimie. «  Il  n'y  a  pas  plus  de  raison  de  séparer  de  la  Terre  les 
plantes  et  les  animaux  que  les  eaux  marines  ou  le  granité.  »  Et 
cela  demeure  vrai  au  point  de  vue  de  l'histoire,  de  la  succession 
des  époques.    «  Apparue  en  étroite   dépendance   des  conditions 

(1)  Bévue  des  Qaeslions  scienlifiques,  1925,  pp.  76-77. 


l'exigence  idéaliste  et  le  fait  de  l'évolution     609 

physico-chimiques  de  notre  planète,  la  Vie  représente,  par  ses 
productions,  une  part  importante  et  inséparable  de  notre  unité 
cosmique  ».  Deux  indices  notamment  tendraient  à  le  faire  croire  : 
lo  la  multiplicité  des  variations  produites  simultanément  à  l'heure 
d'une  genèse  d'espèce  ;  2°  le  fait  que  «  chaque  nouvelle  floraison 
de  formes  supérieures  fait  tomber  la  pression  de  la  sève  dans  les 
branches  plus  basses  ».  Tout  cela  nous  incline  de  nouveau  à 
concevoir  une  interliaison  des  vivants,  une  interliaison  relative 
à  la  durée  aussi  bien  qu'à  la  coexistence.  Or  c'est  là,  je  le  répète, 
l'idée  essentielle  du  transformisme  ;  et  peu  importe  à  ses  yeux 
si  l'un  des  facteurs  principaux  d'une  telle  connexion  est  la  nature 
ou  l'histoire  du  milieu  matériel.  Peut-être  les  vivants  se  tiennent- 
ils  surtout  entre  eux  par  leur  commune  insertion  dans  la  bio- 
sphère ;  au  moins  est-ce  là  une  part  certaine  de  leur  interdépen- 
dance. La  notion  de  biosphère  doit  donc  sans  nul  doute  jouer  un 
rôle  capital  dans  l'explication  de  la  vie,  plus  encore  que  les  no- 
tions homologues  maniées  par  la  physique  du  globe,  parce  que, 
vivante  elle-même,  la  biosphère  possède  une  individualité  plus 
vraie. 

Je  puis  donc  finalement  conclure  au  sujet  de  l'évolution. 
Des  incompétents,  émus  outre  mesure  de  trouver  ruineuses  et 
caduques  certaines  conceptions  trop  simples,  ont  été  jusqu'à  par- 
ier du  «  crépuscule  »  ou  même  de  1'  «  effondrement  »  du  transfor- 
misme. S'ils  étaient  fondés  à  dire  ainsi,  vous  avez  pu  en  juger.  A 
travers  une  complication  croissante,  le  principe  transformiste 
se  vérifie  toujours  davantage  en  ce  qu'il  a  d'essentiel  ;  ses  vues, 
ses  exigences  fondamentales  subsistent  ;  et  peu  à  peu,  il  devient 
vraiment  une  forme  de  pensée  nécessaire  et  inéluctable,  dont, 
l'usage  s'impose  à  tous,  de  gré  ou  de  force,  consciemment  on 
inconsciemment. 

Il  y  a  plus  ;  et  deux  autres  conséquences  découlent,  semble-t-il, 
des  mêmes  faits  que  je  viens  de  rapporter  sommairement.  D'abord, 
l'existence,  au  moins  probable,  d'un  principe  d'activité  interne 
au  fond  de  la  vie  et  de  l'évolution  qui  la  réalise  (1).  Puis,  le  ca- 
ractère supra-individuel  ou  plutôt  peut-être  pré-individuel  qui- 
présente  ce  principe.  Ce  serait  une  sorte  d'élan  primitif  et  com- 
mun, de  tendance  ou  d'effort,  graduellement  épanoui  en  gerbe 
par  l'invention  de  formes  successives  à  partir  d'un  centre  gros  de 
virtualité?  dont  l'impulsion  originelle  expliquerait  les  homologies 
observées  sur  tant  de  lignes  divergentes.  Ces  deux  points  sont 
de  telle  importance,  philosophiquement,  qu'il  faut  nous  y  arrêter 

(1)  Principe  n'ayant,  bien  entendu,  rien  d'uno  «  chose  ». 
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à  loisir.  Nous  passons  ainsi  au  problème  de  l'interprétation  des 
faits. 

Commençons,  afin  de  préparer  le  terrain  de  la  recherche,  par 
jeter  un  coup  d'œil  sur  les  principales  difficultés  qu'on  soulève 
contre  le  principe  même  de  l'interprétation  transformiste.  Force 
est  bien  que  je  me  limite  à  un  examen  très  sommaire,  que  je  le 
réduise  aux  points  les  plus  essentiels  :  car  enfin  mon  rôle  ici  n'est 
pas  de  faire  un  cours  de  Paléontologie.  Je  crois  cependant  indis- 
pensable de  montrer  en  quoi  certains  critiques  trop  pessimistes 
exagèrent  l'obscurité  du  problème  ou  la  valeur  des  objections. 

La  première  de  ces  difficultés  concerne  les  hiatus  entre  les 
espèces.  Bien  entendu,  je  ne  conteste  pas  le  fait.  Mais  il  me  semble 
facilement  explicable,  d'une  manière  qui  empêche  de  lui  attribuer 
la  signification  que   d'aticuns  en  proposent. 

Il  y  a,  de  toute  évidence,  des  lacunes  parfois  énormes  dans  les 
données  que  nous  avons  pu  recueillir.  Rien  qu'en  stratigraphie, 
surtout  en  stratigraphie  continentale,  l'existence  de  «  blancs  » 
n'est  pas  douteuse,  de  blancs  nombreux  et  considérables  :  nous 
ne  retrouvons  de  vestiges  que  pour  une  partie  des  terrains  suc- 
cessifs, quelques  géologues  vont  jusqu'à  dire  qu'il  nous  manque 
certainement  plus  de  terrains  que  nous  n'en  possédons.  La  chose, 
du  reste,  ne  recèle  aucun  mystère  :  il  suffit  de  songer  à  la  puis- 
sance des  actions  érosives,  capables  de  produire  jusqu'à  un  véri- 
table arasement.  D'autre  part,  toutes  les  couches  conservées  ne 
sont  pas  fossilifères.  Enfin  des  circonstances  très  spéciales  doivent 
être  réunies  pour  que  se  produise  la  fossilisation  des  restes  osseux  ; 
d'autres  encore,  pour  que  les  fossiles  n'aient  pas  été  détruits. 
Songez  combien  aujourd'hui  même  nous  rencontrons  sur  le  sol 
peu  de  squelettes  animaux  !  De  là,  par  une  conséquence  fatale, 
un  effet  qui  ne  peut  surprendre  :  extrême  rareté  relative  ainsi 
que  distribution  apparemment  discontinue  de  nos  documents. 
Je  citerai  en  exemples  deux  faits  typiques.  L'un  se  rapporte  à 
l'homme  :  au  niveau  chelléen,  on  a  trouvé  tout  au  plus  deux  osse- 
ments humains  et  les  pierres  travaillées  couvrent  la  face  de  la 
Terre.  L'autre  cas  est  celui  des  autruches  dont  les  œufs  très 
résistants  ont  laissé  des  millions  de  débris  pour  trois  ou  quatre  os 
de  l'oiseau  qui  les  pondait.  Nous  pouvons  ainsi  nous  faire  une  idée 
de  la  disproportion  entre  le  nombre  des  fossiles  et  celui  des  êtres 
correspondants.  Les  lacunes,  les  discontinuités  sont  dans  notre 
documentation  beaucoup  plus  sans  aucun  doute  que  dans  la 
réalité,  dans  la  science  et  non  dans  la  nature. 

Par  ailleurs,  il  est  certain  que  les  formes  de  transition  seraient 
pour  nous  les   plus   intéressantes  ;   mais  justement  toutes  les 
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chances  du  monde  sont  pour  que  nos  renseignements  sur  elles 
demeurent  très  pauvres.  Je  vous  ai  déjà  signalé  et  même  briève- 
ment expliqué  ce  phénomène  de  destruction  systématique  des 
pédoncules.  On  sait  depuis  longtemps  que  les  premiers  représen- 
tants des  diverses  familles  zoologiques  furent  de  moindres  dimen- 
sions que  leurs  descendants.  L'Eohippus  est  gros  comme  un 
renard  ;  les  ruminants  primitifs  sont  plus  petits  qu'un  lièvre  ; 
et  la  loi  paraît  générale  (1).  Or  ces  dimensions  minuscules  et  la 
fragilité  de  squelette  qui  en  résulte,  pour  les  types  zoologique- 
ment  primitifs,  sont  évidemment  de  sérieux  obstacles  à  la  fossi- 
lisation d'abord,  puis  à  la  découverte  des  restes.  Si  les  mammifères 
ont  commencé  avec  la  taille  moyenne  d'une  souris,  nous  avons 
peu  de  chances  d'en  retrouver  des  traces.  Ajoutez  à  cela  que  tous 
les  indices  tendent  à  montrer  deux  choses  :  le  temps  de  mutation 
est  relativement  court,  la  mutation  n'affecte  au  début  qu'un  assez 
faible  nombre  des  représentants  de  l'espèce  ancienne.  Bref  les 
souches  originelles  ont  toujours  dû  être  des  formes  rares,  étroite- 
ment localisées,  pauvres  en  individus  et  de  petite  extension  géo- 
graphique. Or  la  paléontologie  n'atteint  une  espèce  qu'à  partir 
du  moment  où  celle-ci  est  assez  répandue  ;  elle  ne  saisit  guère 
que  des  maximums  sur  la  courbe  de  la  via  :  il  faut  donc  s'attendre 
à  ce  que  normalement  lui  échappent  les  pédoncules  de  phylo- 
génèse.  Ici  encore,  l'analogie  est  frappante  avec  ce  que  montre 
l'histoire  d'une  invention  :  la  grande  masse  à  chaque  instant 
est  faite  d'individus  arrivés  et  stationnaires,  les  novateurs  ne 
sont  que  quelques-uns  et  la  durée  de  leur  travail  est  brève  ; 
pourtant,  c'est  en  eux  seuls  que  réside  la  puissance  évolutive, 
le  potentiel  de  progrès  ;  il  faudrait  saisir  leur  effort  d'innovation 
au  vif,  mais  c'est  fort  difficile  même  dans  le  présent,  presque 
impossible  dans  un  passé  quelque  peu  reculé.  Que  sait-on  de 
ceux  qui  inventèrent  les  premiers  arts  humains  ?  Est-ce  qu'au- 
jourd'hui, pour  prendre  un  exemple  tout  proche,  les  premiers 
modèles  de  bicyclette  ne  sont  pas  devenus  déjà  presque  introu- 
vables? A  forliori  est-il  naturel  que  le  paléontologiste  éprouve  le 
même  embarras.  Gardons-nous  de  transformer  une  absence  de 
documents  en  document  de  signification  négative. 

Que  là  où  l'écart  entre  deux  formes  est  trop  grand  pour  qu'on 
puisse  admettre  un  passage  direct  par  mutation  brusque,  la  défi- 
cience des  types  intermédiaires  doive  être  interprétée  comme  je 
viens  de  le  dire,  en  signe  de  trous  dans  notre  savoir  plutôt  que 


(1)   Notez,  en  passant,  ce  rapport  assez  curieux  entre  la  petitesse  do 
taille  et  la  plasticité  morphologique. 
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dans  le  réel,  on  en  peut  donner  une  dernière  preuve.  Le  système 
actuel  des  vivants  est  sillonné  de  failles.  Ces  crevasses,  toutefois, 
ne  sont  pas  distribuées  au  hasard  ;  elles  obéissent  à  une  loi  de 
répartition   nettement    visible    ;    et    c'est  l'ancienneté    relative 
des  formes  qui  constitue  le  principal  facteur  de  leur  séparation 
apparente.  Les  coupures  sont  d'autant  plus  nettes,  larges  et  pro- 
fondes que  nous  remontons  plus  haut  dans  le  passé  (1).  Regar- 
dons un  peu  les  choses  de  ce  point  de  vue.  Le  monde  vivant  d'au- 
jourd'hui est  fait  de  tiges  dont  l'âge  est  très  inégal,  dont  les  dates 
de  naissance  sont  très  distantes  l'une  de  l'autre.  Alors  qu'arrive- 
t-il,  que  doit-il  arriver  ?Geci  :  nous  sommes  d'autant  mieux  ren- 
seignés sur  elles  qu'elles  ont  commencé  plus  près  de  nous,  d'au- 
tant moins  que  l'origine  en  est  plus  lointaine.  Tout  près  de  nous 
(relativement),  les  mammifères  forment  une  broussaille  serrée,  un 
buisson  touffu  d'espèces  voisines.  La  difficulté,  dans  ce  cas,  est 
de  suivre  une  ligne  d'évolution  distincte  et  unique.  Nous  ne  sai- 
sissons presque  jamais  une  file  généalogique  proprement  dite, 
mais  plutôt  une  sorte  de  tresse,  de  fibre  complexe  aux  brins 
entrelacés,  où  les  coupes  successives,  que  nous  pratiquons  à  des 
niveaux  divers,  nous  font  rencontrer  tantôt  un  brin,  tantôt  un 
autre.  Cela  suffît  pour  permettre  de  définir  un  axe  moyen  et  cen- 
tral :  axe  inféré,  donc  surtout  théorique,  à  peu  près  comme  dans 
le  tracé  d'une  courbe  qui  résume  une  série  de  mesures.  Mais  l'iso- 
lement rigoureux  d'une  véritable  file  simple  est  d'ordinaire  im- 
possible. L'apparence  discontinue  vient  ici,  dans  le  tableau  de 
nos  données,  d'un  éparpillement  spatial  dû  aux  caprices  de  la 
fossilisation,  aux  migrations  géographiques,  etc.  Des  segments 
élémentaires  sont  relevés  çà  et  là,  qui  appartiennent  en  réalité  à 
plusieurs  courbes  rapprochées,  mais  différentes.  L'ensemble  des- 
sine bien  un  mouvement  général  d'un  certain  sens.  Toutefois,  si 
on  regarde  de  près,  les  divers  segments  ne  se  placent  pas  dans  le 
prolongement  exact  l'un  de  l'autre.   D'où  un  tracé  en  zigzag, 
seul  capable  de  traduire  les  faits  bruts.  Vous  voyez  que  l'appa- 
rence de  structure  lacunaire  a    uelque  chose  d'accidentel,  que  les 
vides,  les  sauts  brusques  sont  dans  nos  connaissances,  liés  aux 
conditions  de  l'enquête,  sans  que  rien  nous  autorise  à  les  mettre 
dans  la  nature  elle-même.  Le  progrès  de  la  documentation  les 
fera  peu  à  peu  disparaître. 

Descendons  maintenant  plus  bas  sur  l'arbre  des  espèces.  La 
ramure  se  simplifie;  les  menues  brindilles  disparaissent,  parce 


(1)  En  d'autres  termes,  il  y  a  une  sorte  de  proportionnalité  entre  les  cou- 
pures morphologiques  et  chronologiques. 
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que  nos  documents  se  font  moins  complets  ;  les  grosses  branches 
subsistent  seules,  et  elles  s'étagent  en  profondeur  de  plus  en  plus 
dénudées,  de  plus  en  plus  nettement  distinctes.  Tel  est  l'aspect, 
par  exemple,  sous  lequel  se  montre  à  nous  le  monde  secondaire  des 
Reptiles.  Toujours  davantage  manquent  les  formes  de  transition  ; 
aussi  les  coupures  vont-elles  se  creusant,  s 'élargissant.  Une 
autre  cause,  d'ailleurs,  agit  dans  le  même  sens.  Nous  savons, 
par  des  exemples  voisins  de  nous,  que  des  rameaux  peuvent  se 
dessécher:  tel,  dans  la  série  multiplement  ramifiée  des  Primates 
ou  même  des  Hominiens,  celui  des  Néandorthaloïdes.  Ce  cas  s'est 
produit  fréquemment  (1)  ;  et  il  a  dû  être  en  particulier  celui  des 
formes  naissantes,  que  leur  nouveauté  même  et  leur  état  d'ina- 
chèvement devaient  condamner  sans  doute  à  une  moindre  per- 
fection de  structure,  à  une  moindre  stabilité,  donc  à  une  plus 
prompte  élimination.  De  ces  rameaux  préparatoires,  il  n'y  a 
plus  de  représentants  actuels  ;  nous  sommes  réduits,  pour  les 
connaître,  aux  témoignages  fossiles  ;  ceux-ci  ont  eu  contre  eux 
toutes  les  chances  défavorables  ;  et  par  suite  les  «  blancs  »  doivent 
s'accuser,  à  mesure  que  l'on  descend  plus  bas.  A  la  fin  «  nous 
ne  distinguons  plus  que  des  flèches  solitaires,  qui  émergent, 
presque  sand  connexions  appréciables,  d'un  monde  absolument 
disparu  »  (2).  Les  embranchements  majeurs  ne  se  rejoindraient 
sans  doute  en  ralliant  le  tronc  que  trop  bas  pour  nous  laisser 
voir  le  point  d'attache,  centre  de  ramification  perdu  dans  la  nuit 
des  temps,  situé  pour  nous  au  delà  de  l'horizon,  antérieur  aux 
plus  anciennes  époques  accessibles.  Tels  qu'ils  subsistent  aujour- 
d'hui, ce  sont  des  résidus  d'expansions  successives,  qui  furent 
séparées  par  des  intervalles  immenses.  Il  est  donc  naturel  que 
le  groupe  en   soit  très   largement  éclairci. 

Vous  voyez  en  définitive  comment  —  par  l'effet  de  deux  causes 
différentes,  mais  conjuguées,  l'une  qui  prédomine  près  de  nous 
(le  fouillis  des  formes  entrelacées,  joint  au  caractère  sporadique 
de  notre  documentation),  l'autre  qui  vaut  surtout  pour  les  ori- 
gines (la  disparition  des  vestiges  transitionnels,  des  intermédiaires 
et  des  passages)  —  comment,  pour  ces  deux  causes,  des  coupures 
doivent  se  manifester,  sillonnant  le  système  des  formes  vivantes, 
et  comment  leur  aspect  doit  varier  suivantl'âge  des  termes  entre 
lesquels  elles  circulent.  Ce  que  l'on  peut  ainsi  prévoir  par  le  rai- 
sonnement, c'est  bien  ce  que  l'on  constate  aussi.  L'ob nervation 
positive   est  en  accord  parfait  avec  la  prévision  théorique.  Et 


(1)  Il  est  môme  d'autant  plus  fréquent  qu'on  remonte  plus  haut. 

(2)  Teilhard,  Eludes,  1921,  p.  538. 
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rinlerprêlation  proposée  des  hialus  se  trouve  donc  justifiée  :  les 
plus  difficiles  à  franchir  sont  bien  entre  les  branches  dont  l'ori- 
gine fut  séparée  dans  le  temps  par  les  plus  longs  intervalles. 

Insistons  maintenant  =ur  une  autre  difficulté,  devant  laquelle 
d'ailleurs  nous  amènent  les  considérations  précédentes.  Lorsqu'on 
essaie  de  se  représenter  la  genèse  d'une  forme  vivante,  une  image 
est  toujours  suggérée  :  celle  d'un  bourgeon  qui  s'ouvre,  d'enve- 
loppes successives  qui  s'écartent  l'une  de  l'autre  peu  à  peu  pour 
laisser  sortir  une  tige  centrale,  d'involucres  qui  se  disposent  par 
zones  concentriques  autour  d'un  axe  et  qui  se  raccordent  sans 
doute  avec  lui,  mais  invisiblement  et  sans  se  prolonger.  Si  alors 
on  s'attache  à  une  stricte  notation  des  faits  bruts,  voici  quel  dessin 
schématique  symbolise  le  mieux  les  données  de  l'observation  : 
des  traits  superposés  de  part  et  d'autre  d'une  sorte  de  nervure 
médiane,  qu'ils  définissent  en  se  rapprochant  par  leurs  extré- 
mités inférieures,  mais  sans  qu'on  puisse  voir  directement  où  ils 
s'y  insèrent  ;  bref,  des  feuilles,  régulièrement  disposées,  mais  sans 
tige  ni  pétioles  discernables.  Comment  interpréter  ces  apparences  ? 

Bien  souvent,  il  faut  le  reconnaître,  nous  sommes  embarrassés 
pour  concevoir  la  transformation  à  titre  de  phénomène  réel, 
pour  en  comprendre  le  mécanisme  (1).  Peut-être, en  effet,  la  trans- 
formation n'est-elle  pas  un  pur  mécanisme.  Laissons  toutefois 
de  côté  ce  doute  sur  lequel  nous  reviendrons  plus  tard.  Je  vous 
ai  déjà  dit,  en  tout  cas,  l'imprudence  que  l'on  commet,  lorsqu'on 
tire  de  l'embarras  éprouvé  par  la  théorie  un  argument  qui  vou- 
drait conclure  contre  le  fait.  Il  n'est  pas  légitime  d'interpréter 
notre  ignorance  ou  notre  maladresse  en  preuve  d'impossibilité 
naturelle.  Ce  serait  confondre  ce  que  nous  ne  savons  pas  faire  et 
ce  qui  est  objectivement  infaisable.  Or,  même  en  mathématique 
pure,  nul  n'ignore  l'extrême  difficulté  des  théorèmes  négatifs.  A 
plus  forte  raison,  en  est-il  ainsi  dans  la  science  expérimentale  du 
réel.  On  citerait  facilement  des  exemples  avertisseurs,  comme 
ces  démonstrations  d'antan  qui  interdisaient  à  une  locomotive  de 
rouler  sur  rails,  à  un  dirigeable  ou  à  un  avion  de  se  tenir  en  l'air 
ou  d'être  gouverné.  A  propos  d'une  dérivation  morphologique, 
je  conçois  démontrable  que  telle  explication  admise  est  insuffi- 
sante ou  même  tout  à  fait  fausse,  que  tel  fait  prétendu  est  mal 
établi  ou  controuvé.  Mais  par  quel  détour,  par  quel  jeu  d'artifices 
pourrait-on  conclure  à  une  impossibilité  absolue  ?  La  nature 
dispose  de  ressources  bien  plus  variées  que  nous  ne  le  croyons 


(1)  A  cet  égard,  M.  Vialleton  a  rendu  le  grand  service  de  mettre  en  pleine 
lumière  des  difficultés  trop  méconnues. 
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et,  le  plus  souvent,  lorsque  nous  arrivons  à  voir  comment  elle 
procède,  il  se  trouve  que  nous  n'y  aurions  jamais  pensé  (1)  :  elle 
se  joue  des  complications  qui  nous  arrêtent.  Tel  pourrait  être 
justement  le  cas  à  propos  de  la  genèse  des  espèces.  De  fait,  les 
formes  de  transition  existent,  plus  rares  assurément  <  u'on  ne 
voudrait,  parfois  réelles  cependant.  Voulez-vous  un  exemple  de 
lacune  peu  à  peu  comblée  (au  point  de  vue  morphologique)  ? 
Il  suffît  de  citer  celle  qui,  naguère  encore,  s'étendait  des  Anthro- 
poïdes tels  que  le  Chimpanzé  aux  Hommes  du  Paléolithique  supé- 
rieur et  qui  est  maintenant  jalonnée  par  le  Pithécanthrope,  le 
crâne  de  Piltdown  et  celui  de  la  Chapelle-aux-Saints.  De  sem- 
blables intermédiaires,  à  égale  distance  des  extrêmes,  sont  trouvés 
de  jour  en  jour  un  peu  partout.  Il  est  bien  difficile  de  les  com- 
prendre si  on  ne  se  place  pas  dans  une  perspective  de  transfor- 
misme. Tenez-les  pour  des  étapes  :  alors  elles  deviennent  intel- 
ligibles. Autrement,  quelle  en  pourrait  être  la  raison  explicative  ? 
Pourquoi  la  nature  les  aurait-elle  produites  ?  D'où  lui  viendrait 
la  tendance  à  créer  des  ébauches  initiales  qui  ne  seraient  pas  des 
essais,  des  préparations,  des  acheminements  ?  Leur  fréquence 
toujours  croissante  n'est  pas  négligeable.  Pas  n'est  besoin  d'autre 
chose  pour  affirmer  l'existence  d'un  pont  naturel  conduisant 
d'une  espèce  à  l'autre.  Seulement  le  passage  est  sans  doute  plus 
compliqué  qu'on  ne  pensait  jadis.  En  particulier,  tout  porte  à 
croire  qu'il  se  fait  par  saccades,  par  crises  de  variation  rapide.  Et 
là,  en  somme,  est  le  principal  mystère,  qui  du  reste  n'entriîne 
pas  nécess  lirement  hors  des  voies  transformistes  et  qui  même, 
dans  cette  perspective,  n'est  pas  non  plus  obscurité  pure,  car 
on  peut  au  moins  entrevoir  alors  de  quoi  le  rendre  graduellement 
intelligible. 

Remarquez  d'abord  qu'une  affirmation  de  continuité  fonda- 
mentale n'est  pas  forcément  exclusive  de  toute  existence  d'un 
discontinu  relatif.  Il  peut  se  faire  —  et  n'est-ce  pas  le  plus  pro- 
bable ?  —  que  certaines  formes  seulement  constituent  des  types 
d'équilibre  stable,  reliés  par  une  évolution  continue  de  formes 
instables  en  perpétuel  et  rapide  changement.  Il  y  aurait  ainsi 
des  îlots  de  stabilité,  çà  et  là  épars  dans  une  mer  aux  vagues 
toujours  mouvantes.  Telles  paraissent  être,  à  bien  des  égards, 
les  espèces  qui  ont  pu  acquérir  une  diffusion  et  une  durée  suffi- 
santes pour  que  le  constat  paléontologiqae  nous  en  soit  possible. 
En  mathématique,  en  physique,  dans  une  famille  de  fonctions 
ou  un  flux  de  phénomènes,  on  connaît  bien  semblables  variations 

(i)  Songez  simplement  aux  métamorphoses  des  insectes. 
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continues  d'un  paramètre  aboutissant  par  intervalles  à  des  va- 
leurs singulières  auxquelles  correspondent  certains  êtres  mieux 
définis,  plus  nettement  distincts,  porteurs  chacun  d'une  spéci- 
ficité originale  et  irréductible,  et  par  là  même  plus  remarquables, 
plus  consistants  que  les  formes  intermédiaires  (1),  La  vie,  à  son 
tour,  et  peut-être  davantage  encore,  semble  posséder  ce  carac- 
tère :  passage  du  stable  au  stable  à  traver;  de  l'instable,  d'où  par- 
ticipation au  continu  et  au  discontinu  à  la  fois,  dans  une  con- 
tinuité hétérogène,  coupée  de  crises  qui  séparent  des  nappes 
tranquilles  et  en  même  temps  les  rattachent  l'une  à  l'autre,  avec 
des  noyaux  de  plus  grande  condensation  et  des  phases  d'évolu- 
tion ralentie,  c'est-à-dire  des  états  d'équilibre  privilégié.  Mais 
ces  moments  de  stabilisation  supposent  l'instabilité  qui  les  pré- 
pare ;  ils  ne  se  réalisent  que  par  elle  ;  et  on  ne  saurait  s'appuyer 
sur  eux  pour  conclure  avec  M.  Vialleton  à  un  transf c  rmisme  res- 
treint qui  laisserait  les  types  formels  fondamentaux  tout  à  fait 
indépendants  les  uns  des  autres  et  n'admettrait  d'évolution 
proprement  dite  qu'à  l'intérieur  de  chacun  d'eux. 

Enfin  une  autre  considération  nous  incline,  elle  aussi,  à  con- 
clure pareillement.  On  ne  saurait  contester  qu'il  y  ait  encore 
beaucoup  d'inconnu  dans  le  phénomène  de  la  transformation 
génératrice  d'une  espèce  nouvelle.  Deux  résultats  néanmoins 
peuvent  d'ordinaire  être  tenus  pour  certainement  acquis  :  l'appa- 
rition n'a  pu  se  faire  qu'entre  telles  époques  du  passé  géologique 
et  à  l'intérieur  de  tel  groupe  vivant.  C'est  déjà  une  limitation 
de  l'inconnu.  Un  troisième  résultat  est  au  moins  probable,  d'une 
extrême  probabilité  chaque  jour  accrue  :  la  mutation  tient  au 
jeu  d'un  vaste  ensemble  de  facteurs,  à  une  conspiration  de  causes 
multiples  et  diverses  ;  elle  est  fonction  d'un  état  général  de  la 
biosphère.  Il  est  naturel  de  concevoir  que  cet  état  général,  en 
variant,  impose  à  la  vie  des  nécessités  (changement  de  milieu, 
de  conditions,  de  régime,  etc.)  ou  lui  offre  des  opportunités  (nou- 
veau genre  de  vie  :  aérienne,  aquatique,  etc.)  ;  alors  se  trouve 
exercée  une  action  d'ébranlement,  de  déclenchement;  et  la  muta- 
tion, une  fois  excitée,  se  déroule  dans  toute  son  ampleur  :  chan- 
gement révolutionnaire  (suivant  l'expression  de  M.  Gregory), 
rupture  explosive  de  l'équilibre  qui  jusque-là  se  maintenait, 
reprise  accélérée  de  la  marche  vers  une  autre  forme  stable,  re- 
fonte qui  de  proche  en  proche  intéresse  tout  l'organisme  et 
(plus  ou  moins,  par  un  effet  de  la  corrélation  biosphérique) 
toutes  les  espèces.  Pareille  métamorphose  est,  à  coup  sûr,  très 

(1)  Un  cas  extrême  est,  par  exemple,  celui  des  formes  cristallines. 
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mystérieuse,  quand  on  envisage  le  phénomène  dans  son  ensemble 
et  au  point  d'éclatement,  sans  égard  suffisant  aux  longues  pé- 
riodes crépusculaires  de  préparation.  Mais,  m  l'on  évite  cette 
erreur  de  méthode,  quelque  chose  est  bien  notable  :  la  petitesse 
de  l'écart  initial.  Ce  dernier  point  n'est  pas  douteux.  Laissons  de 
côté,  dans  une  première  étude,  «  les  types  morphologiques  notoi- 
rement très  isolés  et  parvenus,  de  l'avis  unanime,  à  un  paroxysme 
de  spéciah'sation  »  (1).  Ce  ne  sont  pas,  selon  toute  apparence,  les 
cas  favorables  pour  démêler  l'embrouillement,  car  il  y  a  ici  deux 
choses  distinctes  à  expliquer:  l»  la  genèse  du  type,  qui  n'a  pas 
dû  se  faire  par  une  sorte  de  saut  au-dessus  du  trou  environnant, 
sans  intervention  d'intermédiaires  aujourd'hui  disparus  et  dont 
les  restes  fossiles  manquent  aussi  ;  2°  la  disparition  même  de  ces 
intermédiaires.  Prenons  d'autres  cas  plus  simples  et  où  nous 
soyons  mieux  documentés.  Il  y  en  a,  de  très  nombreux  et  de 
très  clairs.  On  trouve  alors  un  début  de  variation  tellement 
atténué  que  celle-ci  ne  dépasse  plus  guère  le  degré  observable 
dans  un  phénomène  de  génération  individuelle.  Une  semblable 
atténuation  de  la  forme  naissante  est,  par  exemple,  nettement 
constatée  dans  le  cas  du  cheval.  Pareillement,  à  propos  des  Tita- 
nothères.  Or,  c'est  une  exagération  manifeste  que  de  parler  tou- 
jours de  la  mutation  comme  d'un  événement  extraordinaire  qui 
tranche  sur  les  démarches  habituelles  de  la  vie  Sans  doute  la 
mutation  génératrice  d'espèce  est  un  efïel  d'  nsemble,  une 
manière  d'intégrale.  Qu'on  l'étudié  en  tant  que  telle,  je  sais  loin 
de  m'en  plaindre  :  j'ai  dit,  au  contraire,  avec  insistance,  et  tout 
à  l'heure  encore,  que  c'est  indispensable,  que  même  jusqu'ici  on 
ne  l'a  pas  fait  sufTisamment.  Toutefois,  il  importe  aussi  de  ne  pas 
oublier  que  la  simple  génération  de  l'individu  permet  de  saisir 
sur  le  vif  la  différentielle  de  mutation  (2).  De  1^,  dan?  la  ques.ion 
qui  nous  occupe,  deux  points  de  vue  complémentaires,  dont 
aucun  ne  doit  être  abandonné.  .J'appelais  naguère  votre  attention 
sur  ce  fait  que  l'apparence  mystérieuse  de  la  transformation 
spécifique  tient  sans  doute,  au  moins  en  partie,  à  ce  qu'on  n'en  a 
considéré  à  peu  près,  jusqu'à  présent,  que  les  facteurs  élémen- 
taires, individuels,  tandis  que  ce  phénomène  doit  avoir  pour  siège 
la  Vie  plutôt  que  les  Vivants,  que  ce  doit  être  un  acte  de  la  Vie 
en  tant  que  supra-individuelle.  Je  ne  m'en  dédis  pas.  Mais,  que 
reconnaître  cet  aspect  des  choses  n'induise  pas  à  méconnaître 
l'autre  aspect  non  moins  réel  !  La  mutation  est,  au  total,  un  phé- 

(1)  Teilhard,  Revue  des  Que<ilions  scienlipqiics,  1925.  p.  68. 

(2)  Le  problème  de  l'évolution  est  avant  tout  un  problème  de  rapports 
entre  biosphère  et  individu. 
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nomène  de  la  Vie  en  tant  que  réalité  supérieure  aux  Vivants  : 
oui,  mais  cela  n'empêche  nullement  que  quelque  chose  de  ce  qui 
caractérise  une  genèse  d'espèce  reste  constamment  associé  à  la 
simple  génération  des  êtres  individuels.  Chaque  individu  nou- 
veau représente  un  commencement  infinitésimal  de  déviation 
morphologique,  l'ouverture  d'un  angle  de  divergence.  «  De  même 
que,  sur  une  tige  végétale,  chaque  feuille  (et  parfois  même  chaque 
cellule)  marque  un  point  de  bourgeonnement,  de  bifurcation 
possible  :  ainsi,  le  long  d'une  lignée  zoologique,  chaque  individu 
est  apte  à  dériver  le  mouvement  de  l'évolution  vitale  dans  une  di- 
rection particulière,  conformément  à  des  traits  qui  représentent 
précisément  ce  qu'il  a  d'individuel  (1).  «Bref,  chaque  individaest, 
pour  sa  part,  une  petite  création,  une  amorce  de  phylum.  Dans  le 
train  ordinaire  des  choses,  les  écarts  individuels  se  compensent  ou 
avortent,  les  virtualités  qu'ils  enveloppent  ne  s'explicitent  pas, 
peut-être  parce  que  l'état  de  la  biosphère  fait  frein.  Mais  inver- 
sement on  conçoit  que  cet  état,  venant  à  changer,  ouvre  carrière 
aux  tendances  novatrices  de  la  génération  et  déclenche  ainsi  ou 
détermine  une  crise  de  genèse  proprement  dite.  Voici  un  exemple 
banal,  dont  tout  le  monde  a  pu  être  témoin  :  une  éclosion  sou- 
daine d'insectes  en  multitude  inusitée.  Pour  expliquer  un  pareil 
fait,  on  invoque  le  grand  nombre  normal  des  larves  et  on  ajoute 
que  la  plupart  avortent  d'habitude,  mais  qu'une  fois  elles  ont 
pu  rencontrer  des  circonstances  locales  exceptionnellement  pro- 
pices. Eh  bien  !  n'en  serait-il  pas  de  même  à  la  naissance  d'une 
espèce  ?  La  tendance  à  l'innovation  est  normale,  normale  aussi 
l'inhibition  qui  l'arrête,  mais  parfois  cet  empêchement  peut  être 
levé  par  un  état  exceptionnel  de  la  biosphère.  L'action  du  milieu 
se  trouve  renforcée  alors  par  sa  prolongation  même  :  il  est  com- 
préhensible qu'elle  soit  plus  efficace,  étant  plus  ample,  plus  pro- 
fonde et  plus  durable  que  dans  les  cas  aujourd'hui  observés  et 
qui  ne  sont  que  de  menus  épisodes.  Du  même  coup,  une  porte  est 
largement  ouverte  aux  combinaisons  hasardeuses  des  grands 
nombres,  bien  que  cependant  l'effet  biosphérique  et  son  influence 
puissent  rester  en  quelque  mesure  affaire  locale.  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  rôle  majeur  de  la  biosphère  paraît  indiscutable,  car  on  observe 
que  la  mutation  s'opère  simultanément  en  des  sens  divers  et  par 
des  individus  assez  nombreux.  Pas  par  tous,  néanmoins  :  peut- 
être  parce  que  les  conditions  ne  favorisent  que  ceux  des  vivants 
qui  déjà  présentent  l'amorce  d'une  certaine  variation,  qui  font 
effort  vers  elle.  La  naissance  première  de  celle-ci  exige  vraisem- 

(l)Teilhard,  Bévue  des  Questions  scicnUfiques,  1925,  p.  66-67. 
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blablement,  je  le  répète,  quelque  initiative  d'invention  :  seule 
cause  capable,  semble-t-il,  de  faire  comprend  e  que  les  autres 
causes  conspirent.  Mais  rien  n'aboutirait  sans  cette  conspiration. 
La  grande  mutation  victorieuse  ressemble  à  un  phénomène  de 
résonance  (1). 

J'ai  achevé  ainsi  de  montrer,  dans  la  mesure  qui  nous  est 
utile,  comment  se  pose  aujourd'hui  la  question  du  transformisme. 
Vous  voyez  en  définitive,  au  moins  dans  les  grandes  lignes,  sur 
quelles  preuves  solides  et  nombreuses  est  fondée  l'affirmation  du 
principe  transformiste,  de  quelle  façon  aussi  doivent  être  inter- 
prétées les  difficultés  qu'il  soulève  dans  l'application.  Je  voudrais 
que  les  deux  dernières  leçons  aient  mis  en  pleine  lumière  à  vos 
yeux  le  fait  de  révolution  dans  sa  positivité.  D'autre  part,  vous 
avez  pu  entrevoir  déjà  combien  multiples  et  divers  sont  les  fac- 
teurs dont  il  est  permis  de  présumer  l'intervention  dans  le  phéno- 
mène essentiel  et  fondamental  de  la  transformation  spécifique. 
Nous  aurons  maintenant  à  préciser  davantage  le  rôle  de  chacun 
d'eux,  en  essayant  de  définir  le  mécanisme  du  processus  évolutif, 
puis  de  dégager  ce  que  ce  processus  a  de  réfractaire  au  méca- 
nisme. Mais  auparavant  il  conviendra  de  tracer  un  tableau  général 
de  l'évolution^  dans  la  perspective  où  nous  a  engagés  l'analyse  de 
l'exigence  idéaliste. 

"  La  matière,  selon  cette  exigence,  n'est  explicable  que  par  ana- 
logie avec  l'habitude.  Or  toute  habitude  suppose  à  quelque  degré 
une  invention  antécédente.  C'est  pourquoi  la  théorie  de  la  ma- 
tière amène  la  pensée  en  face  du  problème  de  la  vie,  seule  réalité 
expérimentale  où  paraisse  positivement  une  puissance  d'inven- 
tion visible  du  dehors.  De  là  notre  idée  directrice  qui  concerne  le 
caractère  inventif  de  la  vie  et  notre  tâche  qui  est  de  chercher 
comment  on  peut  soumettre  cette  idée  à  une  épreuve  de  vérifi- 
cation probante.  Il  était  permis  d'hésiter  au  premier  abord  sur  le 
vrai  lieu  d'un  critère  décisif.  L'embryologie  s'offrait,  plus  direc- 
tement accessible.  Mais,  en  toute  hypothèse,  l'invention  semble 
moins  éclatante,  plus  difficile  à  saisir  dans  l'ontogenèse  que  dans 
la  phylogénèse,  l'une  en  somme  ne  faisant  que  remonter  au 
niveau  initialement  donné  des  parents,  tandis  que  l'autre  n'est 
liée  à  aucune  condition  préalable  de  ce  genre.  Il  n'y  a  donc  nul 
doute  que  la  discussion  doive  être  portée  avant  tout  sur  le  ter- 
rain de  la  paléontologie  ;  là  est  le  nœud  du  débat,  le  centre 
d'élection  pour  l'enquête  :  car  la  variation  y  apparaît  au  premier 
plan,  alors  que,  dans  la  génération  individuelle,  c'est  plutôt 
V hérédité,  effet  d'habitude.  {A  suivre.) 

(1)  Nouvelle  analogie  avec  rinvention. 
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III 

L'œuvre  de   William   Dunlap.  —  Une  tragédie  puritaine  : 
«  Superstition  »,  de  James  Nelson  Barker. 

Il  est  des  hommes  dont  la  personnalité  continue  de  rayonner  et 
dont  Tinfluence  persiste  longtemps  après  que  leur  œuvre  propre- 
ment dite  a  cessé  d'agir  sur  les  esprits.  Comme  des  ondes  tou- 
jours développées,  1  impulsion  donnée  par  eux  se  propage  à  tra- 
vers les  années  et  prolonge  leurs  initiatives  au  delà  du  terme  de 
leur  activité  immédiate.  Un  des  exemples  les  plus  caractéris- 
tiques, et  de  ce  dynamisme  de  la  personnalité  et  du  développe- 
ment d'une  initiative  individuelle,  nous  est  offert  par  la  vie  de 
William  Dunlap,  peintre,  auteur  dramatique,  qui  fut  aussi  le  pre- 
mier historien  du  théâtre  américain  et  écrivit  une  histoire 
remarquable  des  arts  du  dessin  et  de  la  peinture  aux  Etats-Unis. 
Aux  premières  années  du  xix®  siècle,  William  Dunlap  fut  aussi 
le  directeur  et  l'animateur  du  théâtre  de  New- York,  puis  il 
fonda  une  revue,  revint  entre  temps  à  la  peinture,  et  remplit 
pendant  quelques  années  les  fonctions  de  trésorier-payeur  de  la 
milice  de  New-York. 

La  versatilité  des  dons,  la  faculté  apparemment  inépuisable 
d'adaptation  et  de  renouvellement  que  révèle  celte  vie  est  d'ail- 
leurs, aujourd'hui  encore,  très  caractéristique  d'un  pays  où  l'ac- 
tivité reçoit  des  sollicitations  multiples  qui  engendrent  une 
mobilité,  un  amour  du  changement,  une  facilité  à  quitter  une 
profession  autre  pour  une  dont  nous  avons,  en  Europe,  perdu  le 
goût  avec  l'habitude. 

Entre  tant  d'occupations,  celle  à  laquelle  Dunlap  doit  la 
meilleure  part  de  sa  renommée  et  de  son  importance  dans  l'his- 
toire du  théâtre  n'est  pas,  comme  on  pourrait-  le  croire,  son 
œuvre  littéraire  ou  dramatique,  bien  qu'elle  possède  un  indiscu- 
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table  mérite.  William  Dunlap  qui,  après  Thomas  Godfrey  et 
Royall  Tyler,  fit  œuvre  de  pionnier  en  donnant  au  théâtre  la  pre- 
mière tragédie  dont  le  sujet  ait  été  emprunté  à  un  épisode  de 
l'histoire  nationale,  fut  aussi  le  premier  qui  apporta  à  la  scène 
américaine,  au  moyen  de  traductions  et  d'adaptations,  les  pièces 
les  plus  fameuses  du  théâtre  européen  de  son  époque. 

Ce  fut  l'art  qui  attira  tout  d'abord  les  jeunes  ambitions  de 
William  Dunlap.  En  1783,  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  il  se  rendit  à 
Londres  pour  y  travailler  dans  l'atelier  de  son  célèbre  compa- 
triote, Benjamin  West.  A  son  retour  en  Amérique,  en  1787, 
c'est-à-dire  au  moment  même  où  Royall  Tyler  écrivait  et  faisait 
jouer  Le  Contraste,  le  succès  de  la  première  comédie  américaine 
suggéra  au  jeune  peintre  l'envie  d'écrire,  lui  aussi,  une  pièce  dont 
le  sujet  serait  fourni  par  la  vie  de  New- York  et  les  mœurs  con- 
temporaines. Cette  comédie,  bien  qu'elle  eût  été  acceptée  par  un 
directeur,  ne  fut  pas  mise  à  la  scène.  Sans  se  décourager,  Dun- 
lap écrivit  une  autre  pièce,  sur  un  thème  analogue,  et  cette  fois 
son  œuvre  fut  si  bien  reçue  qu'il  résolut  de  continuer  à  écrire 
pour  le  théâtre.  En  1794,  abandonnant  la  comédie  pour  la  tragé- 
die, il  tira  de  l'histoire  d'Angleterre  le  sujet  et  le  titre  d'une  tra- 
gédie en  vers  où  revivaient  -  vingt  ans  avant  que  Walter  Scott 
piubliâtson  fameux  roman,  Kenilivorth  —  les  tragiques  amours 
de  Leicester  et  d'Amy  Robsart.  Etant  devenu  l'un  des  directeurs 
de  l'ancienne  «troupe  américaine»  pour  laquelleonvenait  debâtir 
à  New-York  un  nouveau  théâtre,  William  Dunlap,  sans  renoncer 
à  la  composition  dramatique,  commença  ce  qui  allait  être  une 
longue  carrière  de  traducteur  ou  plutôt  d'importateur  de  pièces 
étrangères. 

Aux  dernières  années  du  xvin«  siècle,  les  nécessités  exté- 
rieures et  les  préjugés  auxquels,  pendant  la  période  coloniale, 
le  théâtre  avait  dû  un  développement  très  lent  et  très  difficile, 
étaient  en  grande  partie  vaincus.  Le  théâtre  était  désormais  un 
élément  constant  delà  vie  sociale.  Il  ne  soulevait  plus  les  anta- 
gonismes violents  de  jadis  ;  il  n'était  pas  jusqu'aux  scrupules 
d'autrefois  qui  ne  s'apaisassent  peu  à  peu.  D'ailleursLe  Contraste 
l'avait  hautement  prouvé,  le  théâtre  était  capable  d  instruire  et 
d'amuser  sans  heurter  aucun  des  préjugés  de  la  conscience  puri- 
taine. Mais  pour  alimenter  la  scène  et  satisfaire  aux  désirs  du 
public  qui,  assez  naturellement,  demandait  chaque  saison 
qu'on  lui  présentât  des  pièces  nouvelles,  il  manquait  quelque  chose 
d'essentiel.  Si  les  plus  grandes  villes  possédaient  toutes  leur 
théâtre,  elles  n'avaient  que  peu  d'auteurs  dramatiques  ou  n'en 
avaient  point    du  tout.    Dunlap  comprit   que  c'était  au   théâtre 
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européen  qu'il  fallait  demander  les  œuvres  variées  et  nombreuses 
que  réclamait  le  public. 

La  chose  était  dautant  plus  aisée  qu'aucune  loi  de  copyright  ne 
protégeait  alors  les  auteurs  étrangers  Romans,  poésie,  pièces  de 
théâtre,  tout  pouvait  être  traduit,  publié,  représenté  en  Amé- 
rique sans  aucune  restriction.  Les  préférences  du  traducteur, 
les  intérêts  de  l'éditeur  — et  lorsque  Dunlap  mit  à  la  scène  des 
pièces  françaises,  anglaises  ou  allemandes  —  les  intérêts  d'un 
directeur  et  de  sa  troupe,  décidaient  seuls  de  la  publication  ou 
de  la  représentation  d'une  œuvre  écrite  en  Europe.  La  pénurie 
d'invention  dramatique  à  laquelle  l'initiative  de  Dunlap  suppléa 
pendant  les  premières  années  du  xix^  siècle,  entraînait  avec  soi 
un  double  et  grave  danger  :  celui  d'aggraver  et  de  prolonger  ce 
fâcheux  état  de  choses,  en  décourageant  la  plupart  de  ceux  qui 
auraient  voulu  écrire  des  œuvres  originales.  A  quoi  bon,  en 
effet,  offrir  des  pièces  américaines  à  un  public  désormais  habi- 
tué à  ne  goûter,  en  matière  théâtrale,  que  ce  qui  venait  de  l'Eu- 
rope ?  Mais  les  répercu^sions  profondes  de  cette  importation 
d'œuvres  européennes  devaient  se  faire  sentir  plus  tard,  et  I  on 
peut  dire  que  Dunlap  développa  grandement  chez  ses  contempo- 
rains le  goût  du  théâtre,  en  leur  apportant,  non  pas  toujours  les 
œuvres  les  meilleures  du  moins  les  plus  caractéristiques  et  les 
plus  populaires  qu'on  jouât  alors  sur  les  scènes  du  Vieux 
Monde. 

De  plus,  un  changement  s  était  produit,  en  Europe,  qui  rendait 
presque  toujours  immédiatement  accessible  à  un  public  d  esprit 
démocratique  les  pièces  écrites  avant  même  que  la  Révolution 
Française  eût  ébranlé  ou  détruit  l'esprit  aristocratique.  Le  théâ- 
tre en  France,  au  xvm^  siècle,  avait  graduellement  évolué  vers  la 
comédie  ou  le  drame  bourgeois,  reproduction  de  scènes  de  la  vie 
familiale.  Sans  délaisser  complètement  la  tragédie  —  qui  gardait 
sa  primauté  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  théâtre  noble  -  ni 
la  comédie  où  se  miraient  les  spirituelles  élégances  de  la  vie  de 
salon,  la  comédie  larmoyante,  la  comédie  bourgeoise  et 
le  drame  de  la  vie  domestique,  s'étaient  consacrés  à  la  repré- 
sentation scénique  d  événements  et  de  personnages  dont  lu  vie 
quotidienne  aurait  pu  otîrir  des  exemples  aux  spectateurs.  Vers 
la  fin  du  xviii*  siècle,  le  renouveau  dramatique  apporté  à  l'Alle- 
magne par  l'aube  du  Romantisme,  produisait  aussi,  avec  des 
drames  historiques,  des  comédies  bourgeoises  et  les  drames  de 
la  vie  moyenne  qui  rendirent  célèbre  le  nom  de  Kotzebue.  Les 
adaptations  pour  la  scène  américaine  de  ce  théâtre  européen, 
déjà    si   imprégné   d'un    esprit  démocratique,    n'exigeaient  donc 
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rien  du  travail  qui  eût  été  nécessaire  pour  que  le  public  du  Nou- 
veau Monde  —  ignorant  des  traditions  aristocratiques  et  peu 
disposé  à  s'y  initier  —  pût  s'intéressera  des  pièces  dont  les  héros 
eussent  été  trop  différents  de  lui-même  et  dont  la  vie  et  les  préoc- 
cupations lui  seraient  demeurées  à  peu  près  incompréhen- 
sibles. 

Quelques  titres,  pris  dans  la  longue  liste  des  traductions  ou 
adaptations  faites  par  William  Dunlap,  nous  indiquent  oùallaient 
alors,  c'est-à-dire  de  1789  à  1828,  le  goût  et  les  préférences  du 
public  américain.  C'est  d'abord  une  version,  très  librement  faite, 
d'une  pièce  jouée  à  Paris  en  1781,  Jérôme  Pointu  ;  puis  viennent 
les  drames  de  Kotzebue,  le  Don  Carlos  de  Schiller,  le  Déserteur 
de  Louis  Mercier,  Clémentine  et  Désormes  de  Boutet  de  Monvel, 
et  deux  de  ces  mélodrames  dont  la  vogue  commençait  chez  nous  à 
cette  époque,  Le  Jugement  dé Salomon  de  Caigniez  et  La  Femme 
aux  deux  maris  de  Gilbei  t  de  Pirexécourt,  avec  ce  Trente  Ans  ou 
la  Vie  d'un  Joueur  de  (joubaux  et  Ducange,  dont  le  titre  évoque 
aujourd'hui  le  nom  d'acteurs  célèbres  des  théâtres  du  boulevard, 
vers  1825  ou  1830. 

Mais,  si  considérable  que  soit  l'œuvre  de  Dunlap  en  tant  que 
traducteur  et  si  grandes  qu'aient  été  les  conséquences  de  cet 
envahissement  —  dans  lequel  les  auteurs  français  ne  furent  pour 
rien  —  de  la  scène  américaine  par  nos  comédies  et  nos  mélo- 
drames, son  œuvre  originale  ne  doit  pas  être  oubliée,  car  elle  ne 
manque  ni  d'intérêt  ni  de  valeur.  L'étonnant  animateur  qu'était 
Dunlap  n'eut  pas  l'honneur  —  qu'il  crut  pouvoir  revendiquer  — 
d'avoir  écrit  la  première  tragédie  américaine,  mais  dans  la  pre- 
mière tragédie  qu'eut  jamais  inspirée  l'histoire  nationale,  Dunlap 
fit  preuve  d'une  singulière  et  très  heureuse  audace.  Il  ne  craignit 
pas  d'évoquer  devant  le  public  de  1798  les  souvenirs  encore  si 
récents  de  la  guerre  de  l'Indépendance  Bien  plus,  il  choisit  l'un 
des  épisodes  les  plus  célèbres,  mais  les  plus  pénibles  de  la  lutte 
contre  l'Angleterre  :  la  tragique  aventure  de  ce  jeune  Anglais,  le 
Major  André  qui,  ayant  été  chargé  d'entreprendre  des  négocia- 
tions secrètes  avec  un  général  américain,  fut  fait  prisonnier  au 
moment  où  il  venait  d'échanger  son  uniforme  contre  des  vêle- 
ments de  paysan  ;  son  uniforme  ne  le  mettant  plus  sous  la  pro- 
tection de  la  loi  militaire,  il  fut  considéré  comme  un  espion, 
jugé  et  condamné  à  mort.  Le  jugement  et  la  condamnation  du 
malheureux  officier  passionner^  nt  l'opinion  en  Amérique  aussi 
bien  qu'en  Angleterre  et.  tandis  que  les  Américains  le  plaignaient 
et  voyaient  en  lui  la  victime  de  circonstances  funestes,  il  devint 
pour  les  Anglais  un  héros  et  un  martyr.  La  pièce  de  Dunlap  n'ex- 
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prime  que  ropinion  américaine,  mais  elle  le  fait  avec  une  géné- 
rosité, une  humanité  que  d'aucuns  trouvèrent  alors  excessives. 
Elle  doit  sa  puissance  dramatique  au  sentiment  d  une  Fatalité 
écrasante,  manifeste  des  la  première  scène,  et  son  intérêt  humain 
à  l'opposition  entre  l'application  stricte  de  la  justice  et  une  con- 
ception plus  souple  et  plus  large  du  droit  de  punir.  A  1  époque  où 
elle  fut  écrite,  cette  pièce  réveillait  des  souvenirs  brûlants.  Aussi 
l'auteur  ne  négligea  t-il  pas  de  donner  à  son  public  des  avertisse- 
ments préalables,  dans  les  trois  strophes  de  son  prologue: 

Un  poète,  votre  compatriote,  va  vous  montrer  des  scènes  de  notre  histoire 
nationale  Sa  muse  évoque  des  malheurs  passés,  des  hommes  d  une  autre 
génération  afin  d  instruire,  oubliant  toute  rancune  et  toute  amertume,  les 
hommes  d'aujourd'hui. 

La  liste  des  personnages  fait  mention  d'un  détail  qui  n'est  pas 
sans  intérêt  pour  nous.  Le  général  sous  la  garde  duquel  est  placé 
le  prisonnier  porte,  explique  Dunlap,  l'uniforme  américain  biche 
et  bleu  avec  des  épaulettes  d'or  et  son  chapeau  est  orné  d'une 
cocarde  noire  et  blanche»  où  le  blanc  symbolise  l'alliance  avec  la 
France  ».  A  cette  cocarde  se  rattache  un  incident  qui.  à  la  pre- 
mière représentation,  manqua  de  faire  tomber  la  pièce.  Au  4^ 
acte,  un  jeune  oiïïcier  américain  qui,  a3'ant  été  quelque  temps 
avant,  blessé  et  fait  prisonnier  par  les  Anglais,  a  reçu  du  major 
André  des  soins  fraternels,  supplie  le  général  de  gracier  un 
ennemi  généreux  et  loyal.  Le  général  refuse  et  le  jeune  officier, 
ivre  de  désespoir  et  d  indignatioi),  lui  dit  : 

Si  un  pays  ne  sait  plus  faire  de  différence  entre  l'être  vil  qui  trahit  pour 
de  l'argent  et  celni  qu'un  hasard  a  fait  ressembler  à  un  espion,  je  ne  veux  plus 
en  être  citoyen,  je  dédaigne  de  servir  c  pays-là.  Aussi,  j'arrache  cette  cocarde 
que  j'avais  cru  être  l'emblème  de  la  fraternité  des  hommes  dans  le  bien. 

Ces  paroles  et  le  geste  quelles  demandaient  furent  mal  inter- 
prétés. Des  sifflets  et  des  protestations  obligèrent  l'auteur  à 
ajouter,  pour  la  seconde  représentation,  un  passage  où  le  jeune 
officier  rétractait  les  paroles  que  lui  avait   suggérées  sa  douleur. 

Lorsque  Dunlap,  ruiné  mais  non  découragé,  abondonna  la 
direction  de  son  théâtre  en  1805  son  œuvre  dramatique  n'était  pas 
achevée.  Mais  elle  ne  renterme  dès  lors  plus  rien  qui  soit  vrai- 
ment caractéristique.  A  la  fin  de  la  carrière  dramatique  de 
William  Dunlap,  c'est-à-dire  en  1828,  on  peut  dire  qu'une  période 
de  l'histoire  du  théâtre  s'achève  ;  la  période  initiale  de  décou- 
verte et  de  premières  réalisations.  Pendant  cette  période,  les  au- 
teurs ont  mis  en  œuvre,  chacun  suivant  son  tempérament,  les 
moyens  que  la  technique  dramatique  de  l'Europe  leur  offrait.  La 
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littérature  américaine  demeurait  encore,  dans  une  très  large  me- 
sure, tributaire  delEurope  qui  lui  enseignait  les  lois  de  la  compo- 
sition, de  la  forme,  les  modes  divers  de  l'expression  littéraire. 
Ses  œuvres  les  meilleures  :  celles  d'un  Irving,  d  un  Cooper,  étaient, 
certes,  américaines,  mais  1  étaient  seulement  par  le  choix  de  leurs 
sujets,  par  ce  quelles  peignaient  d'une  vie,  d'un  esprit  qui  s'af- 
firmaient de  plus  en  plus  différents  de  ceux  de  l'Europe.  Mais 
alors  que,  entre  1830  et  1860,  la  prose  et  la  poésie  commencent  à 
exprimer,  et  toujours  avec  plus  de  force,  un  américanisme  vo- 
lontaire et  conscient,  le  théâtre  demeure  à  peu  près  ce  qu'il  était 
auparavant.  Tandis  que,  par  exemple,  le  transcendantalisme  d'E- 
merson  replace  sur  des  bases  plus  larges  les  principes  moraux  du 
puritanisme,  et,  adoucissant  l'austérité  puritaine,  donne  à  une 
conception  pratique  de  la  vie  le  couronnement  aérien  d  un  idéa- 
lisme supérieur,  le  théâtre  ne  connaît  rien  d'un  pareil  essor,  ni 
d'un  pareil  renouvellement.  Quelques  auteurs  dramatiques  —  peu 
nombreux  et  nous  avons  dit  pourquoi  —  se  contentent  de  placer, 
dans  les  cadres  traditionnels  du  théâtre  européen,  des  sujets  par- 
fois empruntés  au  passé  national  ou  inspirés  par  tel  événement 
ou  tel  aspect  des  mœurs  contemporaines. 

A  mesure  que  l'on  approche  du  milieu  du  siècle,  ramérica- 
nisme  s'affirme,  impatient  de  trouver  de  nouveaux  moyens  expres- 
sifs, de  se  forger  des  formes  originales  et,  grâce  à  celles-ci,  de  se 
libérer  de  toutes  les  contraintes  imposées  par  une  technique  eu- 
ropéenne désormais  en  désaccord  avec  des  modes  de  pensée  et 
des  sentiments  caractéristiques  du  pays  et  du  peuple  américains. 
Mais  le  théâtre  n'est  pas  alors  influencé  par  cette  transformation  ; 
if  ne  lest  pas  non  plus  quelques  années  après  par  la  révélation 
qu'apporte,  bruyamment,  avec  une  hardiesse  qui  est  toujours  un 
défi,  l'œuvre  puissamment  originale  de  Whitman.  La  conception 
entièrement  américaine  de  la  vie,  de  1  activité  et  de  la  beauté  que 
la  poésie  de  Whitman  traduit,  avec  lasplendeurintermittente  d'un 
incomparable  élan  Ij^ique,  1  américanisme  de  conteurs  tels  que 
Bret  Harte  et,  plus  tard.  Mark  Twain,  n'éveillent  pas  d'échos  sur 
la  scène  américaine.  C'est  sans  doute  à  l'influence  des  pièces 
européennes  —  importées  en  si  grand  nombre  quelles  composent 
les  quatre  cinquièmes  des  œuvres  alors  représentées  —  qu'il  faut 
attribuer  ce  retard  dans  l'éclosion  d'un  théâtre  vraiment  améri- 
cain, influence  d'autant  plus  grande  que  le  public  se  montrait 
sceptique  et  défiant  lorsqu'on  lui  présentait  des  «  pièces  améri- 
caines D  et  lui  demandait  de  les  juger  sur  leur  mérite  et  non  de 
les  applaudir  parce  qu'un  public  européen  les  avait  déjà  applau- 
dies. 

40 
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Aussi  ne  rencontrons-nous  rien,  dans  le  théâtre  américain  jus- 
qu'à la  fin  du  xix^  siècle,  qui  puisse  être  considéré  comme 
une  œuvre  maîtresse.  Nous  y  trouvons  des  œuvres  possédant 
quelquefois  une  réelle  valeur  littéraire,  beaucoup  d'habileté  tech- 
nique, mais  1  invention  créatrice,  la  lorce,  l'originalité,  Temploi 
de  moyens  expressifs  nouveaux,  ne  sont  point  leurs  qualités.  Il 
faut  songer  aux  difficultés  matérielles  qui  s'opposaient  à  toute  ini- 
tiative en  matièrethéâtrale,  au  fait  que  le  public  eut  alors  été  inca- 
pable de  comprendre  et  d'encourager  des  novateurs,  pour  appré- 
cier comme  il  mérite  de  1  être,  l'effort  des  auteurs  qui  donnèrent 
au  théâtre  de  cette  époque  quelques  pièces  qui  ne  seront  pas 
oubliées. 

Parmi  ces  auteurs  dont  les  noms  jalonnent  une  longue  suite 
d'années  où  le  théâtre  américain  vécut  d'une  vie  ralentie,  il  en 
est  un  qui  sut  évoquer,  avec  une  vérité  poignante,  l'âme  sombre 
et  tourmentée,  l'intransigeance  et  le  fanatisme  implacable  qui 
font  ressembler  le  puritanisme  américain  du  xix^  siècle  au  culte 
que  rendait  l'ancienne  nation  juive  à  son  redoutable  Jéhovah. 
Jame  Nelson  Barker  —  qui  oc>upa  dans  la  vie  publique  d'im- 
portantes fonctions  :  il  fut  maire  de  Philadelphie  et  l'un  des 
principaux  directeurs  de  la  Trésorerie  —  était  un  homme  cultivé, 
épris  de  littérature,  que  l'indigence  du  théâtre  américain  avait 
de  bonne  heure  frappé.  Aussi,  dans  une  existence  remplie  par 
des  charges  civiques  et  des  devoirs  professionnels,  il  se  plut  à 
donner  les  loisirs  de  ses  plus  belles  annéesà  la  composition  d'une 
œuvre  dramatique  dont  Superstilion  —  sa  grande  tragédie 
puritaine  —  est  le  couronnement  aussi  bien  au  point  de  vue  de  la 
chronologie  que  de  la  valeur  artistique. 

James  Nelson  Barker  avait  débuté  au  théâtre,  en  1806,  par  une 
comédie  de  mœurs  —  ainsi  que  l'îfvaient  fait  avant  lui  RoyallTyler 
et  "William  Dunlap.  Puis  il  avait  trouvé  dans  l'histoire  des  pre- 
miers «  settlers  »  de  la  Virginie  le  sujet  d'une  seconde  pièce  :  La 
Princesse  Indienne  ou  la  Belle  Sauvage.  La  princesse  indienne 
est  cette  Pocahontas  qui  figure  dans  Lliisloire  générale  de  la  Vir- 
ginie que  John  Smith  put)lia  en  1624.  Par  amour  pour  un 
des  hommes  de  race  blanche  qui  avaient  envahi  les  terrains  de 
chasse  de  sa  tribu,  Pocahontas  sauva  de  la  torture  et  de  la  mort 
dos  colons  anglais  faits  prisonniers  par  les  guerriers  Peaux-Rou- 
ges. La  pièce  dont  elle  est  l'héroïne  est  la  première  à  emprunter 
son  thème  au  conflit  entre  les  émigrants  européens  et  les  premiers 
possesseurs  du  sol.  La  Princesse  Indienne  fut  jouée  dans  tous 
les  théâtres  que  possédait  alors  1  Amérique  et,  avec  de  nombreux 
remaniements,  fut  représentée  à  Londres  sur   la  scène  de  Drury 
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Lane.  Barker  écrivit  ensuite  une  adaptation  dramatique  du  fameux 
poème  de  Walter  Scott,  Marmion,  qui  fut  jouée  à  Philadelphie 
en  1824.  Mais  cette  pièce  et  celles  qui  la  suivirent  n'offrent  pas 
un  grand  intérêt.  Superstition,  au  contraire,  compte  aujour- 
d'hui parmi  les  œuvres  les  plus  caractéristiques  du  théâtre  du 
xix"  siècle.  L'action,  tout  imaginaire  et  qui  ne  nous  pré- 
sente aucun  personnage  historique,  est  cependant  basée  sur  des 
incidents  communs  à  la  vie  des  «  settleraents  »  puritains  de  la 
Nouvelle  Angleterre,  vers  1675,  c'est-à-dire  vers  l'époque  où  la 
seconde  génération  de  colons,  nés  en  Amérique,  commençait  à 
planter,  dans  la  grande  forêt  primitive,  ses  villages  constamment 
exposés  aux  attaques  et  aux  incursions  des  Peaux-Rouges.  Et  ces 
incidents,  à  la  fois  dramatiques  et  strictement  vraisemblables, 
sont  reproduits  avec  tant  de  force,  de  franchise,  d'impartialité  et 
d'intelligente  sympathie,  qu'ils  évoquent  pour  nous  la  vie  même, 
les  dangers  spirituels  aussi  bien  que  matériels  d'une  période  où 
l'héroïsme,  devenu  par  la  force  des  circonstances  une  vertu  'quo- 
tidienne et  commune  à  tous,  s'alliait  à  l'intolérance,  à  la  supersti- 
tion née  del  insécurité  etdes  menaces  qui  pesaient  à  chaque  heure 
et  sur  chacun.  Les  rigueurs  d'un  climat  nouveau,  les  terreurs  d'ua 
pays  inculte  où  il  fallait  lutter  incessamment  contre  la  nature 
lebelle,  se  défendre  contre  les  bêtes  sauvages  et  contre  les  ruses 
des  guerriers  Peaux-Rouges,  avaient,  dès  les  premières  années 
de  leur  séjour  en  Amérique,  exaspéré  jusqu'au  fanatisme  le  pins 
inflexible  l'étroit  esprit  religieux  et  les  convictions  exclusives  qui 
avaient  poussé  les  puritains  à  chercher  un  refuge  en  Amérique. 
Tout  dans  les  circonstances  de  leur  nouvelle  vie,  ses  privations, 
ses  dangers,  et  plus  encore  son  terrible  isolement,  avait  fortifiéeit 
eux  leur  croyance  en  un  Dieu  jaloux,  n'acceptant  qu'une  seule  fa- 
çon de  l'adorer,  exigeant  des  hommes  une  obéissance  constaote 
et  totale  à  ses  lois  et  -  par  une  contradiction  dont  personne  alors 
ne  dénonçait  l'illogisme  —  soumettant  ses  créatures  aux  conti- 
nuelles embûches,  aux  pièges  et  aux  tentations  des  sombres  puis- 
sances du  mal.  Dans  cette  atmosphère  de  tension  morale,  d'écra- 
sant labeur  matériel,  et  d'angoisse  métaphj^sique  qui  était  celle  de 
la  Nouvelle-Angleterre  à  cette  époque,  les  heures  où  la  faiblesse 
et  la  lâcheté  humaines  reprenaient  leurs  droits  étaient  ces  heures 
de  folie  et  d'inconsciente  cruauté  collective  —  masquées  sous  les 
noms  de  justice  et  de  religion  —  dont  les  procès  de  sorcellerie, 
et  en  particulier  celui  des  socicres  de  Salem,  nous  apportent  la 
terrible  preuve. 

Cette  même  atmosphère  emplit  la  pièce  de  James  Nelson  Bar- 
ker.   Pas  une  scène  où  l'air  qu'on  respire  ne  soit  empli  d'une 
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menace  latente,  venant  à  la  fois  du  monde  extérieur  où  tout  est 
danger  et  du  cœur  trouble  des  hommes.  Une  dure  loi  pèse  sur 
tous,  une  sorte  de  malédiction,  à  laquelle  nul  ne  peut  échapper 
que  par  une  soumission  complète.  Il  n'y  a  dans  le  petit  groupe 
humain  que  Superstition  nous  fait  voir,  aucune  place  pour  la 
liberté  individuelle,  aucun  droit  de  vivre  sans  se  plier  à  la  loi  et 
à  la  lâche  commune  qui  doivent  gouverner  les  âmes  et  l'activité 
de  tous.  L'incompatibilité  de  la  vie  puritaine  —  dans  sa  forme 
extrême  et  première  —  avec  tout  autre  mode  d'existence  régi  par 
une  conception  moins  stricte  du  devoir  et  par  des  idées  religieu- 
ses moins  inflexibles,  se  révèle  dans  l'antagonisme  qu'oppose  le 
village,  et  le  puritain  au  zèle  le  plus  ardent  qui  en  est  le  chef  spi- 
rituel, à  la  présence  cependant  inoflensive  d'une  Anglaise  et  de 
son  Gis.  Cette  femme  cultivée,  qui  a  connu  une  vie  brillante  en 
Angleterre,  est  venue  cacher  en  Amérique  le  secret  d'amours 
illégitimes  et  royales.  Dans  la  démocratie  gouvernée  par  de  stric- 
tes conventions  religieuses,  qu'est  un  «  setilement  »  puritain, 
cette  femme  et  son  fils  gardent  le  souvenir  et  I  habitude  de  la 
confiance,  de  la  douceur  de  vivre,  que  donnait  alors  aux  classes 
privilégiées,  la  civilisation  anglaise.  Isabelle  et  Charles  sont 
pour  les  puritains  des  étrangers  et  des  intrus  Tout  en  eux  est 
incompréhensible  aux  villageois,  leur  semble  marquer  une  insulte 
ou,"  pis  encore,  le  dédain  à  l'égard  de  leurs  coutumes  et  de  leur 
foi.  Leur  charité  même  est  une  offense,  car  elle  excite  l'envie, 
cependant  que  leur  culture  et  leurs  loisirs  font  d'eux  des  êtres  à 
part  et  comme  en  marge  de  la  vie  collective  Et  surtout  ils  sont 
suspects  parce  qu'ils  ne  montrent  point  le  zèle  religieux,  l'empres- 
sement à  recevoir  la  parole  sainte  qui  seuls  iiourraient  leur  faire 
pardonner  leur  fortune  et  l'évidente  supériorité  de  leur  rang 
social.  Aussi  sont  ils  condamnés  d'avance  par  tous,  même  avant 
qu'une  accusation  précise  soit  portée  contre  eux.  Comme  un 
orage  qui  crève  brusquement,  les  haines,  les  soupçons  longtemps 
amassés  se  déchaînent  Le  raccourci  et  la  rapidité  qu'exige  la 
présentation  dramatique  rendent  la  catastrophe  encore  plus  sai- 
sissante On  voit  s'enchaîner  l'une  à  l'autre,  les  coïncidences, 
les  circonstances  foriuites  qui  transforment  ces  deux  êtres,  un 
instant  avant  heureux  et  confiants,  en  prévenus  accusés  du  crime 
pour  lequel  il  n'était  en  pays  puritain  et  à  cette  époque,  ni  indul- 
gence, ni  pardon.  C'est  pour  un  commerce  supposé  avec  le  dia- 
ble, pour  s'être  livrés  aux  pratiques  de  la  sorcellerie  qu'i  s  sont 
amenés  devant  un  juge.  Le  village  vient  de  soutenir  et  de  repous- 
ser une  attaque  des  Peaux-Rouges,  et  au  moment  où  les  sauvages 
allaient   gagner  la  partie,    un  mystérieux  étranger  a   surgi  qui, 
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aidé  de  Charles,  a  ramené  au  combat  les  villageois  découragés. 
Les  sauvages  ayant  été  repoussés,  l'inconnu  s'est  éloigné,  accla- 
mé et  béni  comme  un  messager  de  Dieu.  Mais  par  un  brusque 
retour,  voici  que  l'imagination  populaire,  préférant  la  méfiance  à 
l'enthousiasme,  veut  voir  en  ce  même  inconnu  le  prince  des 
démons  venu  pour  prêter  assistance  à  Charles,  son  serviteur. 
Charles  a  trop  peu  d'expérience  pour  comprendre  le  danger,  mais 
il  ne  résiste  pas  à  sa  mère  qui  veut  fuir,  prévoyant  un  malheur. 
Avant  qu'ils  aient  pu  quitter  le  village,  on  les  arrête  et  suivant  la 
loi  de  cette  époque  qui  dans  un  procès  de  ce  genre  ne  permettait 
pas  à  un  accusé  d  avoir  un  défenseur,  c'est  Isabelle  qui  va 
demander  aux  juges  de  lui  accorder  la  même  tolérance,  le  même 
droit  au  libre  exercice  de  sa  religion  que,  cinquante  ans  aupara- 
vant, les  puritains  sont  venus  chercher  en  Amérique. 

Si  j'ai  jugé  que  la  forme  de  ma  religion  concernait  seulement  le  ciel  et  ma 
propre  conscience,  comment  pouvez-vous  m'en  blâmer  vous  qui,  refusant  de 
fréquenter  les  églises,  avez  en  secret  oflert  à  Dieu  vos  prières  dans  des  caverne» 
et  parmi  les  rochers  ?  Si  j'ai  voulu  fuir,  faut-il  que  je  vous  rappelle  ce  que 
TOUS  avez  fait,  ce  qu  ont  fait  vos  pères  ?  Ce  n  était  pas  la  conscience  d'être  crimi- 
nels qui  leur  dictait  la  résolution  d'échapper  à  ce  qui,  pour  eux,  était  une  per- 
sécution. 

Et  comme  l'accusation  de  sorcellerie  tombe  faute  de  preuves, 
Charles  est  cette  fois  accusé  de  séduction  et  de  violence  envers 
une  jeune  fille  II  semble  coupable  puisque  la  jeune  fille,  défail- 
lante de  honte  et  de  terreur,  ne  peut  dire  combien  innocente  était 
leur  entrevue  et  quel  engagement  mutuel  faisait  d'eux,  à  l'insu 
de  tous,  des  fiancés  Avant  que  l'orage  qui  gronde  sur  la  forêt  ait 
eu  le  temps  de  s'éloigner,  Charles  est  saisi,  des  exécuteurs  volon- 
taires l'entraînent    et  bientôt  rapportent  son  cadavre. 

Il  y  a  dans  Superstition,  avec  la  puissance  dramatique  de 
l'action,  une  beauté  artistique  que  l'on  peut  comparer  à  celle  qui» 
quelque  dix  ans  plus  tard,  fera  de  La  Lettre  d'Ecarlate  de 
Hawthorne,  à  la  fois  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  amé- 
ricaine et  une  des  plus  frappantes  évocations  de  l'atniosphére  et 
de  la  vie  puritaines.  Non  plus  que  le  roman  de  Hawthorne, 
Superstition  ne  veut  être  ni  un  réquisitoire  ni  une  apologie. 
L'auteur  dramitique,  comme  plus  tard  le  romancier,  évoque, 
avec  la  lucidité  et  la  sympathie  d'une  compréhension  totale., 
l'image  d'une  époque  où  le  bien  revêtait  parfois  l'aspect  de  la 
vengeance  et  de  la  cruauté.  Et  ce  n'est  pas  seulement  1  image 
d'une  époque  que  son  art  nous  présente,  c'est  aussi  celle  de  ces 
premiers  «  seltlemenis  »  conquis  sur  la  nature  sauvage  oii,  dans 
1  ombre  mystérieuse  des  grandes   forêts,  les  puritains  pratiques 
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et  durs,  actifs  et  tenaces,  enteadaieat  parfois  des  voix  qui  les 
glaçaient  de  terreur.  Leur  austère  et  dure  tâche  les  avait  privés 
de  goûter  l'abandon  et  la  joie  :  ce  qu'ils  percevaient  autour  d'eux 
de  beauté  et  de  mystère  ne  pouvait  leur  apporter  la  douceur  d'une 
mystique  révélation  :  pour  eux,  dans  le  craquement  des  branches, 
dans  l'appel  lointain  d'une  bête  sauvage,  dans  un  bruit  de  pas 
©u  an  murmure,  leur  esprit  et  leur  âme  inquiète  devinaient  l'ap- 
proche de  Satan  cherchant  à  saisir  les  proies  humaines  qu'une 
inéluctable  prédestination  lui  avait  de  tout  temps  préparées. 

Cependant,  en  de  trop  rares  occasions,  la  conscience  puritaine 
permettait  à  l'imagination  de  s'exercer  dans  un  autre  domaine 
que  celui  de  la  crainte  d'influences  et  de  présences  diaboliques. 
Les  austères  «  settlements  »  de  la  Nouvelle-Angleterre  voyaient 
parfois  pousser  sur  leur  sol  revêche  les  fleurs  inaccoutumées  de 
ia  légende.  Et,  ressemblance  de  plus  entre  James  Nelson  Barker 
et  Nathaniel  Hawthorne,  le  même  incident  qui  déjà  figurait 
dans  Siiperslilion  sera  utilisé  plus  lard  par  Hawthorne,  qui 
©n  fera  le  thème  de  ce  conte  où  l'histoire  et  la  légende  mêlent 
leurs  frontières  et  qu'il  a  intitulé  :  The  Greg  Champion.  Dans 
la  pièce  comme  dans  le  conte,  un  sauveur  apparaît  à  l'heure  du 
danger,  un  inconnu  qui  surgit  pour  atfermir  le  courage  de  ses 
irères  de  race  et  de  croyance  II  apparaît  un  instant,  puis  quand 
l'heure  difficile  est  passée,  il  disparaît  sans  laisser  de  trace  et 
sans  que  nul  ose  affirmer  que  sa  présence  a  été  une  réalité  et  non 
pas  une  illusion. 

Le  thème,  l'atmosphère,  les  caractères,  le  mélange  de  faits 
pareils  à  ceux  que  relatent  les  annales  puritaines  et  de  sugges- 
tions Imaginatives  que  l'auteur  doit  à  la  parenté  réelle  et  spiri- 
tuelle qui  le  lie  aux  puritains  d'autrefois,  font  de  Superstition 
ane  œuvre  capitale,  une  évocation  vivante  et  non  pas  seulement 
ane  peinture  de  la  vie  rurale  de  la  Nouvelle-Angleterre  vers  1675. 
Au  moyen  de  la  vie  extérieure,  elle  nous  rend  sensible  la  vie 
spirituelle,  les  convictions,  l'héroïsme  et  aussi  les  erreurs  qui 
l'accompagnaient,  nés  d'une  conception  du  devoir  et  de  l'activité 
humaines  qui  fut  souvent  étroite  et  cruelle,  mais  ne  manqua 
jamais,  dans  sa  simplicité  même,  d'une  austère  grandeur.  Et 
cette  pièce —  dont  le  succès  en  1824  fut  honorable,  mais  infé- 
rieur à  celui  qu'elle  aurait  dû  avoir —  si  elle  nous  est  aujour- 
d'hui précieuse  à  tant  de  titres,  possède  un  mérite  que  les  spec- 
êateurs  d'il  y  a  cent  ans  ne  pouvaient  pas  discerner  en  elle  et  qui, 
à  nos  yeux,  l'apparente  étroitement  à  toutes  les  œuvres  plus 
sécentes  où  l'américanisme  s'exprime  pleinement. 

Dans    Superstition,  comme  dans  les  autres  pièces  américainse 
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déjà  étudiées,  la  psychologie  de  l'individu  est  rudinientaire, 
sans  pénétration  et  sans  finesse.  La  croissance  morale  d  un  être, 
son  évolution  sous  l'influence  de  sentiments  nouveaux  ou  sous 
le  choc  d'événements  extérieurs,  sont  choses  qu'on  y  chercherait 
en  vain.  Le  caractère,  ou  plutôt  la  personnalité,  y  figure  sous 
son  aspect  le  plus  statique,  sans  qu'intervienne  jamais  la  révé- 
lation de  tendances  ou  de  désirs  inconscients  qui,  arrivant  brus- 
quementà  la  surface,  nous  font  voir,  sous  l'être  quenous  croyions 
connaître,  un  autre  être  dont  nous  ne  soupçonnions  pas  l'exis- 
tence. Chaque  personnage  reste,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce, 
semblable  à  lui-  même  et  n'oppose  aux  événements  que  des  actions 
ou  des  réactions  prévues.  Mais  ici  encore,  l'étude  des  caractères 
et  leur  présentation  n'est  pas  le  but  de  lauteur  et  la  valeur  psycho- 
logique de  la  pièce  vient  d'ailleurs. 

Cette  valeur  provient,  non  pas  de  son  pouvoir  de  nous  faire 
pénétrer  dans  les  profondeurs  les  plus  secrètes  d'une  conscience 
ou  d'une  volonté,  mais  de  ce  qu'elle  nous  apprend  de  l'individu, 
en  tant  que  partie  d'une  collectivité  humaine,  d'un  milieu  auquel 
il  appartient,  soit  qu'il  essaie  de  s'en  évader  soit  qu'il  consente 
joyeusement  à  y  demeurer.  Le  drame  psychologique  qui  s'inscrit 
dans  le  cadre  formé  par  les  événements  extérieurs  que  reproduit 
Superstition  est  -  au  lieu  de  ce  drame  individuel  de  la  pas- 
sion qu'étudie  si  souvent  la  littérature  européenne  —  celui  de 
l'adaptation  ou  de  la  non-adaptation  de  l'individu  aux  tendances, 
aux  modes  de  pensée  et  d'action,  qui  sont  ceux  d'un  groupe.  C  est 
l'opinion  puritaine  dans  son  ensemble,  le  consentement  de  tout 
le  village  qui  s  exprime  par  la  voix  d'un  seul  accusateur  et  fait 
condamner  en  Charles  un  rebelle,  un  contempteur  de  la  loi  qui 
régit  la  vie  collective.  Le  conflit  social  aussi  bien  que  politique 
qui  venait  d'opposer  en  Angleterre,  les  Cavaliersaux  Puritains,  est 
ici  transposé  et  exprimé  en  termes  américains.  Parce  que  Charles, 
héritier  de  l'esprit  des  Cavaliers,  demeure,  en  Amérique,  impé- 
nétrable aux  suggestions  morales  ou  matérielles  de  son  nouveau 
milieu,  un  duel  s'engage  —  dont  ni  les  adversaires  ni  lui  même 
ne  devinent  la  portée  la  plus  large —  entre  la  volonté  individuelle 
et  le  vouloir  collectif.  Et  parce  qu  il  est  isolé,  sans  expérience  et 
sans  défense  dans  une  ambiance  où  tout  lui  est  hostile,  le  jeune 
homme  est  voué  à  1  ingratitude   à  la  persécution,  à  la  mort. 

Cette  conception  de  l'individu  comme  membre  obéissant  ou 
rebelle  de  son  groupe  social  est  justement  celle  que  la  littérature 
américaine  d'aujourd'hui,  et  en  particulier  le  roman  contempo- 
rain, expriment  dans  leurs  œuvres  les  plus  caractéristiques.  A 
la  lumière  de  la  révolte  qui  emplit  à  l'heure  actuelle  la  littérature 
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américaine  de  dénonciations  passionnées  du  joug  que  l'opinion 
et  la  coutume  font  peser  sur  l'individu,  nous  voj'ons  clairement 
que  la  civilisation  américaine  ne  s'est  pas  assigné  pour  but  de 
favoriser  l'originalité,  qu'elle  n'a  pas  jusqu'ici  cherché  à  cultiver 
la  personnalité  et  s'est  le  plus  souvent  opposée  à  tout  ce  qui 
dépasse  le  niveau  mo3'en  de  l'époque  et  du  groupe.  Le  salut, 
pour  l'individu,  s'est  trouvé  non  dans  la  connaissance  de  soi- 
même  et  la  possession  de  son  âme,  mais  dans  la  ressemblance  à 
un  type  universellement  reconnu  comme  le  meilleur  ou  le  plus 
nécessaire. 

La  révélation  implicite  de  cette  vérité,  découverte  par  une 
intuition  qui  s'égale  ici  à  celle  de  Hawthorne,  lorsqu'il  évoque 
la  vie  puritaine  de  jadis,  suffirait  à  elle  seule  à  faire  de  Supers- 
tition une  des  œuvres  les  plus  significatives  de  son  époque,  une 
de  celles  dont  le  temps  ne  saurait  entamer  la  solidité.  Aussi 
James  Nelson  Barker  qui,  au  moment  où  le  théâtre  occupait 
une  place  encore  secondaire  dans  la  littérature  américaine,  étu- 
dia le  passé  de  la  Nouvelle-Angleterre  et  devina  les  liens  secrets 
et  forts  qui  rattachent  à  la  vie  puritaine  efà  ses  disciplines  exi- 
geantes, la  civilisation  américaine  de  notre  époque,  mérite  t-il 
d'être  considéré  non  seulement  comme  un  puissant  évocaleur, 
mais  aussi  comme  un  précurseur. 

{A  suivre.) 


L  'Hérédité  et  la  Variation 

Cours  de  M.  F.  MOBEAU, 

Professeur  à  la  Faculté  dus  Sciences  de  Clerniont-Ferrand. 


II 

Les  f ondateiiri  et  les  principes  généraux  du  Transformisme. 

Il  est  toujours  difficile  de  situer  dans  le  temps  l'origine  d'une 
idée.  On  peut  trouver  Tébauche  des  idées  transformistes  dans 
les  écrits  des  philosophes  grecs,  puis  plus  tard  dans  ceux  de 
Goethe,  Oken,  Buffon,  mais  pour  voir  le  transformisme  exposé 
avec  toute  son  ampleur,  pour  lui  voir  atteindre  la  valeur  d'une 
grande  théorie  scientifique,  il  ne  faut  pas  remonter  au  delà  de 
l'époque  qu'ont  illustrée  les  noms  de  Laraarck,  Geoffroy  Saint- 
Hilaire,  Darwin,  c'est-à-dire  au  delà  du  xix^  siècle.  Le  xix' 
siècle  comptera,  dans  l'histoire  des  sciences  biologiques,  comme 
le  siècle  au  cours  duquel  les  idées  transformistes,  présentes,  mais 
confuses,  dans  l'esprit  des  hommes  de  tous  les  temps,  se  sont  im- 
posées d'une  manière  durable  et  ont  conquis  la  place  qu'elles  tien- 
nent actuellement  parmi  les  grandes  idées  qui  constituent  notre 
patrimoine  intellectuel. 

A  l'aube  du  xix*  siècle,  dans  son  discours  d'ouverture  de 
l'an  VIII,  par  lequel  il  inaugurait  cette  année-là  son  cours  au 
Muséum  d'Histoire  naturelle  de  Paris,  Antoine  de  Monet  de 
Lamarck  exposa  pour  la  première  fois  les  bases  de  sa  théorie  de 
l'évolution. 

Lamarck  était  né  en  Picardie,  à  Bazentin,  en  1744.  Il  devint 
officier,  prit  part  à  la  guerre  de  sept  ans,  puis,  réformé,  s'adonna 
à  l'élude  de  la  botanique  à  laquelle  il  avait  pris  goût  dans  la  région 
de  Toulon  et  de  Monaco,  où  son  régiment  avait  été  en  garnison. 
Il  publia  en  1778  une  Flore  française  et  fut  admis  à  l'Académie 
des  Sciences  en  1779.  Mais  la  situation  de  membre  de  llnstilut 
n'enrichit  pas  ceux  qu'elle  honore  et  Lamarck  dut  vivre  longtemps 
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dans  une  situation  précaire,  travaillant  chez  un  banquier,  puis 
occupant  un  emploi  secondaire  au  Muséum,  jusqu'à  ce  que,  en 
1793,  il  fut,  sans  doute  parce  qu'il  était  botaniste,  nommé  pro- 
fesseur au  Muséum  avec  la  mission  de  classer  les  collections  des 
invertébrés.  Lamarck  se  mit  à  cette  tâche  avec  courage,  et  en 
1800  il  était  en  possession  d'une  très  vaste  érudition  en  s^'stéma- 
tique  C'est  sans  doute  dans  l'observation  des  nombreux  végétaux 
et  des  nombreux  animaux  réunis  au  Muséum  que  Lamarck  puisa 
ses  idées  transformistes. 

Il  constata  que,  dans  des  collections  étendues,  les  espèces  se 
fondent  les  unes  dans  les  autres,  confluent,  deviennent  indis- 
tinctes, passent  les  unes  aux  autres.  Ces  transformations,  Lamarck 
voit  leur  origine  dans  l'action  du  milieu,  il  les  attribue  à  l'in- 
fluence de  l'usage  et  du  non-usage,  et  aux  besoins. 

Ainsi,  des  végétaux  verts  de  petite  taille  croissent  sur  le  sol 
à  l'ombre  des  grands  arbres  dune  forêt  épaisse  Ils  vivent  dans 
une  demi-obscurité  continuelle.  Tous  ont  besoin  de  lumière 
cependant.  Sous  l'action  de  ce  besoin,  beaucoup  d'entre  eux 
allongent  leurs  tiges  pour  chercher  la  lumière  à  la  cime  des  plus 
grands  arbres,  à  la  couronne  de  la  forêt  ;  pour  monter  à  l'assaut 
des  plantes  plus  élevées,  —  ils  ont  besoin  de  s'accrocher  à  leurs 
tiges,  — ils  développent  des  organes  accrochants,  des  piquants 
sur  leurs  tiges  ou  sur  leurs  feuilles,  des  vrilles,  des  crampons 
adhésifs.  L'usage  développe  ces  dispositifs  que  le  besoin  a  fait 
naître. 

Inversement  le  non-usage  atrophie  les  organes  :  ainsi,  des  plantes 
voisines  des  précédentes  ont  renoncé  à  la  conquête  de  la  lumière 
et  ont  adopté  la  vie  saproph3'te  aux  dépens  de  l'humus  de  la 
forêt;  l'assimilation  chlorophyllienne  devient  inutile,  les  organes 
qui  l'assurent  disparaissent.  Chez  plusieurs,  les  feuilles  se 
réduisent  à  des  écailles,  la  plante  entière  devient  incolore. 

Ainsi,  le  milieu  détermine  les  organes,  le  besoin  les  fait  naître, 
1  usage  les  développe,  le  non-usage  les  atrophie,  voilà  ce  qu'il  y 
a  d'essentiel  dans  les  idées  de  Lamarck. 

Lamarck  n'a  pas  su  rendre  sa  théorie  intelligible  à  ses  con- 
temporains. Il  apportait  une  vue  géniale  qu'il,  ne  sut  pas  appuyer 
sur  des  faits  probants.  Il  a  compris  toute  la  portée  de  la  théorie 
évolutionniste.  mais  il  ne  sut  pas  la  faire  estimer  par  les  gens 
de  son  époque. 

C'était  un  homme  humble,  modeste,  timide  ;  il  parlait  sans 
facilité,  dans  un  style  fumeux  et  prolixe.  Il  mourut  sans  aucune 
influence,  en  1819,  âgé  de  85  ans,  aveugle  par  suite  de  l'usage 
prolongé  de  la  loupe   et  du  microscope,  pauvre,  sans   notoriété. 
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Il  fut  enterré  au  cimetière  Montparnasse  ;  on  a  conservé  le  sou- 
venir de  l'emplacement  de  sa  tombe  ;  mais  on  y  trouve  une 
pierre  tombale  au  nom  d'un  autre.  La  famille  de  Lamarck  avait 
été  trop  pauvre  pour  acheter  la  concession  du  terrain  ;  sa  fille 
aînée  dut.  après  la  mort  de  son  père,  accepter,  pour  vivre,  une 
place  modeste  au  Muséum  :  pour  quelques  sous,  elle  épinglait 
sur  des  feuilles  de  papier  d'herbier,  les  plantes  que  son  père  avait 
décrites  et  nommées  ;  aucun  corps  savant,  ni  ses  collègues  au 
Muséum,  ni  ses  confrères  de  l'Académie,  ni  personne  n'avait 
pensé  à  élever  sur  sa  tombe  un  monument  qui  préserve  le  nom 
de  Lamarck  de  l'oubli.  Depuis,  la  fosse  où  reposait  Lamarck  fut 
ouverte  et  ses  ossements  emportés  avec  d'autres  où  ils  gisent 
anonymes. 

Tardivement,  des  admirateurs  de  Lamarck  élevèrent,  en  1900, 
une  statue  au  fondateur  du  Transformisme  dans  notre  grand 
établissement  national  du  Muséum  d'Histoire  naturelle  où  il  con- 
çut la  théorie  transformiste.  Un  bas-relief  représente  Lamarck 
vieilli,  aveugle,  et  auprès  de  lui  sa  fille  Gornélie,  dont  la  présence 
I  adoucit  l'amertume  de  ses  vieux  jours.  «  Ayez  du  courage,  mon 
père,  lui  dit-elle,  la  postérité  vous  vengera.  »  Quant  à  la  statue 
elle-même,  elle  représente  Lamarck,  assis  sur  un  banc,  pensif, 
modeste     humble,  eflacé. 

EBacé,  ignoré  de  ses  contemporains,  méconnu,  tel  fut  Lamarck. 
Le  milieu  était  hostile  aux  idées  transformistes.  Le  naturaliste 
!o  plus  en  vue  —  Buffon  était  mort  en  1788  —  était  alors  Cuvier. 
Cuvier  était  un  tout  autre  homme  que  Lamarck.  Il  parlait  avec 
assurance,  avec  autorité  ;  il  était  comblé  de  places  et  d'honneurs  ; 
au  titre  de  professeur  au  Muséum  il  joignait  celui  de  membre 
de  lAcadéniie  des  Sciences,  de  membre  de  l'Académie  des  Ins- 
criptions et  Belles-Lettres,  de  membre  de  l'Académie  française. 
C'était  un  fixiste  convaincu  II  fondait  son  opinion  sur  une 
connaissance  très  approfondie  de  l'anatomie  comparée  qu'il  venait 
de  fonder  et  aussi  sur  la  connaissance  des  faunes  anciennes  du 
B  issin  parisien  que  ses  fouilles  venaient  d'exhumer  :  il  avait  vu 
les   espèces   s'éteindre,  il  ne  les   avait  point  vu   se  transformer. 

Aussi  était-il  nettement  opposé  aux  vues  de  Lamarck.  Toute- 
fois, le  boniiomme  Lamarck  lui  parut  si  peu  gênant  qu'il  ne  réfuta 
jamais  ses  opinions,  tandis  qu'il  faisait,  quelques  années  plus 
tard,  à  un  autre  transformiste,  Geoffroy  Saint-Hilaire,  les  hon- 
neurs d'une  discussion  retentissante. 

Etienne  Geoffroy  Saint-Hilaire  était  lui  aussi  professeur  au 
Muséum  d'Histoire  naturelle,  et  bien  qu'il  ne   se  fût  occupé  tout 
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d'abord  que  de  Minéralogie,  la  Convention  fit  de  lui,  comme  du 
botaniste  Lamarck,  un  professeur  de  Zoologie  ;  les  Mammifères 
et  les  Oiseaux  lui  échurent. 

Lui  aussi  crut,  comme  Lamarck,  à  la  mutabilité  des  espèces. 
Il  fondait  son  opinion  sur  l'observation  de  cas  tératologiques, 
qui  lui  avaient  montré  1  importance  du  milieu  dans  l'édification 
de  la  forme.  Geoffroy  Saint-Hilaire  compare  l'organisation  de 
tous  les  animaux  à  celle  des  vertébrés  et  conclut  à  l'existence  d'un 
seul  plan  d'organisation  commun  à  tous,  par  suite,  d'une  origine 
commune.  Il  entrevoit  le  germe  d'une  théorie  dont  nous  aurons 
à  reparler  et  d'après  laquelle  un  être  vivant  passerait  au  cours 
de  son  développement  par  les  phases  qu'ont  traversées  ses  an- 
cêtres. Enfin,  contrairement  à  Lamarck,  qui  croyait  aux  trans- 
formations lentes  des  êtres  vivants,  Geoffroy  Saint  Hilaire  croit 
à  leurs  transformations  brusques  ;  nous  verrons  que  cette  idée, 
longtemps  méconnue,  était  appelée  de  nos  jours  à  un  vif  succès. 

Ces  différentes  idées  lurent  vivement  combattues  par  Cuvier. 
La  discussion  eut  un  retentissement  mondial.  Ceux  qui  s'en 
tenaient  aux  faits  étaient  partisans  de  Cuvier,  les  esprits  spécula- 
tifs étaient  pour  Geoffroy.  Le  19  juillet  1830.  une  vive  contro- 
verse eut  lieu  à  l'Académie  des  Sciences  entre  les  deux  rivaux. 
Gœthe.  qui.  de  l'autre  côté  du  Rhin,  suivait  avec  intérêt  tout  ce 
qui  se  passait  chez  nous  dans  le  monde  de  l'intelligence,  rencon- 
tra quelques  jours  après,  au  début  d'août,  son  ami  Eckermann  : 
«  Eh  bien,  lui  dit-il,  que  pensez- vous  de  ce  grand  événement  ?  Le 
volcan  a  fait  éruption,  tout  est  en  flammes  et  il  ne  s'agit  plus 
d'un  débat  à  huis  clos. — -  C'est,  en  effet,  répondit  Eckermann,  une 
terrible  histoire  que  la  révolution  qui  vient  de  renverser  Charles  X, 
mais  dans  les  circonstances  que  nous  savons  et  avec  un  tel  mi- 
nistère, pouvait-on  ne  pas  s'attendre  à  ce  que  tout  cela  finirait 
par  l'expulsion  de  la  famille  royale? — Nous  ne  nousentendt)nspas, 
répondit  Gœthe  Je  ne  parle  pas  de  ces  gens-là,  il  s'agit  pour  moi 
de  toute  autre  chose  ;  je  parle  du  débat  entre  Cuvier  et  Geoffroy 
Saint-Hilaire  »  Goethe  estimait  avec  raison  que  la  vraie  révolu- 
tion qui  venait  de  se  faire  en  France  n'était  pas  au  Louvre,  mais 
sur  l'autre  rive  de  la  Seine,  sous  la  coupole  de  l'Institut. 

La  discussion  entre  Cuvier  et  Geoffroy  Saint-ïlilaire  se  termina 
peu  après  en  1832  par  la  mort  de  Cuvier.  Le  génie  vigoureux  et  le 
talent  d'exposition  de  Cuvier  parurent  plusd'une  fois  avoir  raison 
de  Geoffroy  ;  néanmoins  Cuvier  ne  réussit  pas  à  entraîner  la  con- 
viction absolument  générale. 

Nous  étions  d'ailleurs  en  1830-1832,  et  déjà,  un  mouvement 
dans  les  idées,  hostiles  au  Transformisme  au  temps  de  Lamarck» 
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se  dessinait  ;  le  milieu  allait  se  montrer  plus  favorable  aux  idées 
nouvelles  quelques  années  plus  tard,  lorsque  parut  l'ouvrage 
qui  assura  le  triomphe  durable  du  Transformisme,  VOrigine  des 
espèces,  par  Charles  Darwin. 

Darwin  naquit  en  Angleterre  en  1809.  Il  appartenait  à  une 
famille  aisée  qui  tenait  en  honneur  les  Sciences  naturelles  ;  le 
grand-pére  de  (Charles  Darwin,  Erasme  Darwin,  s'était  occupé  de 
la  question  de  la  transformation  possible  des  espèces  les  unes  dans 
les  autres.  On  peut  le  considérer  comme  un  précurseur  du  Trans- 
formisme ;  ses  idées  sur  les  transformations  des  espèces  étaient 
beaucoup  plus  proches  de  celles  de  Lamarck  que  de  celles  qui 
devaient  illustrer  le  nom  de  son  petit-fils. 

L'événement  qui  décida  de  la  vie  scientifique  de  Darwin  fut  un 
voyage  qu'il  effectua,  à  l'âge  de  22  ans,  en  qualité  de  naturaliste, 
sur  un  bateau,  le  Beagle,  qui  faisait  un  voyage  d  études  sur  les 
ciMes  de  l'Amérique  du  Sud  et  dans  quelques  îles  du  Pacifique. 
Au  départ,  en  1831,  Darwin  était  fixiste  ;  il  revint,  en  1836,  évo- 
lutionniste. 

II  rapportait  d'importantes  collections,  des  observations  sur 
la  formation  des  récifs  de  coraux,  et  il  avait  vu  beaucoup  de 
choses  relatives  à  la  flore  et  à  la  faune  des  pays  qu'il  avait  visi- 
tés. Quatre  sortes  de  faits  lavaient  particulièrement  frappé. 

Il  avait  remarqué  que  lorsqu'on  se  déplace  du  Nord  au  Sud, 
en  rencontre  des  faunes  et  des  flores  diverses  ;  petit  à  petit  les 
faunes  et  les  flores  du  Nord  font  place  à  des  espèces  qui  ne  leur 
sont  pas  totalement  étrangères  ;  il  y  à  substitution  aux  espèces 
septentrionales  d'espèces  méridionales. 

Comparant  les  faunes  et  les  flores  des  îles  voisines  de  l'Amé- 
rique du  Sud  et  celles  du  continent,  il  observa  que  des  orga- 
nismes différents  les  constituent,  mais  que  néanmoins,  la  flore  et 
la  faune  insulaires  sont  en  grande  partie  formées  pardes  espèces 
peu  différentes  de  celles  du  continent  voisin. 

JlituUiant  les  êtres  vivants  des  îles  Galapagos,  il  remarqua  que 
des  îles  cependant  voisines  avaient  des  habitants  très  différents 
les  uns  des  autres. 

Enfin,  il  compara  les  Edentés  vivant  dans  l'Amérique  australe 
et  ceux  des  couches  géologiques  des  Pampas  et  constata  une  cer- 
taine ressemblance  entre  la  faune  actuelle  et  la  faune  éteinte. 

Il  comprit  que  tous  ces  faits  ne  recevaient  du  iixisme  aucune 
explication  satisfaisante  et  chercha  à  les  expliquer  par  l'hypothèse 
transformiste. 

A  son  retour  en  Angleterre,  en  1836,  il  est  résolument  trans- 
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formiste.  Il  ne  fait  pas  connaître  cependant  tout  de  suite  ses  idées 
nouvelles.  Il  les  juge  appuyées  sur  un  trop  petit  nombre  de  faits. 
Il  travaille  à  accumuler  les  preuves  en  faveur  du  Transformisme. 

Il  avait  un  tempérament  maladif,  mais  tous  les  moments  de 
répit  que  lui  laissait  la  maladie,  il  les  consacra  à  la  biologie.  Il 
était  continuellement  actif,  ne  perdait  jamais  un  seul  instant.  Sa 
situation  de  fortune  lui  permit  de  se  consacrer  exclusivement  à 
la  science.  Pour  le  mieux  faire,  il  quitta  sa  résidence  de  Londres 
où  il  était  trop  dérangé,  et  se  retira  à  la  campagne,  à  Down,  en 
1842. 

Il  ouvrit  une  vaste  enquête  sur  tout  ce  qui  se  rapportait  à  la 
variation  chez  les  êtres  vivants.  Il  entra  en  relation  avec  des  voya- 
geurs, des  naturalistes,  des  éleveurs,  des  cultivateurs.  Une  partie 
importante  de  son  temps  était  employée  à  rédiger  une  corres- 
pondance volumineuse  avec  des  savants  et  des  praticiens  du 
monde  entier.  Il  réunit  ainsi  un  dossier  énorme  de  faits  en  faveur 
du  Transformisme. 

Ce  n'est  qu'en  novembre  1859  que  Darwin  rédigea  un  abrégé 
de  sa  doctrine  dans  l'ouvrage  qui  devait  avoir  un  succès  mondial, 
V Origine  des  espèces. 

L'ouvrage  eut  un  retentissement  considérable.  La  première 
édition  fut  tirée  à  L250  exemplaires  ;  le  jour  même  de  la  vente, 
elle  était  épuisée.  En  1876.  17  ans  après  la  vente  du  premier 
exemplaire  6!». 000  volumes  avaient  été  vendus,  et  dans  ce  compte 
ne  figurent  que  les  volumes  écrits  en  anglais,  et  non  les  multiples 
traductions  qui  furent  faites  dans  toutes  les  langues  européennes. 

Aucun  ouvrage  scientifique  n'a  connu  un  pareil  succès.  L'ou- 
vrage n'est  cependant  pas  d'une  lecture  attraj^ante  pour  le  grand 
public.  Darwin  dut,  pour  éviter  de  faire  un  trop  gros  ouvrage, 
écarter  de  son  texte  les  faits  de  détail  qu'il  aurait  su,  grâce  à  son 
esprit  tourné  vers  les  productions  de  la  nature  les  plus  origi- 
nales, présenter  sous  leur  jour  le  plus  intéressant  ;  on  n'y  trouve 
guère  que  le  plan,  que  les  idées  maîtresses  d'un  ouvrage  plus 
volumineux.  Néanmoins,  le  livre  plut  aux  savants  qui  en  appré- 
cièrent l'argumentation  solide,  et  au  public  qui  fut  intéressé  par 
les  conséquences  possibles  de  la  doctrine  pour  le  maintien  ou  le 
rejet  des  croyances  bibliques  sur  l'origine  des  animaux  et  des 
végétaux  et  surtout  sur  l'origine  de  l'homme. 

Aussi  lorsque  Darwin  mourut  en  1882,  il  était  en  possession 
d'une  célébrité  mondiale  ;  et  tandis  que  le  premier  fondateur  du 
Transformisme,  le  Français  Lamarck,  était  mort  méconnu  et 
négligé,  les  Anglais  faisaient  à  Darwin  des  funérailles  superbes  à 
l'abbaye  de  Westminster. 
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Darwin  pose  d'abord  comme  assurée  la  variabilité  des  êtres 
vivants.  Elle  lui  est  prouvée  par  l'expérience  répétée  des  éleveurs 
et  des  agriculteurs.  Dans  les  élevages,  comme  dans  les  cultures, 
les  types  d'abord  sauvages  se  modifient.  L'homme  a  su  obtenir 
à  partir  de  tj'^pes  sauvages  des  formes  avantageuses  pour  lui. 
Ainsi  les  meilleures  bètes  pour  la  boucherie  sont  celles  de  poids 
élevé,  à  la  chair  abondante,  aux  pattes  et  à  la  tête  réduites.  De  tels 
animaux  ont  été  obtenus  à  partir  de  types  sauvages  tout  à  fait 
difterents.  Darwin  a  attaché  une  grande  importance  à  la  connais- 
sance de  ces  phénomènes  et  a  entretenu  des  relations  fréquentes 
avec  des  éleveurs,  avec  les  hommes  qui  savaient  produire  les 
meilleures  races  de  bœufs,  de  vaches  laitières,  de  porcs,  de 
volailles  ;  lui-même  a  réuni  une  collection  étendue  de  pigeons. 

Darwin  recueillit  également  de  nombreux  documents  sur  la 
variabilité  chez  les  végétaux.  Tous  nos  végétaux  cultivés  déri- 
vent de  formes  primitives  sauvages. 

Ainsi,  le  chou  sauvage  est  une  plante  des  bords  de  la  mer,  sur- 
tout répandue  sur  les  bords  de  la  mer  du  Nord,  de  la  Manche  et 
de  l'Océan  ;  c'est  une  plante  vivace,  fournissant  la  première  an- 
née une  rosette  de  feuilles  grandes,  pennatiséquées,  au  lobe  ter- 
minal très  large. 

A  cette  forme  sauvage  correspondent  plus  de  cent  variétés  cul- 
tivées. 

Une  des  plus  répandues  est  le  chou  cavalier,  à  la  tige  élevée, 
ce  qui  permet  un  grand  rendement  en  feuilles.  A  cette  forme  se 
i-attache  un  chou  de  1  île  de  Jersey,  qui  dépasse  communément 
deux  mètres  de  hauteur,  et  dont  on  récolte  les  feuilles  au  fur  et  à 
mesure  que  la  tige  s'accroît. 

Un  rendement  élevé  en  feuilles  s'obtient  encore  par  la  ramifi- 
cation de  la  tige  ;  elle  est  réalisée  dans  un  chou  buissonneux,  à 
la  tige  rameuse,  le  chou   branchu  du  Poitou. 

Ces  diverses  formes  sont  pourvues  de  grandes  feuilles  munies 
de  grosses  côtes,  et  on  ne  les  introduit  pas  en  général  dans  l'ali- 
mentation humaine.  L'homme  se  réserve  des  choux  à  nervures 
moins  développées,  au  limbe  largement  prédominant.  Ce  cas 
'st  réalisé  chez  les  choux  au  limbe  excédent,  de  telle  sorte  que  la 
icuille  devient  cloquée,  gaufrée  ;  ce  sont  les  choux  dits  frisés  ;  ils 
constituent  des  comestibles  estimés. 

L'homme  se  nourrit  encore  de  choux  pommés  ;  chez  ces  der- 
niers, les  feuilles  sont  très  serrées  les  unes  contre  les  autres, 
imbriquées  ;  les  feuilles  centrales,  se  développant  à  l'ombre  des 
feuilles  périphériques,  restent  blanches,  comme  les  salades 
qui    croissent    à   l'obscurité   et,   comme   elles,    demeurent   ten- 
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dres,  par  suite  d'un  moindre  développement  des  tissus  ligniBés. 

Une  autre  forme  de  choux  à  feuilles  comestibles  est  le  chou  de 
Bruxelles,  dont  nous  consommons  les  bourgeons  que  les  feuilles 
portent  à  leur  aisselle. 

D'autres  choux  nous  offrent  leur  inQorescence  aux  rameaux 
renflés,  tendres,  charnus,  succulents  ;  ce  sont  les  choux-fleurs. 

Enfin,  il  est  des  choux  dont  nous  consommons  la  tige  renflée, 
comme  le  chou-rave,  ou  la  racine  tuberculeuse,  comme  le 
rutabaga. 

Toutes  ces  formes  diffèrent  peu  les  unes  des  autres,  sauf  parles 
caractères  auxquels  les  hommes  portent  de  l'intérêt.  Voyant 
comment  ils  sont  adaptés  à  nos  besoins,  le  biologiste  création- 
nisle  élèverait  ses  regards  reconnaissants  vers  la  Providence,  qui 
a  tait  les  choux  à  l'usage  de  l'homme.  Les  biologistes  transfor- 
mistes admettent  que  ce  sont  les  hommes  qui  firent  les  diverses 
sortes  de  choux  cultivés,  en  choisissant  parmi  les  choux  sau- 
vages, pour  la  reproduction,  ceux  qui  présentent  des  caractères 
intéressants.  Ce  choix,  que  depuis  longtemps  les  hommes  exer- 
cent parmi  les  plantes  au  profit  de  leur  amél-oration.  cette  sélec- 
tion qu'ils  effectuent  également  parmi  les  animaux  en  vue  de  la 
production  de  races  domestiques  avantageuses,  c'est  ce  que 
Darwin  appelle  la  sélection  artificielle. 

Un  phénomène  analogue  se  passe  chez  les  animaux  et  les 
plantes  sauvages  ;    Darwin   l'appelle  la  sélection  naturelle. 

Il  observe  que  la  plupart  des  œufs,  des  graines,  des  spores 
n'engendrent  pas  de  nouveaux  individus  Si  cela  était,  le  nombre 
des  descendants  d'un  même  aïeul,  croissant  en  progression  géomé- 
trique, au  bout  de  peu  de  générations,  deviendrait  considérable. 
Celte  notion,  Darwin  l'emprunte  à  Malthus.  qui  l'exprimait  à 
l'occasion  des  descendances  humaines  et  il  1  étend  à  tous  les  êtres 
vivants.  Or,  il  n'est  pas  vrai  que  le  nombre  des  descendants  d'un 
individu  primitif  devienne  en  peu  de  temps  considérable  :  la  mer 
n'est  point  remplie  de  morues,  bien  que  ce  poisson  puisse  pondre 
des  milliers  d'œufs  ;  la  terre  n  est  point  couverte  d'Orchis,  bien 
que  chaque  fleur  d'Orc/j/s puisse  fournir  des  milliers  degraines.  Il 
est  un  facteur  qui  s  opposeà  leurdéveloppement,  c'est  la  sélection 
naturelle.  Ainsi,  beaucoup  de  graines  ne  germent  pas  ;  d'autres 
germent,  mais  les  plantules  demeurent  chétives  ;  d  autres  don- 
nent naissance  à  des  plantes  normales  que  la  maladie  atteint  et 
tue;  d'autres  développent  des  plante.squi  ne  fleurissent  pas  ;  peu 
fournissent  des  plantes  qui  forment  de  nouvelles  graines  Dans 
l'ensemble  des  descendants,  se  fait  un  choix,  une  sélection. 
Entre  les  descendants  d'une  même  plante,  qui  tous  ont  les  mêmes 
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besoins,  il  s'établit  une  concurrence  ;  il  y  a  entre  eux  une  lutte 
pour  l'aliment  pour  l'oxygène,  pour  la  lumière,  en  un  mot,  lutte 
pour  la  vie  ;  seuls  persistent  les  individus  qui  supportent  les  con- 
ditions qui  leur  sont  faites  par  le  milieu  extérieur,  vivant  ou 
inanimé,  ceux  dont  la  constitution  est  conforme  au  milieu,  ceux 
qui  sont  adaptés  au  milieu. 

Sélection  naturelle,  concurrence  vitale,  lutte  pour  la  vie,  adap- 
tation au  milieu,  persistance  du  plus  apte,  sont  des  expressions 
synonymes.  L'idée  qu'elles  expriment  est  une  idée  fondamentale 
de  l'œuvre  de  Darwin. 

Elle  explique  les  adaptations  des  êtres  vivants  au  milieu;  les 
êtres  sont  adaptés  au  milieu  parce  que,  non  adaptés,  ils  disparaî- 
traient. Les  mieux  adaptés  subsistant  à  chaque  génération,  les 
êtrca  varient  dans  un  sens  bien  déBni,  dans  le  sens  de  la  meilleure 
adaptation  ;  seules  sont  conservées  les  variations  qui  constituent 
des  progrès. 

A  cette  régie  de  la  sélection  naturelle,  Darwin  en  ajoute  une 
autre,  celle  de  la  sélection  sexuelle. 

Le  plumage  brillant  du  coq  et  de  nombreux  animaux  mâles,  les 
parures  des  mâles  comme  la  crinière  du  lion,  les  bois  des  cerfs, 
dont  les  femelles  de  ces  animaux  sont  dépourvues,  ne  s'expliquent 
pas  par  la  simple  sélection  naturelle  ;  il  semble  plutôt  que  celle-ci 
aurait  dû  faire  disparaître  les  individus  qui  présentent  ces  carac- 
tères ;  la  livrée  éclatante  de  beaucoup  de  mâles  signale  leur  pré- 
sence à  leurs  ennemis  ;  les  bois  des  cerfs  rend  leur  fuite  plus 
difiicile  dans  les  forêts.  Darwin  explique  que  ces  caractères  se 
soient  conservés  et  développés  par  la  sélection  sexuelle  :  les 
femelles,  pense-t  il,  sont  douées  d'un  sens  esthétique,  grâce  au- 
quel elles  se  livrent  plus  volontiers,  au  moment  de  l'accouple- 
ment, aux  mâles  qui  leur  plaisent,  à  ceux  dont  la  livrée  est  brillante, 
dont  la  voix  est  agréable  à  entendre.  Les  mâles  beaux,  les  mâles 
barbus  les  mâles  à  la  voix  harmonieuse  ont  par  suite  plus  de 
chances  que  les  autres  de  faire  souche  et  de  persister,  malgré 
l'infériorité  où  les  mettent  parfois  ces  caractères  appréciés  des 
femelles. 

Tels  sont  les  points  principaux  de  la  théorie  de  Darwin.  Elle 
procède  d'un  tout  autre  esprit  que  la  théorie  de  Lamarck  et  de 
Geoiïroy  Saint  Hilaiie.  Ces  derniers  font  jouer  au  milieu  un  rôle 
primordial  pour  provoquer  la  variation.  Darwin  ne  recherche 
pas  d'où  vient  celle-ci.  Elle  est;  les  êtres  vivants  sont  variables 
cl  le  milieu  n'agit  que  comme  un  crible  qui  retient  certains  indi- 
vidus tt  élimine  les  autres. 

41 
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Les  deux  doctrines,  lamarckienne  et  darwinienne,  ne  sont  pas 
totalement  incompatibles  Les  lamarckiens  les  plus  convaincus 
ne  refusent  point  totalement  un  rôle  à  la  sélection  ;  les  darwi- 
niens les  plus  fervents  ne  nient  point  qu'une  part  puisse  être 
faite  à  l'influence  du  milieu  dans  l'édification  de  la  forme.  Tous 
ensemble,  côte  à  côte,  marchant  sous  la  bannière  commune  du 
Transformisme,  ont  réalisé  d'importantes  découvertes  dont  cha- 
cune est  une  confirmation  de  la  doctrine  de  l'évolution.  Celle-ci 
repose  actuellement  sur  un  nombre  considérable  de  faits  qui  ne 
reçoivent  en  dehors  d  elle  aucune  explication  et  dont  nous  étudie- 
rons quelques-uns  des  plus  typiques  dans  notre  prochaine  confé- 
rence conrsacrée  aux  arguments  généraux  du  Transformisme. 

(A  suivre.) 


L'Évolution  des  Villes 

Cours  de  M.  Marcel  POÈTE, 

Professeur  à  V Institut  d'Urbanisme  de  V Université  de  Paris. 


III 

Le  cadre  géographique  :  la  ville  sur  le  chemin. 

Des  deux  données  qui  sont  à  la  base  de  la  formation  et  du 
développement  de  toute  ville  :  le  site  et  le  cadre  géographique, 
la  seconde,  par  le  fait  qu'elle  se  résume  dans  la  voie  de  passage, 
représente  l'élément  actif  par  excellence.  Le  site  reçoit  la  ville, 
mais  c'est  le  chemin  qui  la  vivifie.  Le  cheminement  au  long  des 
voies  naturelles  a  permis  à  l'homme  primitif  de  découvrir  le 
site  favorable,  auquel  la  route  donne  ensuite  sa  pleine  expression 
urbaine.  Rattacher  le  destin  de  la  ville  au  chemin  constitue  donc 
une  règle  essentielle  de  méthode.  Ce  destin  peut  s'exprimer  dans 
une  carte  des  voies  déterminées  par  le  cadre  géographique,  voies 
ébauchées  par  le  travail  de  la  nature  et  que  l'homme  marquera 
à  son  tour  de  son  empreinte. 

Des  connexions  naturelles,  sur  la  surface  de  la  terre,  ont 
engendré  de  grandes  voies  commerciales,  telle  celle  de  l'Inde  à 
la  Méditerranée  par  le  golfe  Persiqueet  l'Euphrate  et  à  laquelle 
des  cités  antiques,  comme  Babylone,  ont  dû  une  part  de  leur 
importance.  Que  le  commerce  de  l'Inde  à  la  Méditerranée  se  fasse, 
au  contraire,  principalement  par  la  vallée  du  Nil,  ce  sont  des 
villes  égyptiennes  qui  en  bénéficient.  Comment  s'expliquer  l'essor 
urbain  de  la  Crète,  dans  la  première  moitié  du  deuxième  millé- 
naire avant  Jésus-Christ,  puis  l'âge  mycénien  de  la  ville  grecque, 
dans  la  seconde  moitié  du  même  millénaire,  si  l'on  fait  abstraction 
du  mouvement  d'échanges  qu'a  suscité  alors,  dans  la  Méditerra- 
née orientale,  le  voisinage  des  îles  Égéennes  et  des  côtes  de 
l'Egypte,  de  l'Asie  occidentale  et  du  Péloponèse  ?  Si  les  cités 
phéniciennes  émergent  à  leur  tour  vers  la  fin  de  ce  deuxième 
millénaire,  elles  le  doivent  à  l'exploitation  commerciale,  par  ce 
peuple,    de  la  grande    voie  méditerranéenne.    Si    Milet,  à  partir 
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delà  seconde  moitié  du  VIII®  siècle  avant  notre  ère.  s'élève  au- 
dessus  des  autres  cités  ioniennes  de  l'Asie  Mineure,  c'est  parce 
qu'il  tient  les  chemins  de  la  mer  :  ses  ports  expliquent  son 
développement.  De  même,  le  merveilleux  épanouissement 
d'Athènes,  au  v*  siècle,  est  lié  à  l'entrée  de  cette  ville  dans  l'ère 
maritime  de  son  histoire,  par  la  construction  d'une  flotte  et  la 
création  du  Pirée.  Vers  le  milieu  du  ii*  siècle  avant  Jésus-Christ, 
c'est  Rome  qui  attache  à  la  maîtrise  de  la  voie  méditerranéenne 
son  prodigieux  destin.  , 

La  mer  étant  la  grande  voie  d'échange  entre  les  hommes,  des 
activités  urbaines  se  coordonnent  sur  ses  bords  ou  à  son  con- 
tact et  croissent  ou  s'éteignent,  suivant  les  fluctuations  du  cou- 
rant commercial.  A  cette  voie  joignons  celles  que  constituent  le 
cours  d'eau  et  le  chemin  terrestre,  considérés  dans  le  tracé  qu'ils 
tiennent  de  la  nature  et  dans  celui  qu'ils  doivent  exclusivement 
à  l'homme.  En  effet,  si  des  direclionsroutièressont  d'ordre  natu- 
rel, d  autres  sont  de  création  humaine  pure  et  simple,  telles  celles 
que  marque  un  canal  ou  le  percement  d'un  tunnel  comme  le 
Gothard  Sans  aller  jusqu  à  ces  constructions  de  toutes  pièces, 
Hne  voie  d'eau,  impropre  à  la  navigation,  peut  devenir  navigable, 
sous  l'action  de  l'homme  ;  dés  lors,  son  rôle,  par  rapporta  la 
ville  riveraine,  changera.  Besançon  en  off"re  un  exemple  :  le 
Doubs,  au  bord  duquel  celte  cité  est  située,  n'étant  devenu 
navigable  qu'au  xix*  siècle,  n'a  pu  intervenir  sous  cette  forme 
dans  la  destinée  de  la  ville  que  très  tardivement. 

L'action  des  voies  varie  aussi  selon  leur  mode  d'emploi,  autre- 
ment dit  selon  les  moyens  de  transport  ou  de  communication 
utilisés.  La  voie  maritime  n'exerce  pas  le  même  effet  avec  la 
navigation  côtière  et  la  navigation  en  pleine  mer,  avec  le  bateau 
à  voiles  et  le  bateau  à  vapeur.  Le  remorquage  amplifie  le  rôle 
routier  du  cours  d'eau.  Les  progrès  réalisés  dans  l'attelage  et 
dans  le  véhicule  lui-même,  l'usage  de  la  poste  à  partir  du 
XV*  siècle,  se  font  sentir  dans  le  rendement  de  la  route.  Les  voies 
ferrées  marquent  une  révolution  dans  le  système  routier,  A  son 
tour,  l'automobile  a  fait  renaître  les  routes  auxquelles  le  chemin 
de  fer  semblait  avoir  porté  une  atteinte  irrémédiable. 

L'action  des  voies  est  variable  dans  le  temps  et  dans  le  degré 
d'intensité,  successive  ou  simultanée,  convergente  ou  divergente. 
II  y  a,  pour  une  ville  donnée,  une  sorte  de  classement  des  voies 
à  opérer  et  que  la  carte  du  cadre  géographique  doit  refléter. 
Ces  voies,  il  importe  de  les  caractériser  par  la  nature  des 
échanges  auxquels  elles  ont  donné  lieu,  échanges  immatériels 
aussi  bien  que  matériels.  La  route  par  laquelle  le  christianisme 
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ou  une  civilisation  étrangère  s'est  introduite  dans  une  ville,  celle 
où  souffle  l'esprit,  un  chemin  de  pèlerinage  jouent  un  rôle  urbain, 
comme  la  voie  du  sel  qui  se  remarque  à  l'origine  de  Rome  et  de 
Buenos  Aires,  la  voie  du  blé  par  le  Pont-Euxin  et  les  détroits, 
vitale  pour  Athènes  depuis  le  v*  siècle,  la  voie  qui,  par  la  rue  des 
Poissonniers,  le  faubourg  et  la  ruePoissonnière,  les  rues  des  Petils- 
Carreauxet  Montorgueil,  permettaitd'assurer.  aux  Halles,  I  appro- 
visionnement de  Paris  en  poissonde  mer.  lavoie  des  épices, celle 
des  métaux  précieux,  etc  Au  surplus,  une  voie  d'apports  imma- 
tériels peut  être  en  même  temps  une  voie  marchande.  Ce  fut  no- 
tamment le  cas  de  chemins  de  pèlerinages,  au  moyen  âge.  De  ces 
diverses  routes,  la  ville  tire  plus  ou  moins  son  existence  et,  en 
tout  cas,  son  essor. 

On  la  voit  bouger  pour  ne  pas  être  étranglée  par  lesalluvions 
d'un  fleuve  qui,  comme  le  Caystre  pour  Ephèse,  tendent  à  la 
priver  du  contact  maritime.  Les  atterrissements  du  Méandre» 
qui  obstruent  les  ports  de  Milet,  marquent  la  fin  des  destins  de 
celte  puissante  cité  maritime.  Au  commencement  et  aussi  durant 
tout  le  cours  d'une  vie  de  cité,  est  le  chemin.  Des  systèmes  de 
circulation  générale  sont  commandés  par  la  nature  et,  à  leur 
tour,  commandent  la  destinée  des  villes.  La  France  en  offre 
un  exemple  frappant,  avec  le  tronc  fluvial  que  forment  le  Rhône 
et  la  Saône  et  sur  lequel  se  ramifient,  par  le  moyen  de  seuils 
intercalaires  de  passage,  les  autres  fleuves  de  notre  pays, 
ce  qui  fait  que  les  fleuves  de  la  Gaule  «  sont  si  heureusement 
distribués  entre  eux  —  a  écrit  Slrabon  —  qu'on  peut  amener 
aisément  les  marchandises  d'une  mer  dans  l'autre  ».  Ainsi 
s'explique,  par  exemple,  l'importance  de  la  ville  romained'Autun, 
sise  en  une  région  où  la  Loire  et  la  Seine,  qui  vont  à  I  Océan, 
s'embranchent  sur  la  ligne  Rhône  et  Saône,  qui  s'étend  dans  la 
direction  de  la  Méditerranée.  L'élude  de  1  évolution  de  cette  cité 
devra  montrer  pourquoi,  la  situation  géographique  étant  restée 
la  même,  il  n'y  a  plus  d'autres  traces  de  ce  brillant  passé  qu'un 
siège  d  évêché  dans  la  paix  dune  somnolente  petite  ville  de  pro- 
vince Strabon  signale  que  Reims,  chet  lieu  de  la  peuplade  gau- 
loise des  Rèmes,  est  le  centre  le  plus  peuplé  de  toute  cette 
partie  de  la  Gaule.  C'est  que  le  pays  occupé  par  cette  peuplade 
correspond  au  lieu  de  passage  le  plus  direct  entre  le  Rhône  et 
la  Manche  Aussi  César  la  présente-t-il  comme  étant  la  plus  civi- 
lisée parmi  les  Belges. 

Au  long  des  voies  de  la  Gaule  maintenant  conquise  par  Rome, 
se  coordonnent  les  villes  avec,  comme  capitale,  en  un  carrefour 
admirable,  Lyon,  dont    Strabon  dit  qu'il  n'y  a  pas,  dans  toute  la 
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Gaale,  à  l'exception  toutefois  de  Narbonne,  sis  au  point  de  péné- 
tration originelle  del'intluence  romaine,  de  cité  plus  peuplée,  car 
îes  Romains,  ajoute  t-il,  en  ont  fait  le  centre  de  leur  commerce. 
Agrippa,  nous  apprend  il  encore,  y  a  établi  le  point  de  départ 
des  grandes  routes  en  Gaule.  L'étoile  des  voies  marque  l'impor- 
tance de  la  ville.  La  rigueur  du  tracé  de  la  colonie  romaine  flé- 
chit devant  une  voie  qui  déroule  auxyeux  son  long  ruban  :  ce  tracé, 
au  lieu  d'être  orienté  selon  la  règle,  s'adapte  à  la  voie  Appienne 
par  exemple,  ou,  pour  des  colonies  comme  celles  de  Parme,  Mo- 
dène  et  Bologne,  à  la  voie  tlmilienne,  ou  encore,  pour  la  colonie 
*îe  Padoue,  à  la  voie  Aurélienne.  Strabon  ne  dit-il  pas  de  villes 
de  rOmbrie,  sises  sur  la  voie  Flaminienne,  qu'elles  ont  dû  a  cette 
situation,  «  bien  plus  qu'à  leur  importance  politique,  l'accroisse- 
ment de  leur  population  »  ?  Etant  donné  une  ville  qui  doit  son 
erigineà  Rome,  il  importe  donc  de  la  rattacher  au  réseau  des 
voies  romaines  On  se  reportera,  pour  cela,  à  l'Itinéraire  d'Anlo- 
nin  et  à  la  Table  de  Peutinger —  cette  dernière  constituant  une 
carte  routière  —  qui  semblent  remonter  à  la  première  moitié  du 
îii^  siècle  de  notre  ère. 

La  chute  de  l'empire  romain  ne  met  pas  fin  au  rôle  de  la  grande 
voie  méditerranéenne.  Celle-ci  ne  cesse  d'exercer  son  action 
nrbaine,  sous  la  forme  notamment  de  ces  marchands  syriens  que 
l'on  rencontre,  au  commencement  du  moyen  âge,  dans  maintes 
villes  d'Occident  où  ils  importent,  en  même  temps  que  les  pro- 
duits de  leur  industrie,  les  denrées  de  l'Inde  et  de  la  Chine  La 
colonie  syrienne  de  Paris,  au  vi*  siècle,  est  assez  importante  pour 
qu'undeses  membres,  riche  marchanddu  nom  d'Eusébe, devienne. 
vers  la  fin  de  ce  siècle,  évêque  de  cette  ville  et  remplace,  par 
des  Syriens,  tous  les  clercs  de  la  maison  épiscopale  de  son  prédé- 
cesseur. Le  maintien  des  communications  méditerranéennes  con- 
tribue à  assurer  la  survie  de  la  cité  romaine.  Puis,  voici  qu'aux 
vii*^  et  viii«  siècles,  le  flot  arabe  fait  de  la  Méditerranée  un  lac 
sarrasin.  A  1  éclipse  du  grand  chemin  correspond  l'éclipsé  de  la 
ville,  qui  se  fond  en  quelque  sorte  dans  les  champs. 

Cependant  une  ville,  Amalfi,  au  sud  de  Naples,  commence,  au 
X®  siècle,  à  entrouvrir  aux  chrétiens  la  voie  méditerranéenne  et 
en  bénéficie  la  première.  Vers  la  fin  du  xi"  siècle,  Venise  entre 
en  scène  à  son  toui-  et  dispute  à  Amalfi  l'influence  en  Orient.  Pise 
et  Gênes,  qui,  dans  le  courant  de  ce  siècle,  étaient  encore  limi- 
tés au  commerce  intérieur  italien,  vont  également  commencer  à 
jouer  leur  grand  rôle  méditerranéen.  Ces  diverses  villes  teiutent 
l'horizon  de  leur  aurore,  tandis  qu'Amalfi  est  à  son  couchant.  En 
ce  même  xi"  siècle,  les  pèlerinages  réveillent  les  grands  chemins, 
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assoupis  dans  la  torpeur  de  l'économie  domaniale.  La  fin  de  ce 
siècle  marque  le  commencement  des  croisades,  qui  rouvrent  défi- 
nitivement l'Orient  à  l'Occident.  La  courbe  de  la  ville  remonte. 
Au  long  des  voies  ainsi  vivifiées,  les  marchands  circulent  davan- 
tage et  plus  nombreux,  puis,  en  raison  des  besoins  grandissants, 
se  fixent  aux  abords  des  agglomérations  bien  situées,  anciennes 
cités  romaines  ou  lieux  forts  seigneuriaux,  assurant  par  là  l'avenir 
de  ces  aggloméiations. 

Les  villes  prennent  un  développement  particulier  dans  la 
plaine  lombarde  et  dans  une  autre  région,  les  Flandres,  prédesti- 
née géographiquenient  à  bénéficier  de  I  influence  routière  mari- 
time dans  la  mer  du  Nord  et  dans  la  Manche  orientale,  comme 
l'Italie  septentrionale  dans  la  Méditerranée.  Ici  et  là.  elles  émer- 
gent dans  le  même  temps  :  celles  des  Flandres  sont  en  vedette 
dès  le  commencement  du  xii®  siècle.  Or  ces  deux  pôles  d'acti- 
vité marchande  se  trouvent  reliés  par  le  lieu  naturel  de  passage 
que  constitue  notre  pays,  entre  l'antique  mer  intérieure  delà 
civilisation  et  la  mer  extérieure.  Le  grand  axe  sud-est  nord- 
ouesl  de  commerce,  jalonné  par  les  foires  de  Chanipagne  et  de 
Brie,  qui  se  tenaient  à  Bar-sur-Aube.  à  Troyes  sur  la  Seine,  à 
Provins  et  à  Lagny  sur-Marne,  caractérise  les  xii^  et  xui®  siècles. 
L'importance  qu  oflrent  ces  foires  coïncide  avec  celle  que  pren- 
nent, du  point  de  vue  à  la  fois  commercial  et  urbain,  le  nord  de 
l'Italie  et  les  Flandres.  C'est  par  elles  que  sVBectue  le  négoce 
entre  les  divers  pays  de  l'Europe  occidentale  Les  Italiens  y 
amènent,  outre  leurs  propres  produits,  ceux  de  1  Orient,  les  Fla- 
mands leurs  draperies  ;  ceux  ci  approvisionnent,  d'autre  part, 
l'Angleterre  d'où  ils  tirent  la  matière  première  de  leur  industrie  : 
la  laine.  Ainsi  croissent  Bruges    Gand,  Ypres. 

Dans  la  hiérarchie  des  voies,  celle  par  laquelle  parviennent 
les  produits  orientaux  représente  la  grande  voie  par  excellence, 
à  laquelle  les  destins  urbains  se  rattachent,  plus  ou  moins  étroi- 
tement selon  les  villes.  C'est  notamment  la  voie  mondiale  des 
foires  de  Champagne  et  de  Brie,  qui  sert  aux  Italiens  à  amener  les 
épiées  tirées  de  l'Inde  et  venues  par  la  Syrie  ou  par  Alexandrie 
et  par  la  Méditerranée.  Les  traînées  de  dévotion,  par  lesquelles 
s'expi  ime  sur  les  routes  la  donnée  religieuse  du  pèlerinage  si 
agissante  au  moyen  âge.  peuvent  sirvir  pareillement  à  dégager 
les  grandes  voies  dont  l'action  est  à  observer  du  point  de  vue  de 
l'évolution  urbiiine  II  y  a  eu  de  grands  pèlerinages  ceux  de  Saint- 
Jacques  de-Compostelle,  de  Borne,  de  Jérusalem,  qui  ont  mis  en 
mouvement  la  chrétienté.  D  autres,  pour  avoir  embrassé  un  hori- 
zon plus  restreint,  n'ont  pas  moins  donné  au  chemin,  en  le   ponc- 
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tuant  de  la  silhouette  fuyante  des  fidèles  en  marche,  une  anima- 
tion qu'il  n'aurait  pas  eue  sans  cela  et,  par  conséquent,  un  moyen 
particulier  d'agir  sur  les  villes  qu'il  traversait  II  y  a  la  ville  but 
suprême  des  pèlerins  et  il  y  a  celles  qui  sont  pour  eux  des  lieux 
d'étapes  au  long  de  leur  pieux  voyage.  Ces  dernières  les  retien- 
nent plus  ou  moins  longtemps,  suivant  les  reliques  qu'elles  peu- 
vent offrir  à  leur  vénération  ou  les  curiosités  qu'elles  étalent  à 
leurs  yeux.  II  y  a  donc,  en  ce  qui  concerne  l'action  urbaine  du 
chemin  de  pèlerinage,  une  sorte  de  classement  à  opérer  parmi  les 
villes  qu'il  atteint. 

Au  surplus,  cette  action  n'a  pas  la  force  de  celle  qu'exerce  la 
donnée  économique,  elle  est  transitoire,  ne  parvient  pas  à  se 
détacher  du  lacet  fuyant  delà  route  pour  se  fixer.  Saint-Jacques- 
de-CompostelIe,  malgré  la  véritable  coulée  humaine  que  son  sol 
a  reçue,  n'a  pas  été  une  grande  agglomération.  Pareillement, 
Delphes  et  Olympie.  bien  qu  ils  aient  été  des  centres  religieux 
pour  le  monde  grec,  ne  nous  apparaissent  que  comme  de  vastes 
sanctuaires.  Le  lieu  de  pèlerinage  ne  s'incorpore  pas,  du  reste, 
forcément  à  une  ville  proprement  dite  :  ce  fut  le  cas  de  Di- 
dymes,  où  était  un  temple  d'Apollon  presque  aussi  réputé  que 
celui  de  Delphes  et  situé  à  seize  kilomètres  de  Milet  dont  ce  dieu 
était  pourtant  la  divinité  poliade  ;  semblablement,  en  ce  qui  con- 
cerne Paris,  le  lieu  de  pèlerinage  ne  doit  pas  être  cherché  dans 
cette  ville,  mais  à  quelque  distance  de  là,  à  Saint-Denis. 

C'est  le  détail  d  une  analyse  qui  permettra  de  mesurer,  pour 
une  ville  donnée,  la  part  d  action  du  chemin  de  pèlerinage.  Le 
caractère  général  d'une  telle  action  réside  dans  un  élément 
immatériel  dont  1  évolution  urbaine  doit  profiter  :  ce  sont  les 
communications  à  longue  distance  maintenues  et  même  dévelop- 
pées parce  pieux  va-et-vient,  c'est  par  conséquent  le  progrès  de 
la  civilisation  assuré,  ce  progrès  auquel  est  essentiellement  liée 
l'évolution  des  villes.  Ce  qui  fait  la  haute  valeur  urbaine  de  la 
grande  voie  de  pèlerinage,  c'est  quelle  représente  un  grand  cour- 
ranl  humain.  Les  curiosités  de  la  natureetde  l'art  ont  remplacé, 
de  nos  jours,  sous  la  forme  du  tourisme,  la  curiosité  du  divin. 
Le  tourisme  doit  être  étudié,  du  point  de  vue  des  villes  actuelles, 
comme  le  pèlerinage  pour  les  cités  d'antan. 

Le  réseau  routier  des  pèlerinages  médiévaux  peut  être  recons- 
titué à  l'aide  ditinéiaires  qui  leur  sont  propres  ou  de  textes 
comme  les  vies  de  saints,  les  récits  de  miracles  et  les  chansons 
de  geste.  Des  expressions  comme  celles  de  strala  publica.  via 
regalis,  calceia,  dans  les  documents  du  moyen  âge,  permettent 
également  de  discerner  les  voies   importantes.    Enfin   1  emplace- 
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ment  des  hôpitaux,  hospices,  léproseries  constitue,  à  cet  égard, 
dans  le  même  temps,  un  autre  point  derepère,  car  ces  établisse- 
ments jalonnaient  alors  les  chemins  particulièrement  fréquentés, 
où  ils  s  oflVaient  accueillants  aux  voyageurs  fatigués  ou  malades, 
à  ceux  qui  avaient  faim  et  soif,  ou  attiraient  par  cette  situation 
les  regards  des  passants  charitables  qui  égrenaient  des  aumônes 
au  long  de  la  route.  Une  carte  des  établissements  hospitaliers 
d'une  région  s'adapte,  dans  ses  grandes  lignes,  à  la  carie  rou- 
tière de  cette  région.  Dans  une  ville  comme  P^ris,  les  Maisons- 
Dieuou  hospices  spécialementdestinés  aux  passants  formaient  la 
majorité  des  établissements  charitables  et  étaient  presque  tous 
situés  le  long  des  rues  Saint-Denis  et  Saint-Jacques,  c'est-à-dire 
le  long  de  la  grande  voie  représentant  la  branche  nord-sud  de 
la  croisée  de  cette  cité.  Pour  le  diocèse  de  Paris,  c'était  le 
chemin  menant  de  cette  ville  à  Orléans  et,  delà,  notamment,  à 
Saint-Jacques  de-Compostelle  qui  se  trouvait  pourvu  du  plus 
grand  nombre  de  Maisons  Dieu.  Ainsi  peuvent  se  révéler  les 
cheminements  humains  auxquels  est  attaché  le  sort  des  cités. 

Cependant,  au  début  du  xiv®  siècle,  à  la  voie  terrestre  des  foires 
de  Champagne  et  de  Brie,  tend  à  se  substituer  pour  le  commerce 
italien  avec  les  Flandres,  la  voie  de  mer  par  Gibraltar.  Les  pro- 
grès réalisés  dans  la  navigation,  joints  à  des  événements  poli- 
tiques comme  la  guerre  de  Cent  Ans  qui,  pendant  longtemps,  a 
rendu  difficiles  les  communications  à  travers  notre  pays,  ont 
fait  accorder  la  préférence  à  la  voie  maritime  et  causé  dès  lors  la 
décadence  des  foires  en  même  temps  que  la  diminution  des  villes 
que  ces  foires  avaient  favorisées.  Bruges,  point  d  aboutissement 
de  cette  grande  route  de  mer,  en  a  tiré  par  contre  son  caractère 
de  principal  port  et  de  plus  importante  ville  de  banque,  en  Occi- 
dent. Cette  ville  fut  aussi,  dans  la  seconde  moitié  du  xiv"  siècle, 
le  centre  des  opérations  commerciales  de  la  Han'^e  allemande 
qui  monopolisait  les  transactions  pour  la  mer  Baltique.  A  cette 
même  date,  l'industrie  de  la  draperie  s'établit  en  Angleterre  qui 
menace,  dès  la  fin  du  siècle,  d'entamer  le  monopole  dont  jouis- 
saient à  cet  égard  les  Flamands.  Ce  sont  les  débuts  de  1  éveil  de 
l'Atlantique. 

Au  xv^  siècle,  un  autre  tracé  commercial  se  discerne,  qui 
grandit  notamment  Genève,  dontles  foires  ont  alors  un  caractère 
mondial.  Il  s'y  rattache  aussi  l'émergence  de  villes  de  l'Allema- 
gne du  Sud,  telles  qu'Augsbourg  et  Nuremberg  C'est  le  temps 
où  commencent  les  grandes  découvertes  géographiques.  A  la 
fin  de  ce  siècle,  le  Portugais  Vasco  de  Gama  double  le  cap  de 
Bonne-Espérance  et  ouvre  la  route  maritime  des  Indes.  Dès  lors. 
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c'est  le  commencement  delà  fin  de  l'antique  chemin  méditerranéen 
par  lequel  les  ressources  de  ce  dernier  pays  parvenaient  à  l'Oc- 
cident. Du  même  coup,  Venise,  qui  tirait  de  ce  grand  chemin 
d'échanges  sa  vitalité,  s'endort  dans  la  pourpre  du  couchant.  Sa 
déchéance  se  marque  nettement  à  dater  du  milieu  du  xvi^  siècle. 
Elle  s'accompagne  de  celle  de  villes,  comme  Augsbourg,  qu'un 
lien  commercial  rattachait  à  la  puissante  cité  de  l'Adriatique. 

Cependant,  l'ensablement  du  Zvvin  a  mis,  au  xvi^  siècle,  Bru- 
ges à  l'écart  de  la  voie  de  mer.  Cela,  joint  à  d'autres  causes  d'or- 
dre économique,  amène  la  décadence  de  cette  ville,  dont  le  rôle 
prééminent  passe  singulièrement  élargi,  à  Anvers,  devenu,  en  ce 
même  siècle,  à  l'embouchure  de  l'Escaut,  la  grande  cité  maritime 
de  l'âge  moderne  naissant,  la  cité  qui,  depuis  le  commencement 
du  siècle  et  au  dire  d'un  auteur  écrivant  vers  l'an  1550,  a  «  des- 
robé  presque  toutes  les  aultres  villes  marchandes  et  attiré  à  elle 
toutes  les  plus  grandes  traffiques  et  négoces  de  marchandises  »,  la 
cité  où  parviennent  de  toutes  parts  objets  et  denrées  qui,  de  là, 
sont  réexportés  dans  les  divers  pays  consommateurs.  Base  du 
commerce  anglais  sur  le  continent,  Anvers,  que  favorise  le 
régime  delà  liberté  commerciale,  voit  aussi  venir  à  lui  les  négo- 
ciants italiens,  puis,  à  la  suite  de  l'extraordinaire  expansion  mari 
time  de  l'Espagne  et  du  Portugal,  les  commerçants  de  ces  deux 
pays,  et  se  trouve  dès  lors  vivifié  par  la  nouvelle  voie  de  mer  qui 
lui  amène  les  produits  des  Indes  et  de  1  Amérique,  récemment 
découverte.  Rien  n'est  plus  significatif  à  ce  sujet  que  la  requête 
adressée,  dans  les  premières  années  du  xvi®  siècle,  à  l'empereur, 
parles  marchands  de  Vienne  qui,  vu  l'insuffisance  du  marché  de 
Venise  pour  les  épices,  depuis  qu'au  lieu  de  venir  par  la  Médi- 
terranée, celles-ci  arrivent  parla  route  de  Vasco  deGama,  deman- 
dent à  s'approvisionner  à  Anvers  Gens  de  négoce  de  l'Allema- 
gne mettent  donc  aussi  leur  note  dans  la  bigarrure  de  cette  cité 
cosmopolite  où  Thomas  Morus  a  fait  la  connaissance  du  person- 
nage qui  lui  a  raconté  les  merveilles  de  l'île  d'Utopie.  L'étranger, 
conduit  par  la  route,  est  à  la  base  de  ce  développement  urbain, 
j'allais  dire  de  ce  miracle  urbain,  si  un  tel  développement  ne  se 
ramenait  en  définitive  à  un  double  phénomène,  géographique  ou 
routier  et  économique,  en  étroite  liaison. 

C'est  désormais  le  règne  de  l'Atlantique,  où  a  été  frayée  une 
double  grande  voie  à  laquelle  il  faut  rattacher  l'évolution  urbaine  : 
la  voie  des  épices,  que  tiennent  les  Portugais,  et  la  voie  de  l'or 
et  de  l'argent,  dont  les  Espagnols  sont  maîtres.  Les  liens  routiers 
et  par  suite  les  relations  directes  ou  indirectes  des  villes  avec  les 
points  d'aboutissement  en  Europe  de  ces  voies  mondiales  sont  à 


l'évolution  des  villes  6o1 

relever,  car  celles-ci  représentent  de  grands  courants  appelés  à 
modifier  les  conditions  de  la  vie  économique  et  par  conséquent 
sociale  des  agglomérations.  Par  là,  se  répand  l'usage  de  produits 
qui,  en  augmentant  le  nombre  des  besoins,  contribuent  au  déve- 
loppement de  la  civilisation.  Des  villes,  en  Europe,  en  ont  tiré 
leur  subite  grandeur.  D'autres  sont  nées  à  l'extrémité  opposée  de 
la  voie,  en  Amérique  particulièrement,  de  1  exploitation  même  du 
sol  colonisé  q-ii  fournissait  ces  produits.  Des  liaisons  humaines 
sans  précédent  élargissent  démesurétnent  l'horizon  mondial 
devant  la  ville,  dont  le  destin  grandit  d'autant. 

Voici  [..isbonne,  où  aboutit  la  voie  des  épices  venues  des  Indes, 
sans  parler  des  relations  de  celte  ville  avec  la  côte  occidentale 
d'Afrique  et  avec  les  îles  de  l'Atlantique  ainsi  qu'avec  le  Brésil. 
Pendant  tout  le  xvi^  siècle,  le  Portugal  a  eu.  par  ses  colonies,  le 
privilège  d'approvisionner  l'Europe  d  épices  et  d  assurer  ainsi  le 
principal  commerce  européen  avec  1  Orient,  et  Lisbonne  a  été  le 
port  d'attache  de  la  flotte  portugaise  par  laquelle  se  faisait  cet 
approvisionnement  Mais  il  s'agit  d'un  monopole  d'État,  ne  pou- 
vant dès  lors  exercer  qu'une  action  restreinte  sur  la  ville.  En 
outre  le  Portugais  n'a  point  la  subtilité  du  Vénitien  qui  lavait 
précédé  dans  ce  rôle  conimercial  Puis.il  ne  s'établit  pas  d'échan- 
ges à  proprement  parler  entre  Lisbonne  et  les  Indes  portugaises. 
Enfin,  le  marché  européen  des  épices  n'est  point  dans  celte  ville, 
mais  à  Anvers.  C  est  pourquoi  Lisbonne,  tout  en  se  développant 
alors    n'a  pas  eu  le  sort  magnifique  de  Venise. 

Le  chemin  de  1  or  et  de  I  argent  est  celui  que  les  Castillans  ont 
établi  entre  eux  et  lArnérique,  ou  plus  spécialement  le  Mexique, 
le  Pérou,  la  Colombie  et  la  Bolivie.  Voyez  toutes  les  villes  que 
les  conquérants  espagnols  du  xvi*^  siècle  font  naître  sur  cette  terre 
lointaine  qui.  en  ce  temps  semé  de  merveilles,  surgit  comme  un 
pays  de  féerie  :  Lima,  Santa  Fe  de  Bogota,  Santiago,  Mendoza, 
San  Juan.  Tucnman.  Salta  Cordoba,  Buenos  Aires,  Santa  Fe, 
Asuncion,  etc.,  création  urbaine  qui  remet  sous  nos  yeux  le  tracé 
régulier  de  coloni.sation  II  semble  que  le  chemin  qui  s  esquisse 
sous  le  sillage  des  nefs  audacieuses  n  ait  point  de  fin.  Sous  la 
double  action  des  Portugais,  dans  l  archipel  indien,  et  des  Espa- 
gnols à  qui  Magellan  a  ouvert,  au  commencement  du  siècle,  la 
voie  du  Pacifique  par  le  sud  de  l'Amérique,  une  mer  nouvelle 
prélude  au  grand  rôle  qu'elle  doit  jouer  plus  tard  :  I  ère  urbaine 
du  Pacififjue  s  ouvrira  en  effi  t  de  nos  jours.  Du  port  d'Acapulco, 
sur  la  côte  mexicaine  du  Pacifique,  une  piste  accidentée  permet- 
tait de  conduire,  à  dos  de  mulets,  à  Mexico  et.  de  lu.  à  Vera  Cruz 
ou  à  Jalapa,  indépendamment  d'articles  provenant  de  la  Chine, 
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l«s  produits  des  Philippines  où  les  Espagnols  avaient  fondé,  vers' 
1570,  la  vilie  de  Manille. 

Mines  d'or  du  Pérou  surtout,  mines  d'argent  du  Potosi  en  Boli- 
vie et  où  rfne  ville  très  populeuse  est  née  de  l'exploitation  minière,  | 
écoulent  vers  l'Europe  leur  trésor,  source  de  mieux-être,  cause! 
de  progrès,  mais  aussi,  par  le  développement  qu'en  tirera  le  capi-j 
talisnie  créateur  de  misères  sociales.  Un  actif  ferment  d'évolutioa; 
s'introduit  ainsi  dans  l'organisme  urbain.  Le  chemin  des  métaux 
précieux  est  un  des  grands  chemins  du  monde,  du  point  de  vue 
de  l'étude  des  villes.  A  la  base  de  son  action,  nous  retrouvons 
une  exploitation  capitaliste  d  Etat,  ou  un  monopole  d  Ëtat. 
Séville,  point  d'aboutissement  en  Europe  de  ce  chemin,  en  a  tiré, 
au  cours  du  xvi^  siècle,  une  éclatante  fortune  A  dater  de  1503, 
c'est  de  cette  ville,  port  fluvial  sis  sur  le  Guadalquivir,  que  par- 
tent, chaque  année,  la  flotte  et  les  galions  établissant  les  commu- 
nications entre  la  Gastille,  d  une  part,  et  l'Amérique  centrale  et 
l'Amérique  du  Sud,  d  autre  part.  A  travers  le  nouveau  continent, 
des  voies  se  forment  pour  drainer  les  produits  de  l'msemble  des 
colonies  castillanes  vers  les  ports  du  golte  du  Mexique  et  de  la 
mer  des  Antilles,  où  stationnent  ces  bateaux,  voies  qui,  à  leur 
tour,  influent  sur  la  destinée  des  villes  fondées  en  Amérique  par 
les  conquérants  espagnols.  Chargés  de  leur  précieuse  cargaison, 
les  bateaux  rentrent  à  Séville,  d'où  une  coulée  d'or  et  d'argent 
se  répand  à  travers  l'Espagne,  puis,  par  les  achats  que  les  Espa-r 
gnols  ont  besoin  de  (aiie  à  letranger,  s'insinue  en  mille  ruisseaux 
dans  les  pays  voisi.is.  haussant  le  prix  de  toutes  choses,  pous- 
sant au  luxe,  contribuant  à  élever  le  niveau  de  vie  et  atteignant 
peu  à  peu  la  structure  même  de  la  société. 

Séville,  où  est  concentré  le  commerce  de  l'Espagne  avec  les 
colonies  espagnoles,  croît  ;  sa  population,  que  l'exode  rural  aug- 
mente, trouve  danscescolonies  un  déversoir  ses  marchands  éten- 
dent leur  mainmisesur  lesol  de  l'Andalousieoù  les  besoins  colo- 
niaux ont  développé  la  culture  des  champs  et  des  vignes,  son  in- 
dustrie se  fait  plus  active.  Cette  cité  regorge  de  richesses,  se 
pare  d'édifices  tels  que  l'Hôtel  de  Ville  et  la  Bourse,  voit  éclore, 
au  xvii'  siècle,  comme  suite  logique  de  cet  essor,  l'art  de  Murillo, 
de  même  que  la  prospérité  commerciale  d  Anvers  forme  le  fond 
sur  lequel  se  détache  l'art  de  Bubens,  de  même  encore  que  le 
développement  industriel  et  bancaire  de  Florence  et  la  puissance 
marchande  de  Venise  servent  à  expliquer  la  floraison  artistique 
de  ces  deux  villes.  C'est  la  vilie  sur  le  grand  chemin,  qui  s'oflre 
à  nous  avec  toutes  les  conséquences  résultant  pour  elle  de  cette 
position  géographique. 
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Puis,  voici  que  toutes  ces  richesses  finissent  par  engourdir  l'acti- 
vité de  l'Espagne  et  que    la  tache  de  la  décadence  commence  à 
s'étendre  sur  ce  pays.  D'autre  part,  Séville  perd  le  contact  mari- 
time, par  suite  d'un  ensablement  progressif  à    l'embouchure    du 
(  Guadalquivir.  A  partir  de  1720,  sa  succession  passe  à  Cadix  qui, 
[  déjà  de  1493  à  1503.  avait  constitué  la  base  maritime  de  l'Espagne 
i  conquérante    Et  pour  Séville,  c'est  le  soir  qui  tombe.  N'oublions 
pas  en  tout  cas  que.  dans    l'étude  des  villes  françaises  aux  xvi*  et 
'■■  xvii^  siècles,  il  faut  faire  une  place  à  l'influence  espagnole.  Celle-ci 
i  en  particulier  s'est  fait  sentir  alors  à  Paris  de    diverses  manières. 
i  Comprendra-t-on  l'essor  de  la  ville  libre  impériale  de  Besançon, 
Il  au  XVI*  siècle,  si  on  ne  l'envisage  pas  dans  ses  liens  avec  l'empire 
t|de  Charles-Quint  ? 

']  En  ce  siècle,  les  guides  routiers  imprimés  font  leur  apparition 
et  permettent  de  tracer  aisément  la  carte  des  routes  d'une  ville. 
;  Une  carte  routière  d'Allemagne  a  même  vu  le  jour  en  1501.  Pour 
i  notre  pays,  un  ouvrage  comme  La  Guide  des  chemins  de  France, 
I  par  Charles  E.stienne,  et  dont  les  éditions  se  sont  succédé  de 
i  1552  à  1623,  vaut  non  seulement  pour  le  milieu  du  xvie  siècle, 
;  mais  encore  pour  les  temps  antérieurs.  On  y  trouvera  l'indication 
des  localités  jalonnant  le  chemin  d  un  point  à  un  autre,  avec  les  dis- 
tances, la  mention  de  la  «  rt  peue  »  ou  du  «  giste  »  et  de  la  poste 
et  d'utiles  avis  à  l'usage  du  voyageur  :  <•  meschant  chemin  et  dan- 
gereux des  brigands.  Passe  par  les  prez  ».  Si  plusieurs  chemins 
peuvent  conduire  d  un  lieu  à  un  autre,  par  exemple  de  Paris  à 
Lyon,  ils  sont  indiqués  successivement  et  caractérisés  :  celui-ci 
est  «  le  grand  chemin  ».  celui-là  «  le  plus  court  ».  cet  autre  «  le 
plus  plaisant  et  seur  »).  A  l'aide  de  cet  ouvrage,  il  est  aisé  de 
marquer  les  chemins  vitaux  pour  la  ville  du  xvi«  siècle  :  ceux 
par  lesquels  s  est  exercée  l'action  de  la  Renaissance,  ceux  éta- 
blissant la  liaison  avec  des  centres  urbains  d'une  particulière 
force  de  rayonnement  et  tels  que  Lyon,  «  passage  général  pour 
les  Ilales  —  ainsi  qu'on  lit  dans  La  Guide  —  ville  renommée 
pour  les  foires,  marchandise  et  apport  de  plusieurs  nations  qui 
y  fréquentent  et  aussi  pour  la  banque  qui  s'y  exerce  »,  tels  aussi 
qu'Anvers,  ceux  qui  s'étendent  dans  la  diieclion  de  la  grande 
voie  «  Occéane  »  ou  déroulent  leur  ruban  vers  lAUemagne  pro- 
testante ou  la  Genève  de  Calvin.  A  la  voie  de  terre,  on  joindra 
la  voie  d'eau  —  fleuves  ou  rivières  que  La  Guide  laisse  de  côté. 
On  ne  se  bornera  pas  au  tracé  de  cette  carte,  on  repérera  exacte- 
ment les  points  de  pénétration  des  chemins  dans  la  ville,  de  façon 
à  prolonger  ceux-ci  à  l'intérieur  de  l'enceinte  urbaine  par  les 
rues  qui  les  représentent.  A  la  hiérarchie  des  chemins  donnant 
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accès  à  la  ville  correspondra  une  hiérarchie  des  rues  de  cette 
dernière  où  l'action  routière  pourra  dès  lors  être  localisée  avec 
précision.  Des  centres  vitaux  apparaîtront  ainsi  dans  la  ville  avec 
leur  pleine  signification.  La  géographie  urbaine  doit  être  en  efl'et 
poussée  jusqu'à  ce  point. 

Pour  la  fin  du  xvi^  siècle  et  la  première  moitié  du  xvii^  sièrle, 
nous  avons  la  Sommaire  description  de  la  France,  Allemagne,  Italie 
et  Espagne,  avec  la  guide  des  chemins,  œuvre  de  Théodore  de 
Mayerne-Turquet  et  dont  les  éditions  s  échelonnent  de  1591  à 
1653.  De  1632  date  la  carte  des  routes  de  poste  en  France,  dressée 
par  Sanson.  Les  publications  pour  les  pays  étrangers  ne  font 
pas  défaut  non  plus  :  il  en  est  de  spéciales  à  un  pays  et  telles  que 
La  Guide  des  chemins  d'Angleterre  de  Jean  B^^rnard,  éditée  à 
Paris  en  1579.  tandis  que  d  autres  embrassent  un  horizon  plus 
étendu  et  telles  que  ce  guide:  Poste  per  diverse  parti  del  mondo, 
imprimé  à  Lyon  en  1572. 

Cependant,  un  changement  s'est  produit  dans  la  voie  des  épices 
dcmt  les  Hollandais  ont  dépossédé  les  Portugais  et  qu'ils  ont 
détournée  vers  eux,  aux  environs  de  l'an  1600,  ce  qui  est  à  la 
base  de  la  grandeur  d'Amsterdam,  au  xvii*  siècle.  D'exquises 
peintures  d'intérieurs  calmes  et  ordonnés,  où  une  tête  s  incline 
sur  le  travail,  dans  un  jour  très  doux  qui  tombe  d'amples  fenêtres, 
des  visions  de  rues  deau  que  bordent  sans  bruit  des  maisons 
pleines  d'intimité,  le  vigoureux  relief  de  figures  expressives  qui 
détachent  sur  ce  fond  ouaté  les  traits  accentués  d'une  pleine  vie 
civique,  1  art  profond  de  Rembrandt,  avec,  dans  tout  cela,  le 
sillage  de  la  raison  de  Descartes,  enfin  le  port  où  les  bateaux 
amassés  mettent  dans  le  ciel  la  houle  de  leurs  mâts  et  de  leurs 
voiles  :  c'est,  depuis  1602,  la  ville  de  la  Compagnie  des  Indes 
Orientales,  qui  a  reçu  du  gouvernement  hollandais  le  monopole 
du  commerce  avec  ces  terres  des  épices  dont  elle  a  fait  son 
domaine  colonial  propre  ;  c'est  aussi,  depuis  1621,  la  ville  de  la 
Compagnie  des  Indes  occidentales  et  qui  essaime  en  1656  sur 
les  rives  du  fleuve  Delaware,  la  cité  capitaliste  où  les  actions 
de  ces  deux  Compagnies  dessinent  les  dents  de  scie  "de  leurs 
cours,  où  la  Bourse  est  née  du  besoin  de  négocier  les  titres  émis 
par  la  première  de  ces  Compagnies,  où  la  Banque,  que  la  muni- 
cipalité a  fondée  en  1609,  «  où  chacun  serre  son  argent  »  et  dont 
les  billets  jouissent  d'un  grand  crédit,  met  sur  la  physionomie 
urbaine  un  trait  de  même  nature  ;  c'est  la  ville  CRrichie  dont  les 
bourgmestres  reflètent  la  puissance  bourgeoise,  la  vile  où 
souftle  le  vent  du  large  et  dont  l'esprit  de  liberté  et  de  tolérance 
anime  les  habitants,   la  ville  où  la  richesse,  s'accordant  aux  goûts 
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simples  de  cette  bourgeoisie  protestante,  engendre  le  confort, 
la  grande  ville  où  il  n'y  a  «  aucun  homme,  excepté  moi  (écrit 
Descartes  en  1631),  qui  n'exerce  la  marchandise  »  et  où,  «  parmy 
la  confusion  d'un  grand  peuple  »,  on  prend  plaisir  à  jouir  de  sa 
liberté  et  à  voir  venir  des  vaisseaux  qui  «  aportent  abondamment 
tout  ce  que  produisent  les  Indes  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  rare  en 
Europe»,  le  lieu  qui  offre,  de  préférence  àtous  les  autres,  «  toutes 
les  commoditez  de  la  ville  et  toutes  les  curiositez  qui  peuvent 
estre  souhaitées  »,  «  ce  miracle  de  monde  »  (ajoute  un  autre 
auteur  en  1660,  cette  cité  qui,  sur  un  sol  conquis  sur  la  mer 
et  qu'ont  drainé  les  canaux,  ne  cesse  de  s'étendre,  passant  de  la 
forme  du  fer  à  cheval  à  celle  plus  évasée  de  l'éventail,  ouvert 
devant  l'horizon  des  vastes  espaces  où  disparaissent  les  nefs 
voyageuses,  celte  ville  de  la  mer  (comme  Venise,  mais  combien 
différente  1  ).  où  le  Heerengracht  par  exemple  étale  la  bordure  de 
ses  belles  demeures  et  où  la  place  du  Dam,  que  domine  l'Hôtel 
de  Ville,  met  la  note  pittoresque  de  l'auberge  des  nations  et 
s'o6re  au  vol  des  nouvelles  du  monde  que  recueille  la  Gazette 
de  Hollande. 

(A  suivre.) 


Les  Stendhaliens  avant  Stendhal 


Cours  de  M.  Pierre  MOREAU, 

Professeur  à  l'Université  de  Fribourg    {Suisse). 


II 

L'Esprit  de  la  Régence. 

S'il  fallait  expliquer,  par  quelques  textes,  comment  on  peut 
passer  par  degrés  de  Tartuffe  à  Julien  Sorel,  c'est  sans  doute 
le  portrait  dOnuphre,  dans  La  Bruyère,  que  je  citerais  d'abord  ; 
et,  pour  marquer  les  étapes  d'une  époque  de  transition,  où  le 
caractère  des  hommes  s'est  transformé  en  même  temps  que  le 
style  des  livres,  je  lirais  une  scène  de  Regnard  après  une  scène 
de  Molière,  une  page  de  Saint-Simon  après  une  page  de  Dangeau, 
un  extrait  de  Gil  Blas  après  un  extrait  de  la  Princesse  de  Clèves  ; 
enfin,  à  travers  les  comédies  et  les  romans  de  Marivaux,  je 
tâcherais  d'entrevoir  ce  que  l'on  peut  appeler  l'esprit  de  la 
Régence. 


Ce  sont  là,  en  effet,  des  livres  et  des  esprits  qui  préparent  de 
loin  la  génération  de  Stendhal  :  et  Stendhal  le  savait  bien.  Il 
savait  que  la  société  dont  Saint-Simon  s'est  fait  le  peintre  brutal 
esl  la  mère  de  celle  où  a  grandi  Laclos  ;  entre  Grammont  qui 
a  vécu  au  temps  de  Saint-Simon  et  Richelieu  qui  a  vécu  au  temps 
de  Laclos,  il  ne  voyait  pas  de  très  profondes  différences  ;  il  con- 
naissait à  merveille  les  pages  charmantes  et  peu  édifiantes  d  Ha- 
milton  ;  et  ce  n'est  pas  seulement  le  code  civil  qu'il  relisait  avant 
d'écrire,  mais  les  Mémoires  de  Saint-Simon  :  «  Étudier  deux  ans 
le  français  dans  les  livres  composés  avant  1700,  notait-il.  Je 
n'excepte  que  le  marquis  (sic)  de  Saint  Simon.  »  Entre  tous  les 
aventuriers  dont  Saint-Simon  lui  présentait  la  vivante  galerie, 
il  distinguait  l'inimitable  Lauzun  ;  pour  un  de   ses  traits,  il  eût 
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donné  sans  doute  tous  ses  succès  milanais  ou  romains  ;  il  l'in- 
voque sans  cesse  ;  il  fait  de  son  nom  un  symbole,  et  de  sa  6gure 
un  type  :  ce  Lauzun  est  «  le  bilieux  ou  l'espagnol  »,  —  et  1  on 
devine  de  quelle  hauteur  il  surpasse  «  le  sanguin,  ou  le  Français, 
ou  M.  de  Francueil  »,  «  le  mélancolique,  ou  1  Allemand  »...  Et 
que  d  autres  stendlialiens  encore,  dans  ces  inépuisables  Mémoires. 
Voici  le  Régenl,  voici  surtout  cette  étonnante  duchesse  de  Berri, 
qui  vaut  bien  la  Sanseverina  !  En  vérité,  il  n'hésite  pas  à  le  dire, 
Saint-Simon  est  «  I  unique  historien  qu'ait  eu   la  France  ». 

Ce  mot  d'admiration  n  est  pas  le  seul  qu'ait  prononcé  Stendhal, 
ni  que  l'on  ait  prononcé  autour  de  lui.  à  cette  date  où  pour  la 
première  fois  on  pouvait  lire  ces  Mémoires  ;  c'était  un  étonne- 
raent,  un  scandale,  un  plaisir  universel  :  on  croyait  découvrir  un 
nouveau  siècle  de  Louis  XIV  ;  à  la  vérité,  c'était  la  Régence 
qu'on  y  retrouvait,  mais  une  Régenc  anticipée.  L'un  dévorait  ce 
livre,  oii  il  reconnaissait  son  Rastignac  en  pourpointet  son  Nucin- 
gen  en  perruque  de  Turcaret  ;  un  autre,  embrassant  avec  exal- 
tation les  haines  même  de  Saint-Simon,  se  préparait,  dans  son 
histoire  de  France,  à  servir  les  rancunes  de  ce  duc  et  pair  vindi- 
catif On  avait  l'illusion  d'apercevoir  l'envers  du  décor  ;  on 
inventait  déjà,  dans  l'ombre  des  Mémoires,  le  romantisme  des 
classiques  ;  et  Stendhal  inventait  leur  «  stendhalisme  ». 

D'autres  témoins  du  grand  siècle  à  son  déclin  semblaient 
s'éclairer  à  leur  tour,  prendre  une  nouvelle  nuance  et  des  reflets 
encore  ignorés,  à  la  lueur  de  ces  Mémoires.  Le  La  Bruyère  dou- 
loureux et  amer  de  Taine  sera  un  La  Bruyère  relu  à  côté  de  Saint- 
Simon.  Mais  même  si  l'on  lâche  d'oublier  le  mémorialiste,  même 
si  l'on  échappe  à  l'étreinte  de  son  autorité  hargneuse,  comment 
méconnaître,  à  travers  les  Caractères,  l'esprit  avant-coureur  de 
la  Régence  ?  Comment  ne  pas  sentir  un  contraste  violent,  si  on 
les  ouvre  après  avoir  refermé  les  Maximes  ou  les  Pensées  ?  Com- 
ment ne  pas  percevoir  de  profondes  analogies  lorsque,  des  Carac- 
tères, on  passe  à  Gil  Blas  ou  même  aux  Lettres  Persanes  "}  On 
ne  s'étonne  pas  que,  dans  son  «  vade  mecum  »  de  1803,  Stendhal 
ait  inséré  du  La  Bruyère.  Relisez,  par  exemple,  le  chapitre  du 
Mérite  Personnel,  —  c'est-à-dire  «  de  La  Bruyère  »  lui  même. 
C'est  le  ton  d'un  homme  «  que  Ion  n'emploie  pas,  qui  ferait  très 
bien  »  ;  ce  sont  des  soupirs  contenus  :  «  Il  n'y  a  pas  au  monde 
un  si  pénible  métier  que  celui  de  se  faire  un  grand  nom  ».  — 
«  Avec  un  grand  mérite  et  une  plus  grande  modestie  l'on  peut 
être  longtemps  ignoré  ».  —  Combien  d'hommes  admirables,  et 
qui  avaient  de  très  beaux  génies,  sont  morts  sans  qu'on  en  ait 
parlé  !  »   La   Bruyère,  helléniste  et  chrétien,  se  console  au  pied 
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a  delà  chaire  »,  et  en  compagnie  de  Théophraste  ;  mais  déjà  le 
«  moi  »  a  murmuré  ;  d'autres  viendront  qui  sont  très  résolus  à 
«  se  faire  un  grand  nom  »,  à  nêtre  pas  «  longtemps  ignorés  »  et 
à  ne  point  mourir  sans  que  l'on  ait  o  parlé  »  d'eux. 

On  avait  déjà  vu  sur  le  Théâtre,  mais  au  second  plan,  et  dans 
l'ombre,  des  «  femmes  d'intrigue  »  et  des  intrigants.  Ils  vont 
envahir  la  scène  ;  la  comédie,  dés  les  premières  années  du  xviii" 
siècle,  leur  fait  la  plus  large  place  ;  la  société  s'ouvre  à  eux  ;  on 
pressent  que  le  siècle  même  sera  le  régne  des  intrigants  et  des 
«  femmes  d'intrigue  »,  Crispin  prépare  les  voies  à  Figaro.  Le  va- 
let de  comédie, entreprenantet  sans  scrupules, n  est  plusseulement 
un  maître  fourbe,  comme  chez  Molière,  —  forbiim  imperator  :  il 
est,  à  limage  de  son  maître,  un  ambitieux  qui  vise  haut  ;  il  peut 
être  «  rival  de  son  maître  ».  On  trouvera,  auprès  de  Valmunt  de 
Laclos  un  de  ces  «  vrais  valets  de  comédie  »  (1)  aussi  habileque 
Yalmont  lui-même  à  nouer  une  intrigue,  à  jouer  son  jeu.  Turca- 
ret  a  été  valet,  et  lorsqu'il  tombe  cesl  son  valet  qui  le  remplace  : 
le  «  Sosie  »  de  La  Bruyère;  VI.  15)  a  fait  d'innombrables  disciples  ; 
pour  être  l'un  d'eux,  il  ne  manquera,  à  l'ancien  valet  Jean  Jacques, 
que  la  hardiesse  d'un  Beaumarchais,  ou  quelque  dureté  d'âme. 
«  Le  corps  des  laquais, dit  Usbeck  dans  les  Lettres  Persanes,  est 
plus  respectable  en  France  qu  ailleurs.  C'est  un  séminaire  de 
grands  seigneurs.  » 

Voilà  l'observation  étrange  que  Le  Sage  illustre  vers  la  même 
époque.  Dans  son  œuvre  abondante  se  détachent  à  côté  de  nom- 
breuses comédies  delà  Foire,  deux  pièces  caractéristiques  :  Cris- 
pin  rival  de  sonnmilre  (1707),  Turcarel  ou  le  Financier  ;  et,  dans 
son  oeuvre  romanesque  le  Diable  Boiteux  (1707)  et  Gil  Blus.  dont 
les  volumes  se  succèdent  en  1715  1"24,  1735.  Œuvre  singulière 
assurément  qui  p  ut  sembler  hors  de  sa  place  entre  la  Princesse 
de  Clèves  e[  la  Nouvelle  Heluïse  ;  elle  paraît  un  anachronisme  et 
l'on  voudrait  la  situer  auprès  de  Francion  ou  du  Roman  Comique. 
Mais  elle  n'étonne  plus,  dès  que  l'on  soni^e  à  (.ouriilz  de 
Sandras,  ou  même  à  Saint-Simon,  à  La  Bruyère  Gil Blasf s{b\cn 
venu  à  son  heure,  de  même  que  Turcarel  Tiircnel  ne  [)Onvait 
paraître  cinquante  ans  plus  tôt  à  ime  époque  où  le  financier  n'a  ait 
pas  la  même  place  dans  la  société  ;  il  ne  pourm  pai  aîire  cinquante 
ans  plus  tard,  en  un  tenips  où  le  Hn^ncier  «s'appellera  Neckt  r  De 
même  Gil  Blas.  quoique  rKspa^neait  voulu  j'  iiéceler  un  lari m 
fait  à  sa  littérature.  —  Gil  BlaN  est  im  inlMg;iiit  'raiiçai-  de  la  Hé  cn- 
ce.  Sous  I  atlabulation  espagnole,  il    sei  ail  [)■  ut  èlri-  aussi    \  aiii  de 

(1)  Valmont  à  M^^de  Merleuil.  15  août   17-   '    (/.«/is. /i.s   dm  g^  mi^is). 
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reconnaître  un  duc  de  Lernie  ou  un  archevêque  de  Grenade,  que 
des  Athéniens  ou  des  Asiatiques  dans  lePhédon  de  La  Bruyère, 
dans  son  Crésus  ;  et  Le  Sage  a  beau  prendre,  en  tête  de  son  Gil 
Blas.  les  mêmes  précautions  que  La  Bruyère  en  tête  de  son  Dis- 
cours de  Réception  ;  il  a  beau  dire  comme  lui  :  «  On  aurait  tort 
d'appliquer  les  portraits  qui  sont  dans  le  présent  livre  », —  il  était 
facile  de  lire,  par  exemple,  le  nom  d'un  Voltaire  sous  celui  de 
Gabriel  Triaquero. 

Dans  les  actes  si  vivants  de  ce  Gil  Blas,  où  l'art  dramatique 
de  Le  Sage  se  déploie,  aussi  pittoresque,  aussi  nuancé  que  dans 
ses  comédies,  ce  ne  sont  pas  seulement  desscènes  successives  que 
nous  aimons  voir,  mises  bout  à  bout  comme  dans  les  Caractères, 
ou  reliées  par  un  artifice  comme  dans  Le  Diable  boiteux:  Gil  Blas 
n'est  pas  seulement  un  «  roman  à  tiroirs  »  Les  aventures  mêmes 
qui  conduisent  le  héros  dans  des  milieux  si  divers,  mais  toujours 
plus  riches  et  plus  brillants,  sont  l'image  romanesque  dune  vie 
de  la  Kégence  A  travers  une  société  corrompue,  une  classe 
d'hommes  habiles  et  souples  se  glisse  et  se  faufile  Longtemps 
avant  Julien  Sorel,  Gil  Blas  est  un  type  admirable  de  ce  que  l'on 
a  appelé,  d'un  horrible  néologisme,  «  l'arrivisme  »  ;  et  Le  Sage, — 
le  romancier  des  flibustiers  et  des  corsaires,  a  toujours  décrit, 
sous  des  apparences  diverses,  ce  même  caractère  de  volonté, 
d'ambition  sans  scrupule.  Crispin  est  le  valet  «  arriviste  »  qui 
veut  prendre  la  place  de  son  maître  ;  Turcaret  est  le  financier 
«  arriviste  »  parti  de  rien,  Iripon  imbécile  que  dupe  une  friponne 
spirituelle  que  sert  un  valet  plus  fripon  encore  et  plus  encore 
«  arriviste  »  Quelle  société  instable,  où  toutes  les  voies  sont 
ouvertes  à  l'intrigue  1  (^elle  que  peindra  Le  Rouge  et  le  Noir 
a  t-elleplus  de  mouvant  bouillonnement  que  le  monde  où  vont 
paraître  demain  les  «  Neveu  de  Rameau  »,  les  Beaumarchais,  les 
Casanova  ?  L'influence  de  Le  Sage  sur  Beauniarchais  est  évi- 
dente :  non  point  seulement  parce  que.  dans  Figaro  comme  dans 
Gil  Blas,  sous  le  déguisement  espagnol,  on  trouve  des  «  moyens 
de  parvenir  »  à  l'usage  du  xviii*  siècle  ;  mais  i>arce  que  la  forme 
même,  la  mise  en  scène,  le  style,  se  ressemblent  souvent.  Et, 
par  delà  Beaumarchais,  serait-il  malaisé  de  montrer  ce  qui  est 
resté  de  la  lecture  de  Le  Sage  dans  Mérimée  dans  Balzac  et  dans 
Stendhal  ? 

il  est  un  des  traits  du  «  stendhalien  ■■  dont  Le  Sage  semble  sur- 
tout marqué  :  une  apparente  inditîérence  morale  ;  il  nous  fait 
assistera  de  cyniques  débats,  à  des  calculs  indélicats:  il  ne 
s'indigne  pomt  ;  la  sociélé  lui  semble  composée  de  «  M.  Raflle  » 
el  de    l'urcaret,  de  coquins  et  d'imbéciles  ;  autour  des  petitesses, 
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des  amours-propres  et  des  sottises,  raille  menues  tragédies  :  il  ne 
s'afflige  pas.  Voici  deux  duellistes  :  «  Ils  ont  rendu  l'âme  »,  —  et 
c'est  tout  :  à  Rousseau,  de  déclamer  contre  le  duel  !  Voici  deux 
malades,  soignés  à  la  mode  du  temps  :  «  Ils  sont  morts  tous  les 
deux...  »,  -  et  c'est  tout  :  au  lecteur,  de  protester  contre  les 
médecins  I  N'est-ce  point  encore  le  ton  de  La  Bruyère,  et  déjà 
celui  de  Stendhal  ? 

C'est  aussi  le  ton  des  Lettres  persanes.  Leur  auteur  semblait  né 
pour  être  le  premier  de  ces  «  idéologues  »  dont  Stendhal  sera  le 
disciple  enthousiaste  ;  il  participait  de  leur  universelle  curiosité, 
de  leurs  ambitions  scientifiques.  Il  avait,  de  1717  à  1721,  pré- 
senté à  l'Académie  de  Bordeaux  des  mémoires  sur  les  glandes 
rénales,  sur  la  pesanteur  des  corps....  ;  il  projetait  une  histoire 
générale  de  la  terre,  et,  dans  les  gazettes,  il  priait  tous  les  savants 
de  l'Europe  d'envoyer  leurs  observations  et  leurs  mémoires  «  à 
Bordeaux,  rue  Margaux,  chez  M.  le  président  de  Montesquieu 
qui  paiera  le  port  »  ;  ces  excursions  scientifiques  précisaient  en 
lui  une  théorie  qui  n'était  pas  neuve,  sans  doute,  que  d'autres, 
autour  de  lui,  exprimaient  autrement,  mais  dont  son  Esprit  des 
Lois  sera  le  développement  majestueux  :  l'étroite  liaison  qui 
soumet  aux  conditions  matérielles  de  la  vie  nos  constitutions 
physiques,  et  à  celles-ci  notre  vie  sociale  et  morale.  N'est-ce  pas 
l'idéologie  de  Cabanis  et  de  Stendhal  ?  Mais,  dans  le  jeune  prési- 
dent de  trente-trois  ans,  qui  lit  au  Club  de  l'Entresol  son  Dialogue 
de  Sylla  et  d'Eucrate  Stendhal  pouvait  mieux  encore  se  recon- 
naître :  il  n'est  rien  de  plus  stendhalien  que  son  Sylla. 

Quand  il  publiait,  l'année  précédente,  ses  Lettres  persanes,  ce 
n'était  point  seulement  une  suite  de  contes  libertins  que  Montes- 
quieu esquissait,  la  première  veine  de  Crébillon  et  de  son  propre 
Temple  de  Cnide;  ce  n'était  pas  seulement,  non  plus,  une  galerie 
de  portraits,  où  la  manière  de  la  Bruyère  se  retrouve  souvent, 
et  parfois  s»on  style  même.  C'était  d'abord  un  témoignage  de  cet 
«  orientalisme  »  nouveau  qui,  en  ce  début  du  siècle,  commen- 
çait à  passer  des  relations  des  vo3'ageurs  ou  des  traductions  des 
contes  merveilleux,  jusque  dans  les  modes,  jusque  dans  les 
mœurs  (1)  Et  c'était  aussi,  auprès  de  Gil  Blas  ou  de  Marivaux, 
un  livre  de  la  Régence,  une  de  ces  œuvres  où  l'esprit  nouveau, 
affranchi  de  Louis  XIV,  réagissait  violemment  contre  Louis  XIV 
et  son  temps,  une  satire  de  la  France  de  Louis  XIV,  sous  la  gaze 

(1  Voir  Pierre  Martino  :  L'Orient  dans  la  littérature  française  aux  xvii*  et 
xvm»  siècles  (1906)  et  les  articles  que  lui  oat  consacrés  Brunetière  (Etudes 
critiques.  VIII).  Gustave  Lanson  [Reoue  d'histoire  littéraire).  Cf.  G.  Laason  : 
Rtvue  des  Cours  et  Conférences,  18  mars  1909. 
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orientale,  de  raêine  que  La  Chartreuse  sera  une  satire  de  la 
Restauration  sous,  le  voile  italien.  Stendhal,  qui  a  beaucoup 
pratiqué  Montesquieu,  devait  aller  souvent  d'Usbeck  et  de  Rica 
à  Sylla  et  à  Eucrate  ;  quoique  Napoléon  goûtât  peu  ce  Dia- 
logue (1),  il  devait  retrouver  dans  le  fier  Sylla  de  Montesquieu  les 
traits  de  son  héros  Bonaparte  ;  et  quelques-uns  de  ses  propres 
traits  dans  les  deux  Persans  sceptiques,  cyniques,  ironiques  et 
curieux,  qui  courent  à  travers  Paris  pour  le  choquer  et  s'ea 
moquer. 


Il  avait  quelque  prédilection  pour  ce  temps-là  :  il  blâmait 
«  l'horreur  profonde  de  Napoléon  pour  les  mœurs  de  la  Régence, 
fort  préférables...  à  l'hypocrisie  moderne  »  (2).  Il  goûtait  la  séche- 
resse de  ces  esprits,  si  partaitement  dépouillés  d  illusions,  si 
calculateurs,  si  mathématiques  même  dans  leurs  sentiments  : 
M""^  de  Staal-Delaunay.  dont  il  cite  les  Mémoires  (3),  qu'il  pro- 
pose en  exemple  aux  femmes  qui  veulent  écrire  (4),  —  M™""  du 
Deffand,  dont  l'amour  sénile  justifie  telle  de  ses  propres  théories  (5), 
et  dont  les  lettres  lui  fournissent  sur  le  coeur  humain  de  clair- 
voyantes observations  (6),  Fontenelle.  enfin, —  tout  un  monde 
brillant  et  sec  Ils  ont  mis  l'esprit  à  la  place  du  cœur.  Il  ne  leur 
trouve  nulle  ressemblance  avec  M  Chérubin  Beyle,  ce  père 
détesté,  mais  il  le  juge  semblable  à  son  grand-père  Gagnon  qu'il 
aime.  Que  leur  faudrait-il  encore,  à  ces  hommes  et  à  ces  femmes 
de  la  Régence,  pour  être  des  stendhaliens  ?  Plus  de  flamme,  et, 
dans  ce  cœur  sec,  de  grandes  passions.  Froids  analystes  des 
sentiments,  les  sentiments  leur  font  défaut.  De  la  formule  du 
stendhalien  :«  éprouver  le  plus  possible  en  analysant  le  plus 
possible  »,  ils  ne  pratiquent  que  la  seconde  partie  ;  ils  vantent  les 
u  passions  actives»,  et  restent  peu  actifs;  et.  chez  son  grand- 
père  même,  Henri  Beyle  a  vu  de  trop  près  le  type  du  «  sage  à  la 
Fontenelle  »  (7)  pour  ne  lui  pas  reprocher  sa  sérénité,  soa 
immobilité  et  son  indiff"érence. 

C'est  qu'un  fond  de  candeur,  de  naïveté  sentimentale,  esttoujours 
resté  au  cœur  d  Henri  Beyle  :  de  1  époque  de  la  Régence,  avantde 


(1)  Villemain  :  Souvenirs  contemporains  d'histoire  et  de  littérature  ■  Une  visite 
à  l'Ecole    normale. 
(2;  Vie  de  Napoléon. 
(3i  De  l'amour,  III,  54. 
i4)II.  55 
i5)  I,  5. 

(6)  I,  38. 

(7)  Vie  de  Henri  Brulard. 
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connaître  les  mémoires  et  d'entrevoir  la  société*  rouée  »,  il  avait 
lu  l'abbé  Terrasson  et  son  Séthos,  il  avait  respiré  le  parfum  léne- 
lonien  qui  s'exhale  de  ce  roman  philosophique  (1).  Car  cette  épo- 
que rouée  n'a  pas  toujours  été  insensible  à  l'attrait  de  la  vertu  ; 
et  son  peintre  le  plus  délicat.  Marivaux,  savait  à  merveille  faire 
alterner  le  sourire  pervers  et  les  larmes  touchantes  Que  de  lar- 
mes, dans  sa  Vie  de  Marianne  !  Que  de  scènes  pathétiques  où 
s'esquissent  des  comédies  larmoyantes  et  des  tableaux  de  Greuze! 
Et  quelle  source  d'émotions  mélodramatiques  dans  la  destinée 
de  cette  Marianne,  qui  ignore  sa  famille  !  A  force  d'art  candide  et 
d'habile  ingénuité,  elle  gagne  tous  les  cœurs,  elle  conquiert  les 
honneurs  et  l'amour.  Les  méchants  la  regardent  d'un  œil  hostile 
et  murmurent  bien  souvent  le  mot  d'à  aventurière».  Et  certes  ce 
n'est  pas  une  aventurière  que  Marianne,  ou  du  moins  elle  ne  sait 
pas  qu'elle  en  est  une.  Cette  vie.  avec  ses  mille  nuances  délicates, 
et  malgré  le  gauche  dénouement  que  M"^  Riccoboni  y  a  ajouté,  est 
le  roman  de  l'aventurière  touchante,  le  roman  de  la  «  stendha- 
lienne  »  inconsciente,  —  ce  roman  que  Stendhal  a  manqué  en 
voulant  écrire  Lamiel. 

Marivaux  avait  pu  observer  de  près  ce  «  stendhalisme  »  des 
femmes  :  dans  le  salon  de  M'"®  de  Tencin  il  était  au  centre  de  son 
empire  ;  la  plus  folle  et  la  plus  avisée  des  aventurières  y  prési- 
dait (2).  11  en  eût  retrouvé  maintes  autres  dans  le  château  de  la 
duchevse  du  Maine.  Ici  et  là,  une  préciosité  nouvelle  couvrait  à 
peine  je  ne  sais  quel  air  de  Fronde,  comme  1  ancienne  préciosité. 
L'ancienne  Régence  se  reflétait  dans  la  Régence  nouvelle  Au 
temps  de  celle-ci  comme  au  temps  de  celle-là  on  quinlessenciait 
les  sentiments,  et  l'on  s  abandonnait  en  même  temps  à  la  fougue 
brutale  des  ambitions  ;  il  n  a  manqué  à  la  seconde  Régence  que 
les  héro'ïnes  de  Corneille,  pour  ressembler  à  la  première.  Même, 
dans  l'arrière-plan,  comme  au  temps  de  Scarron,  voici  que  1  on 
entrevoit  de  nouveau  le  peuple,  avec  ses  gestes,  ses  mots,  sa  vie; 
dans  les  romans  de  Marivaux,  on  entend  des  blanchisseuses  etdes 
cochers  ;  et  pour  faire  parler  sa  cantinière,  l'auteur  de  la  C/iar- 
frcuse  n'avait  qu  à  suivre  l'exemple  de  l'auteur  de  Marianne.  Il 
n'avait  qu  à  étudier  Le  Paysan  parvenu  de  Marivaux,  qu'à  s'ins- 
pirer de  celte  ligure  séduisante  et  suspecte  de  don  Juan  villa- 
geois, pour  imaginer  son  Julien  Sorel.  Enfin,  il  ne  pouvait  trou- 
ver de  meilleur  maître  en  «  anatomie  »  morale  que  le  maître  du 
marivaudage.  Combien  de  fois  «  n'a-t-il  pas  entendu  »  l'héroïne  des 

(1)  Vie  de  Henri  Brulard. 

(2)  Voir  Pierre  Maurice-Masson  :  Une  vie  de  femme  au  XVIII^  siècle  :  M^' de 
Tencin  {1909). 
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Fausses  Confidences  dire  :  «  Eh  bien  !  oui,  je  vous  aime  »,  et  n'a- 
t-il  pas  applaudi  M^^^  Mars  dans  ce  rôle  (1)?  N'est-ce  pas  pour 
l'avoir  trop  fréquenté  que  Stendhal  a  mérité  le  reproche  que  Vol- 
taire adressait  à  Marivaux  :  «  Je  lui  reprocherais...  de  trop 
détailler  les  passions,  et  de  manquer  quelquefois  le  chemin  du 
coeur,  en  prenant  des  routes  un  peu  détournées  {2/.  »  Charles 
Nodier  qui  est  d'une  école  toute  contraire,  adresse  à  Marivaux 
et  à  son  disciple  Crébillon,  une  critique  dont  on  peut  reprendre 
les  termes  en  parlant  de  Stendhal  :  «  Ils  étaient  aussi  des  obser- 
vateurs, mais  dont  le  tact  s'assortissait  à  merveille  à  une  société 
de  pygmées  (3).» 

Mais,  sous  tant  de  raffinement,  ce  sont  souvent  des  cœurs  bru- 
taux et  cyniques,  que  ceux  dont  Marivaux  et  Stendhal  sont  les 
peintres  :  c'est  M  Jacob  ;  ce  sont  des  ambitieux  ;  les  valets  de 
Marivaux  sont  des  frères  cadets  du  Crispinde  Le  Sage,  des  frères 
aînés  de  Figaro  ;  écoutez  son  Trivelin  au  premier  acte  de  La 
Fausse  Suivante,  et  songez  au  monologue  célèbre  de  Beaumar- 
chais... Ses  amoureux,  enfin,  sont  aimables,  subtils,  mais  d'une 
subtilité  sensuelle  ;  ses  jeunes  gens  sont  des  jeunes  gens  de  la 
Régence  ;  ce  sont  des  roués. 


Quest-ce  qu'un  roué  ?  Il  faudrait  plus  d'un  volume  pour  pein- 
dre ce  type  frivole  et  cruel,  charmant  et  brutal,  gracieux  et  persi- 
fleur, raffiné  mais  sans  délicatesse  dame,  coquin  auquel  on  par- 
donne tout,  charmeur  dont  il  faut  tout  attendre  et  ne  rien  espérer. 
Il  fait  le  mal  par  intérêt  ;  il  le  fait  pour  le  plaisir;  il  le  fait  surtout 
pour  le  mal  lui-même  ;  c'est  le  petit-fils  du  Menteur  de  Corneille, 
le  neveu  du  Glorieux  de  Destouches.  C'est  Le  Méchant  deGresset. 
Avec  délices,  il  observe  sur  les  cœurs  les  ravages  que  sa  pré- 
sen  '6  déchaîne  .  ce  n'est  pas  encore  Lovelace,  ni  Valmont,  ni  le 
don  Juan  de  Musset  :  ce  n'est  pas  Julien  Sorel  :  il  est  bien  né  ;  ce 
n'est  pas  Fabrice  :  il  est  très  Français  ;  il  est  même  très  Parisien, 
et  dédaigne  «  lesyeuxde  province  ».  C'est  le  méchant  à  la  fran- 
çaise :  il  vit,  «  le  mépris  de  la  mort  comme  une  fleur  aux  lèvres»  ; 
il  ne  croit  ni  au  désintéressement,  ni  à  l'héroïsme,  ni  peut  être  à 
Dieu  ;  mais  il  mourra  son  épée  à  la  main  comme  Valmont, 
comme  l'Anglais  Lovelace  :  il  mourra  pour  un  mot  mal  sonnant, 


(1)  De  V amour  îrag,   divers,  00  121. 

(2)  LeUre  à  M.  Berger    1736. 

(3)  Des  types  en  liilératurc. 
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pour  un  regard  de  travers  ;  ou  bien,  il  tombera,  à  l'assaut,  dans 
quelque  «  guerre  en  dentelles  ». 

Si  le  Valvillede  La  Vie  de  Marianne,  —  ce  Valville  qui  trahit  ses 
serments  et  que  sa  mère  même  condamne,  —  était  moins  effacé, 
nous  trouverions  en  lui  le  type  du  roué.  Son  préjugé,  —  à  lui 
qui  repousse  tous  les  préjugés.  —  c'est  de  ne  pas  aimer  qui 
l'aime.  C'est  le  «  préjugé  à  la  mode  ».  Un  marquis,  chez  d'AUain- 
val,  s'écrie  :  «  Un  mari  qu'on  aime  !  Un  mari  qu'on  aime  !  Cela 
est  fort  bien  1  Continuez  !  Courage  !  Un  mari  qu'on  aime  !  Gar- 
dez-vous de  parler  ainsi.  Cela  vous  décrierait  ;  on  se  moquerait 
de  vous  ..  Quelle  petitesse,  quel  travers  (1)  I  »  Et  comme  l'esprit 
de  la  Régence  a  survécu  longtemps  a  la  Régence,  on  lira,  par  exem- 
ple, en  1754,  dans  un  roman  :«  Cet  épouxsingulier.  .  m'appritqu'il 
aimait  sa  lemme{2  »  ;  en  1756, dans  «  une  anecdote  morale  »  :  «  Oh! 
le  trait  est  trop  fort  !je  le  pardonnerais  à  un  Hottentot.  Mais  un 
Français  aimer  sa  femme...  (3)  1  »  Et,  bien  que  Duclos,  dès  1751, 
ait  protesté  contre  ce  préjugea  la  mode  (4),  bien  que  Nivelle  de  la 
Chaussée  l'ait  mis  en  scène,  on  lira  encore,  dans  les  Souvenirs  de 
la  marquisede  la  Tourdu  Pin  :  «  Que  n'aurait-on  pasditd'un  mari 
qui  se  serait  cru  prié  dans  une  maison  parce  que  sa  femme  l'é- 
tait (5)  !  »  Le  roué,  —  libertin  ou  philosophe, —  craint  avant  tout 
d'êtrepris  en  flagrant  délit  d'attachement,  de  fidélité,  de  moralité; 
pour  être  moral,  fidèle  et  sincère,  il  se  cache,  comme  «  le  philo- 
sophe marié  "  de  Destouches.  Il  a  peur  du  ridicule,  —  comme 
Mérimée,  ct)mme  Stendhal  ;  — comme  eux,  il  a  peur  d'être  dupe  ; 
et  cotunje  eux,  il  est  dupe  de  celte  peur. 

Si  l'on  passe  à  Henri  Brulard  ou  aux  Souvenirs  d'égotisme,  au 
sortir  d'une  pièce  de  Marivaux,  ou  des  Lettres  persanes,  on  ne  sent 
peut-être  pas,  tout  d'abord,  que  Ton  a  changé  de  siècle  ;  après 
des  roués  en  bonnet  persan  ou  en  perruque,  voici  un  roué  au 
large  jabot  ..  Mais  un  mot,  un  trait  nous  avertit  vite  que  nous  ne 
sommes  plus  chez  M""®  de  Tencin,  chez  M™*  du  Deffand,  —  à 
peine  chez  Destutt  de  Tracy  ou  chez  M""®  Pasta  :  Stendhal  est  un 
roué  bourgeois,  gauche  et  naïf  ;  et  puis,  le  temps  a  passé,  depuis 
les  jours  de  la  Régence  ;  depuis  Le  Sage  on  a  vu  Beaumarchais  ; 
après  Valville,  est  venu  Valmunt. 

(A  suivre.) 


(1 1  L'école  des  Bourgeois . 

(2)  Chevrier  :  L' amour-propre  sacrifié  au  plaisir  de  la  vengeance. 

(3)  Thorel  de  Champigneulles  :  Le  Petit  Maître  Esprit  fort. 

(4)  Mémoires  sur  les  mœurs    de  ce  siècle. 

(5)  Souvenirs  d' une  femme  de  cinquante  ans,  t.  I,  p.  8. 


Les     Voyageurs   français 
dans  l'Orient  européen. 


Conférences  faites    à   la    Sorbonne 

Par  M    N.   ÎORGA 

Correspondant  de  l'Institut, 
Professeur  à  l'Université  de  Bucarest. 


IV 
Voyageurs    du   XVIîe    siècle   {suite) 

Je  ne  pourrais  pas  passer  à  côté  du  voyage  du  sieur  de  Laboul- 
laye-Legouz  (1),  «  gentilhomme  angevin»,  publié  à  Paris  en  1633, 
sans  dire  que  ce  v  ■  yage  se  distingue  par  la  richesse  de  l'illus- 
tration (2).  On  a  à  faire  cette  fois  avec  un  très  bon  dessina- 
teur, et  les  énergiques  croquis  du  monde  oriental  qu'il  a 
mêlés  à  un  récit  très  maigre  méritent  toute  attention.  Le  voyage 
du  seur  du  Loir  (Paris,  1654)  (3)  contient  une  brève  vue  d'en- 
semble de  ce  monde  oriental  en  1639. 

On  y  voit  pour  la  p  emière  fois,  bien  avant  des  oyages  dont 
il  sera  parlé  dans  la  suite,  une  émotion  sincère  pour  cette  Grèce 
décriée  à  cause  de  sa  pauvreté,  son  humiliation  et  son  ignorance. 
«  Bien  qu'il  soit  vray  »,  dit  du  Loir,  «  que  la  Grèce  oit  réduite 
dans  un  estât  si  déplorable  u'o  la  rec  erche  en  elle-mesme 
et  qu'à  peine  on  puisse  la  reconnoistre,  elle  ne  laisse  pas  d'avoir 
encore  de  quoy  se  faire  estimer  et  de  quoy  se  faire  plaindre  ». 
Taxant  ses  prédécesseurs  do  simples  collectionneurs  de  rensei- 


{1)  Les  voyages  et  observations,  etc. 

(2)  Montconys  (voy.  plus  loin)  trouve  à  Tebriz  «  M.  de  la  Bouloye, François, 
lequel  avoit  dessin  de  passer  aux  Indes  »,  mais  y  renonce  (I,  p.  465  ;  novembre 
1648). 

(3)  Le  voilage  du  sieur  du  Loir,  conlenu  en  plusieurs  lellres  écrites  du  Le- 
vant, etc.,  avec  la  relation  du  siège  de  Babylone,  fait  en  1033  par  Sultan  Mou- 
rut, Paris,  1654. 
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gnements  divers  fournis  par  i  s  janissaires  et  les  conducteurs 
de  caravanes,  il  les  compare  à  «un  Turc  voyag  ant  en  France  » 
qui  s'informerait  chez  un  soldat  des  gardes  ou  des  marchands 
en  route»,  alors  que  lui  il  parlait  «  la  turque  comme  la  françoise, 
qui  est  la  plus  universelle  du  Levant  »  ;  et  pour  preuve  il  donne 
en  lettres  latines  la  description  de  la  prise  de  Bagdad  par  le  terrible 
Mourad  IV.  Ami  du  fils  de  l'ambassadeur  de  Césy,  il  a  eu  tous  les 
loisirs  de  regarder  à  droite  et  à  gauche  dans  ce  monde  original 
jusqu'aux  femmes  turques  «  très  mignonnes  >>,  «  galantes  sans 
estre  brutale»  »,  qu'il  ne  compare  pas  aux  inoubliables  «  nym- 
phes du  Pont-Neuf  de  Paris  ».  En  Grèce  il  trouve  les  femmes 
«  très  iolies  »,  mais  n'oublie  pas  d'ajouter  :  «  Je  n'en  ai  approché 
pas  une  de  fort  près  ».  Il  a  vu  Nègrepont,  où  les  Amantes  lui 
rappellent  des  «  paysans  de  France  »,  il  a  gravi  les  pentes  du 
Parnasse,  est  entré  dans  les  maisons  des  raïas,  a  fait  à  Athènes 
la  connaissance  «  d'un  gentilhomme  nommé  Benizelly  »  et  s'est 
arrêté  devant  le  temple  «  qu'ils  nous  asseurent  estre  celuy  de 
Minerve  ».  Il  ira  à  Thèbes,  verra  le  couvent  de  Saint-Luc  en 
Phocide,  visitera  Mégare,  Corinthe  et  Lépante,  pour  revenir 
par  Zante  et  Raguse.  Partout  le  souvenir  de  son  pays  le  pour- 
suit. Il  voit  chez  les  Grecs  des  «toques  comme  (celles)  des  pension- 
naires des  collèges  de  Paris  »,  des  «  vestes  comme  celles  de  Mes- 
sieurs de  la  Chambre  des  Comptes  »  ;  il  définit  l'étendue  de 
Raguse  par  les  proportions  de  la  Place  Royale.  A  une  époque  où 
quatre  associés  érudits  :  Fermanel,  conseiller  au  Parlement  de 
Normandie,  Fauvel,  maître  des  Comptes,  Baudouin,  sieur  de 
Launay,  et  le  gentilhomme  flamand  Stochove,  sieur  de  Sainte- 
Catherine,  accumulaient,  dans  leurs  Observations  curieuses  sur  le 
voyage  en  Levant  fait  en  MDCXXX  (Paris,  1668)  de  simples 
renseignements  archéologiques,  mêlés  à  des  notes  exactes,  sur- 
tout pour  les  provinces,  mais  assez  banales  sur  la  v^e  présente 
des  Turcs,  du  Loir  a  le  courage  d'écarter  résolument  le 
fatras  sur  le  passé  hellénique  pour  écrire  ces  lignes  sur  les 
femmes  de  Thèbes  :  «  Les  beautez  vivantes  à  mon  advis 
valent  bien  des  pierres  et  des  tombeaux,  et  il  faut  que  ie  vous 
advouë  que  iamais  en  aucun  lieu  ie  n'ay  esté  touché  de  la  veuë 
des  dames  comme  ie  l'ayesté  de  celles  que  nous  vismes  à  Thèbes, 
particulièrement  des  Juifves,  qui  certainement  sont  plus  belles 
du  monde.  Quelque  curiosité  que  nous  eussions  pour  visiter 
le  dehors  de  la  ville,  le  dezir  de  les  voir  de  plus  prez  qu'aux 
fenestres  où  elles  avoient  paru,  l'emporta  (1).  » 

(1)  P.  331. 
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Le  grand  coureur  de  pays  qu'a  été  Montcenys  (1)  avait  déjà 
vu  comme  ancien  étudiant,  à  peine  sorti  de  Lyon,  l'Espagne, 
où  il  s'assit  sur  les  bancs  de  la  vieille  et  célèbre  Université  de 
Salamanque,  bien  avant  d'être  un  grave  conseiller  d'État  et 
privé,  un  lieutenant  criminel  dans  cette  même  ville  de  Lyon, 
lorsqu'il  entreprit,  avec  le  rêve  d'une  excursion  dans  le  lointain 
indien  et  chinois,  son  voyage  de  Turquie,  en  décembre  1646. 
Il  s'initia  aux  choses  d'Egypte,  dont  il  rapporte  «  une  mumie, 
deux  crocodiles,  un  dab,  deux  stinx  (sic),  trois  poissons,  un 
abucardan,  des  fruits,  une  teste  de  mumie  et  quelques  idoles  », 
il  adora  les  reliques  de  sainte  Catherine  et  fit  ses  dévotions  au 
couvent  du  Mont  Sinaï,  il  huma  un  café  dans  un  cahvéneh 
de  Damas,  cherchant  partout  de  l'inconnu  dans  la  nature,  du 
rare  dans  les  œuvres  humaines  comme  tel  «  vieil  livre  p'ersien 
dont  les  feuillets  au  nombre  de  dix  estoient  doré,  avec  des 
feuillages  et  des  animaux  ».  A  Constantinople  il  apprécie  la 
«  propreté  des  rues  »  et  la  «  gentillesse  des  boutiques  de  cier- 
giers  et  des  vendeurs  de  verreries  ».  Très  superstitieux,  malgré 
son  zèle  de  chercheur  scientifique,  en  quête  de  découvertes, 
il  s'en  va  consulter,  fût-ce  même  seulement  pour  les  confondre, 
devins  ou  devineresses,  comme  la  Juive  «  qui  voyoit  dans  une 
phiole  pleine  d'eau  ».  Il  s'en  va  chercher  des  Turcs  «  curieux  en 
astronomie  »,  des  Juifs  «  sçavants  en  médecine,  philosophie  et 
mathématiques  »  et  s'occupe  d'  «  horloges  chymiques  ».  Il 
vérifie  sur  une  poule  dont  il  brise  l'os  du  pied,  la  vertu  de 
la  «  momie  de  Perse  ».  Friand  de  beaux  spectacles,  il  admire 
un  cavalier  vêtu  de  velours  rouge,  «  qu'il  faisoit  bien 
voir  en  cette  posture  ».  Il  découvre  dans  telle  «  salle  où  a 
esté  tenu  un  concile  »  le  portrait,  qu'il  dessine,  d'un  empereur 
byzantin  et  de  sa  famille.  Certains  spectacles  de  la  vie  turque 
le  remplissent  d'horreur,  comme  le  marché  d'esclaves,  les  exécu- 
tions :  celle  de  l'amiral  dont  il  vit  la  tête  exposée,  les 
confiscations  barbares,  ruinant  toute  une  fortune  comme  celle 
de  la  «  femme  nommée  Chequer  Paré,  c'est-à-dire  Morceau  de 
sucre,  laquelle  avoit  appris  au  Sultan  les  plaisirs  de  l'amour 
et  luy  fournissoit  des  divertissements  nouveaux  ».  Dans  les  îles 
il  parlera  aussi  des  femmes  de  Chio  et  surtout  de  cette  dame 
Dameric,  chez  laquelle  il  est  invité  à  dîner  ;  il  observe  à  cette 

(1)  Cf.  Les  voyages  de  Balihasar  de  Moncontfs,  documenls  pour  Vhisioirt  de 
la  science  avec  une  introduction,  par  M.  Charles  Henry,  Paris,  1887.  —  Le 
Journal  des  voilages  publié  par  le  fils  de  l'auteur,  le  sieur  de  Liergues.a  paru 
à  Lyon  en  1065,  dans  plusieurs  volumes,  dontle  premier  seul  intéresse  l'O- 
rient.  2«  édition  en  5  vol.,  1695  ;  traduction  allemande  en  1697. 
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occasion  que,  réunissant  au  charme  des  indigènes  la  «  grâce  des 
Françoises  »,  elle  «  est  l'une  des  plus  belles  qu'il  ait  vues  en  Le- 
vant». Enfin,  c'est  dans  ce  récit  qu'il  faut  chercher  une  vision 
vraie  et  forte  du  malheureux  Sultan  à  dem  iidiot  Ibrahim  qui  tue 
pour  rafler  l'argent  de  ses  dignitaires,  qui  se  fait  offrir  des  pelisses, 
des  caftans  et  des  bourses  d'argent  rien  que  pour  avoir  passé 
quelques  minutes  dans  un  office  où  il  s'est  mis  à  l'abri  de  la 
pluie,  qui  pense  à  condamner  à  mort  un  Vizir  qui  lui  avait  donné 
une  mauvaise  indication  topographique,  qui  dépouille  le  bézestan 
et  les  trésors  des  mosquées.  «  Je  vis  ,  dit  Montcenys,  le  Grand 
Seigneur  souper  dans  son  lit,  mangeant  beaucoup  et  des  deux 
mains,  avidement,  gesticulant  ou  parlant  par  signes,  pissant  debout 
dans  un  pot  d'argent...  Le  Grand  Seigneur  prenoit  en  plein  jour 
ses  esbaas  avec  les  femmes  au  bruit  de  quantité  de  tambours 
d'airain,  plus  gros  que  des  tonneaux.  »  Puis  on  le  voit  détrôné, 
enfermé  avec  sa  Hasséqui  ou  Sultane  épouse,  la  porte  plombée 
derrière  lui  et  «ses  deux  petits  enfants  allant  pleurer  à  l'entour  ». 
«  Il  ne  faisoit  que  se  mordre  dans  la  prison  et  se  cogner  la  teste 
contre  les  murailles  »,  jusqu'à  ce  qu'on  lui  jette  un  manteau 
sur  la  tête  et  on  l'étourdit,  lui  frappant  la  tête  contre  la  muraille 
pour  pouvoir  l'étrangler,  —  scène  qui  ressemble  aux  plus  atroces 
dans  ces  vieilles  annales  de  la  Byzance  chrétienne. 

Au  même  groupe  de  voyageurs  que  du  Loir  et  Montcenys 
appartient  Thé  enot Cadet, neveu  de  celui  quia  publié,  en  1696, 
une  «  relation  de  divers  voyages  recueillis  dans  des  manuscrits 
traduits  et  mis  ensemble  ».  Mais  Thévenot  le  Cadet,  dont  le 
voyage  a  paru  en  1664,  sous  le  titre  de  «  Relation  d'un  voyage 
fait  au  Levant  »,est  lui  aussi  une  personnalité  particulièrement 
intéressante  par  son  manque  total  de  prétention. 

Parti  de  Rome  le  31  mai  1655,  il  montre,  dès  sa  préface, 
quelle  est  son  attitude  à  l'égard  de  ces  choses  que  d'autres  consi- 
déreront sous  des  rapports  très  supérieurs,  mais  sans  être 
capables  du  même  charme. 

Il  voulait  aller  à  Jérusalem,  cette  ville,  dit-il,  qui  n'est  plus 
qu'  «  un  tableau  de  commisération  »,  et  il  a  cru  nécessaire  de 
revêtir  le  costume  des  Orientaux  dans  lequel  il  est  portraicturé 
au  commencement  du  volume,  et  même  à  côté  d'une  poésie 
turque  à  son  usage  par  l'interprète  de  «  langue  turquesque  » 
du  roi,  avec,  à  côté,  une  légende  en  vers  conçue  de  cette  façon  : 

Amy,  tu  connoistras  l'autheur  par    ce  portrait, 
Tu  ne  sçaurois  trouver  voyageur  plus  parfait. 
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Et  il  est  vraiment  «  très  parfait  »  dans  son  costume  oriental, 
ayant  l'air  d'un  page  du  sérail. 

Il  déclare  n'avoir  pas  voulu  faire  un  livre.  Ce  qu'il  avait  à  sa 
disposition,  c'étaient  de  simples  remarques,  «  des  brouillons 
en  papiers  séparés  »,  et  de  longues  années  se  sont  passées  depuis 
son  voyage  lorsqu'il  a  pensé  à  mettre  ensemble  ces  observations 
qu'il  entendait  retenir  pour  lui  et  pour  un  cercle  d'intimes. 

Il  mentionne  avec  beaucoup  d'éloges  ses  prédécesseurs,  c'est- 
à-dire  de  Brèves,  Deshayes,  celui  qui  se  cache  sous  les  deux 
initiales  D.  C,  du  Loir,  lui-même  et  l'introuvable  Opdam.  Il 
s'excuse  d'avoir  écrit  ces  pages  en  disant  qu'il  n'y  a  point 
de  livre  de  voyage  qui  intéresse  ;  celui-ci,  il  «  l'a  fait  à  la  haste  », 
sans  aucune  prétention  ni  à  l'information,  ni  au  style;  il  ne  con- 
naît pas  r«  élocution  plus  polie»,  et,  faisant  la  critique  de  ses 
prédécesseurs,  il  dit  ces  quelques  paroles  de  vérité  : 

«  Je  connois  des  personnes  pour  lesquelles  il  faudroit  compo- 
«  ser  des  livres  entièrement  semblables  à  ceux  auxquels  ils  ont 
«  croyance,  si  on  vouloit  qu'ils  donnassent  foi  aux  nouveaux 
«  et  qui  veulent  faire  passer  pour  mensonge  tout  ce  que  ceux- 
«  là  ne  disent  pas.  Et  j'en  scay  d'autres  qui  donnent  si  fort 
«  dans  la  bagatelle  qu'ils  ne  trouvent  de  beau  que  ce  qui  est  à 
«  peine  croyable.  » 

Or  lui,  il  déclare  nettement  «  se  moquer  de  ceux  qui  disent 
qu'il  faut  hâbler  ou  mentir  pour  estre  creu  ». 

Son  récit  abonde  en  scènes  pittoresques.  Voici  dans  l'île 
d'Andros,  avec  ce  charme  simple,  secret  bientôt  perdu,  l'évêque 
catholique  passant  par  les  rues  et  «  tout  le  monde  se  jette  à 
terre  et  tous  estendent  des  tapis,  des  fleurs,  des  herbes  et  des 
autres  choses  aussi  odoriférantes,  dont  n'est  pas  le  tapis,  et, 
comme  ils  se  tiennent  à  terre,  l'évesque  ne  sçauroit  passer 
qu'il  ne  les  foule  aux  pieds  ».  Les  habitants  «  sont  civils  et  leur 
langue  est  plus  literalle  que  celle  des  autres  Grecs  ;  leurs  femmes, 
fort  honnestes,  parlent  bien,  mais  leur  habillement  est  fort 
messeant.  Les  habitants  de  la  ville  sont  fort  laborieux,  sont 
gens  de  bonne  chère  et  de  passetems  et  les  païsans  y  sont  plus 
industrieux  ».  Il  y  a  donc  tout  un  monde  bien  séparé  du  monde 
de  Péra,  du  monde  de  l'Épire,  de  la  Thessalie  et  de  la  Roumélie. 
Ce  sont  des  hommes  libres  vivant  sur  la  base  de  leurs  privilèges, 
selon  la  vieille  coutume  ancienne  conservée  par  Byzance  et  la 
domination  latine.  Car  il  y  a,  sous  le  Grec  insulaire  de  cette 
époque,  le  souvenir  du  Grec  de  la  domination  vénitienne  ou 
de  celui  ayant  vécu  sous  cette  autonomie  qui  était  représentée 
par  les  ducs  de  l'Archipel  ;  si  les  femmes  de  Ghios  se  présentent 
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de  la  façon  qui  encore  une  fois  sera  constatée,  on  voit  bien 
qu'elles  descendent  d'une  lignée  habituée  à  la  liberté.  Il  y  a  çà 
et  là  même  un  conseil  d'indigènes  qui  administre  à  côté  du  re- 
présentant du  Sultan.  A  Ghios,  parmi  ceux  qui  appartiennent 
à  l'Église  catholique,  il  y  a  des  descendants  de  «très  grandes 
familles  génoises,  dont  les  Giustiniani,  qui  continuent  à  y  jouer 
un  rôle,  conservant,  dans  de  modestes  archives,  des  parchemins 
et  des  diplômes  qui  appartiennent  à  l'époque  de  la  domination 
de  la  République  de  Saint-Georges. 

Thévenot  a  passé  aussi  quelque  temps,  huit  mois,  à  Constan- 
tinople  et,  même,  cette  visite  s'est  faite  dans  des  conditions  un 
peu  différentes  des  voyages  habituels.  Très  bien  reçu  par  l'am- 
bassadeur de  France,  il  l'a  accompagné  à  l'audierce  du  Vizir,  du 
moufti.  Il  raconte  très  rarement  des  déplaisirs,  parce  qu'il  cons 
tate  que  cette  population  turque  de  Constantinople  est  très 
bien  élevée.  C'est,  de  fait,  la  population  byzantine,  avec  une 
autre  religion,  un  maître  d'une  autre  origine,  mais  la  même 
masse  bruyante,  demandant  son  pain  et  ses  plaisirs,  prête  aux 
révoltes,  cependant,  avec  la  bonne  tenue  de  la  plèbe  d'une 
métropole.  Il  lui  est  arrivé  seulement  quelquefois  de  recevoir 
quelque  «  trognon  de  pommes  »  de  la  part  des  enfants  turcs 
de  Constantinople,  et,  au  moment  où  il  devait  partir,  l'ambas- 
sadeur l'a  même  vivement  félicité  sur  sa  déclaration  qu'on  ne 
l'avait  pas  forcé  d'ôtp"  son  chapeau  ou  qu'on  ne  le  lui  avait 
pas  jeté  par  terre 

Vivant  à  Constantinople  pendant  ces  huit  mois,  connaissant 
cette  population  et  même  cette  populace  de  Constantinople  qui  l'a 
épargné,  Thévenot  a  fait  connaissance,  à  une  époque  où  on  ne 
buvait  pas  de  café  en  France,  avec  cette  liqueur,  déjà  découverte 
par  Fourquevaulx.  Dans  le  «  cavéhané  »,  dit-il,  *  il  y  a  une 
«  assez  plaisante  musique  de  humeurs.  Cette  boisson  est  bonne 
«  pour  empescher  que  les  fumées  ne  s'eslevent  de  l'estomach 
«  à  la  teste  et,  par  conséquent,  pour  en  guérir  le  mal  et,  par  la 
«  mesme  raison,  il  empesche  de  dormir.  Lorsque  nos  marchands 
«  françois  ont  beaucoup  de  lettres  à  escrire  et  qu'ils  veulent 
4  travailler  toute  la  nuit,  ils  prennent,  le  soir,  une  tasse  ou  deux 
«  de  cahvé  ;  il  est  bon  aussi  pour  conforter  l'estomach  et  ayde 
«  à  la  digestion.  Enfin,  selon  les  Turcs,  il  est  bon  contre  toute 
«  sorte  de  maux  et,  assurément,  il  a  au  moins  ce  qu'on  attri- 
«  bue  au  tay.  Quant  au  goust,  on  n'en  a  pas  bu  deux  fois  qu'on 
«  s'y  accoutume,  on  ne  le  trouve  plus  désagréable  »>.  On  le  prend 
sans  sucre.  Cependant,  observe-t-il,  «  d'autres  y  adjoutent  du 
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«  sucre,  mais  ce  meslange,  qui  le  rend  plus  agréable,  le  fait  moins 
sain  et  profitable.  » 

Et  voici  la  musique  :  «  Il  y  a  ordinairement,  dans  ces  cavehanez, 
plusieurs  violons,  ioûeurs  de  flustes  et  musiciens,  qui  sont 
gagez  du  maistre  du  cavehané  pour  louer  et  chanter  une  bonne 
«  partie  du  iour,  afin  d'attirer  le  monde  ».  Il  arrive  même  qu'on 
«  invite  des  amis  au  cahvéné,  et,  au  moment  oii  on  leur  sert  la 
consommation,  on  prend  sur  soi  le  compte  :  lorsqu'on  leur 
présente  du  cave,  il  n'a  qu'à  crier  :  «  giaba  »,  c'est-à-dire  :  gratis. 

Le  voyageur  connaît  les  jeux  de  hasard,  qui  ne  demandent 
jamais  une  dépense  d'argent,  de  la  population  turque  :  les  échecs, 
les  dames,  qu'il  appelle,  dans  son  langage,  «  les  dames  poussées  », 
la  «  merelle  ».  Il  a  assisté  au  jeu  des  marionnettes  et  en  est  scan- 
dalisé. Il  reconnaît  cependant  que  les  «  chansons  en  turc  et 
en  persan  sont  belles,  mais  que  le  sujet  en  est  très  sale,  n'estant 
remply  que  de  brutalitez  deshonnestes  ».  La  danse  des  Tzi- 
ganes ne  lui  est  pas  inconnue. 

Il  y  a  donc  pour  la  première  fois,  au  xviii®  siècle,  un  contact 
entre  un  voyageur  et  ces  classes  inférieures  de  Constantinople. 
On  n'a  pas  seulement  le  passager  qui  veut  voir  à  la  hâte  quel- 
ques monuments,  qui  parle  du  Sérail  sans  en  avoir  la  moindre 
idée,  sans  en  avoir  touché  au  moins  le  seuil,  et  qui  continue 
son  chemin.  Cette  fois,  c'est  un  curieux,  dans  le  genre  du  xvi'  siè- 
cle, dans  le  genre  de  Belon  et  des  autres,  qui  cherche  à  connaître 
une  population  jusqu'à  ses  représentants  les  plus  humbles,  qui 
n'en  sont  pas  moins  les  plus  authentiques. 

II  était  impossible  que  Thévenot,  visitant  les  îles,  ne  s'arrêtât 
pas  à  Chios,  où  on  «  ayme  bien  plus  la  domination  des  Turcs 
que  des  chrestiens  ».  Il  constate  que  les  habitants  sont  un  peu 
fourbes,  les  habitants  masculins,  et  qu'«  on  a  besoin  de  ses 
deux  yeux  quand  on  traite  quelque  affaire  avec  eux  ».  Il  ajoute, 
cependant,  qu'ils  n'en  restent  pas  moins  agréables,  bien  que 
«  fort  adonnez  à  leurs  plaisirs  et  à  l'yvrognerie  ».  «  Enfin, 
ils  sont  Grecs,  de  nation  »,  ce  qui  lui  paraît  être  une  défini- 
tion morale.  Il  parle  du  visage  des  femmes,  «  blanc  comme  le 
plus  beau  iasmin  qu'elles  portent  ordinairement  à  leur  teste  ». 
Il  regrette  seulement  qu'«  elles  ne  prennent  pas  plus  de  soin 
à  se  conserver  le  visage  »,  et  non  seulement  le  visage,  mais 
autres  parties  apparentes  de  leur  corps.  Et  il  ajoute  qu'à  Chios 
il  y  a  une  décadence  au  point  de  vue  du  luxe,  parce  que,  aupa- 
ravant. «  iusques  à  la  femme  d'un  savetier  qui  ne  voulut  avoir 
de  beaux  souliers  de  velours  qui  coustoient  cinq  ou  six  écus, 
des  colliers  et  brasselets  d'or  en  quantité,  et  leurs  doigts  pleins 
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d'anneaux  ».  Il  a  assisté  à  des  danses,  qu'il  trouve  de  tous  points 
pareilles  aux  danses  de  France.  Et  il  ajoute  que  si  quelqu'un 
peut  parler  à  ces  femmes  de  la  façon  qui  lui  plaît  le  plus  elle  «rira 
avec  luy  aussi  librement  que  si  elle  vous  onnoissoit  depuis 
plusieurs  années  ». 

{A  suivre.) 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 
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VIII 
Les  origines  de  la  vie 

De  nos  recherches  antérieures,  —  et  plus  particulièrement,  en 
dernier  lieu,  de  notre  examen  des  fondements  sur  lesquels  re- 
pose la  conception  transformiste,  —  s'est  dégagée  peu  à  peu  une 
hypothèse  interprétative  :  l'idée  que  l'évolution  de  la  vie  est  réel- 
lement créatrice,  qu'il  y  a  en  elle,  comme  son  ressort  principal 
et  sa  cause  majeure,  quelque  chose  de  comparable  à  un  élan  de 
nature  psychologique,  à  un  efïort  d'invention.  Cette  idée,  il 
faut  maintenant  la  soumettre  à  une  épreuve  de  vérification  mé- 
thodique et,  pour  cela,  en  suivre  les  développements,  l'observer 
aux  prises  avec  les  faits  :  elle  se  précisera  du  même  coup.  Par  ce 
chemin,  malgré  l'inévitable  longueur  de  quelques  épisodes,  nous 
ferons  d'ailleurs  un  retour  assez  direct  au  problème  initial  de 
l'exigence  idéaliste. 

Bref,  au  point  où  nous  sommes  parvenus  dans  nos  études 
critiques  sur  les  phénomènes  de  l'évolution  et  sur  les  idées  qui 
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peuvent  les  rendre  intelligibles,  une  conclusion  se  dessine  et 
s'annonce  déjà,  un  principe  d'interprétation  métaphysique  est 
suggéré.  Cette  conclusion  pressentie  se  résume  en  quelques  vues 
directrices  que  l'on  est  en  droit  de  tenir,  au  moins  provisoirement, 
pour  acquises.  Le  projet  d'interprétation  qui  en  découle,  suffi- 
samment fondé  dans  l'expérience,  acceptable  jusqu'à  nouvel 
ordre,  jusqu'à  plus  ample  informé,  ce  projet  fournit,  à  tout  le 
moins,  lui  aussi,  une  bonne  hypothèse  de  travail,  une  méthode 
capable  d'inspirer  et  de  conduire  des  enquêtes  positives,  offrant 
sérieuse  chance  d'être  fécondes,  éclairantes.  Essayons  de  tracer 
à  grands  traits,  dans  la  perspective  ainsi  ouverte,  l'histoire  de  la 
vie,  en  commençant  aujourd'hui  par  une  discussion  des  origines. 

C'est  un  premier  fait  que  la  vie  est  très  vieille,  beaucoup  plus 
vieille  qu'on  ne  l'avait  supposé  d'abord.  L'histoire  géologique 
s'étend  sur  d'innombrables  siècles.  De  cela,  les  preuves  abondent. 
Preuves  par  la  recristallisation  des  roches  sédimentaires  sur 
d'énormes  épaisseurs  (15.000  à  20.000  mètres  parfois)  :  quel  temps 
n'a-t-il  pas  fallu  pour  constituer  de  tels  dépôts,  pour  en  établir 
l'homogénéité  compacte,  pour  en  opérer  le  métamorphisme  ? 
Preuves  par  la  surrection,  puis  l'érosion  de  hautes  montagnes,  de 
ces  chaînes  huronienne,  calédonienne,  hercynienne,  alp-hima- 
layenne,  dont  les  premières  sont  aujourd'hui  presque  entière- 
ment nivelées.  Preuves  par  les  changements  survenus  dans  la 
configuration  des  continents  et  des  mers  :  séparations  et  réunions 
diverses,  invasions  et  retraits  multiples  des  eaux  ou  des  glaces,  le 
tout  sans  intervention  de  cataclysmes  généraux  et  soudains, 
comme  ceux  qu'imaginait  Cuvier  dans  ses  Révolutions  du  globe. 
Preuves  enfin  par  l'observation  des  changements  actuels  :  côtes 
qui  émergent  ou  s'enfoncent,  effets  des  éruptions  volcaniques,  des 
tremblements  de  terre,  îles  surgies  ou  disparues,  etc.  ;  les  cartes 
des  géographes  en  sont  à  peine  modifiées  ;  or  les  choses  n'ont 
pas  marché  plus  vite  autrefois  ;  de  sorte  que  la  grandeur  des 
changements  accomplis  dans  le  passé  permet  d'entrevoir  la  lon- 
gueur des  périodes  qui  furent  nécessaires. 

A  bien  des  reprises,  par  bien  des  voies,  on  a  tenté  une  évalua- 
tion des  durées  géologiques.  Les  difficultés  sont  grandes  et  dès 
lors  aussi  les  incertitudes.  Le  plus  souvent^  afin  d'obtenir  quel- 
ques conjectures  plausibles,  il  faut  admettre  un  postulat  d'uni- 
formité pour  le  cours  de  certains  phénomènes  autrefois  et  au- 
jourd'hui. De  là  une  erreur  possible  et  même  probable,  compensée 
largement,  il  est  vrai,  par  la  réduction  d'épaisseur  que  l'érosion, 
le  tassement  ou  le  métamorphisme  ont  fait  subir  aux  dépôts.  Si 
incertaines  que  demeurent  donc  les  valeurs  obtenues,  quelques 
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résultats  cependant  paraissent  acquis.  Au  moins  un  ordre  de 
grandeur  est-il  assignable,  par  l'emploi  de  plusieurs  méthodes 
indépendantes  qui  concordent  {vitesse  de  sédimentation,  degré 
de  salure  des  océans,  etc.).  Tout  récemment,  par  exemple,  les 
phénomènes  de  radio-activité  ont  été  pris  comme  chronomètre  ; 
de  la  quantité  d'hélium  que  contient  un  minéral,  on  peut  conclure 
à  la  quantité  d'uranium  qu'il  contenait  au  moment  de  sa  forma- 
tion et  au  temps  qu'il  a  fallu  à  cet  uranium  pour  se  transformer 
en  hélium  dans  la  proportion  observée  ;  on  trouve  ainsi  jusqu'à 
1 .500  millions  d'années  pour  l'âge  de  certainesroches.  Un  ensemble 
de  déterminations  plus  ou  moins  analogues  permet  de  fixer  en 
gros  et  comparativement  les  durées  des  grandes  ères  géologiques  ; 
on  les  trouve  de  plus  en  plus  longues  à  mesure  qu'elles  sont  plus 
anciennes  (1)  ;  selon  M.  Osborn,  si  la  durée  du  quaternaire  est 
représentée  par  1,  celle  du  tertiaire  doit  l'être  par  20,  celle  du 
secondaire  par  50,  celle  du  primaire  par  150,  et  la  période  anté- 
rieure (où  la  vie  existait  déjà)  doit  avoir  été  à  elle  seule  aussi 
longue,  sinon  plus,  que  toutes  les  autres  réunies.  Sans  doute,  il  ne 
s'agit  là  que  de  chronologie  relative.  Mais  voici  qu'on  commence 
à  entrevoir  des  linéaments  de  chronologie  absolue.  Adressons- 
nous  à  l'homme,  le  dernier  venu  des  vivants.  Les  données  de  la 
préhistoire  montrent  qu'il  date  au  moins  de  50.000  à  100.000  ans, 
probablement  de  bien  davantage.  Or,  pendant  cette  période,  on 
n'aperçoit  aucune  évolution  des  autres  formes  vivantes.  Cette 
période  apparaît  donc  comme  un  instant  à  l'échelle  géologique. 
Ce  qui  prépare  à  comprendre  comment  les  géologues,  pour  l'his- 
toire de  la  vie,  avec  ses  nombreux  et  vastes  remaniements, 
tournent  autour  d'un  chiffre  de  100  millions  d'années. 

Remarquez,  en  effet,  que  nous  rencontrons  la  vie  déjà  présente 
à  toutes  les  époques,  si  haut  que  nous  remontions  dans  le  passé. 
Sous  quelle  forme  est-elle  apparue  :  spore  unique  d'où  serait  issu 
tout  entier  le  grand  arbre  des  espèces,  ou  bien  large  rosée  dont  la 
condensation  aurait  brusquement  couvert  notre  planète  d'une 
myriade  de  germes  initiaux  portant  déjà  préformée  peut-être  la 
diversité  future  ?  Mystère  !  Mais  ce  qui  n'est  plus  douteux,  c'est 
l'ancienneté  prodigieuse  de  la  vie,  l'extrême  éloignement  de  son 
origine.  Autrefois,  il  y  a  60  ou  70  ans,  on  décrivait,  au  niveau 
du  Gambrien,  c'côt-à-dire  au  seuil  du  primaire,  une  faune  dite 
primordiale,  celle  des  Trilobites.  Les  nouvelles  découvertes  ne 


(1)  Simple  effet  de  perspective,  tenant  au  plus  ou  moins  grand  nombre 
de  détails  aperçus. 
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permettent  plus  de  penser  ainsi.  A  côté  des  Trilobites,  la  plupart 
des  embranchements  actuels  étaient  alors  déjà  représentés: pas 
de  vertébrés  sans  doute  ni  de  végétaux  supérieurs,  mais  des  pro- 
tozoaires, des  éponges,  des  échinodermes,  des  vers,  des  brachio- 
podes,  des  mollusques,  etc.  ;  bref,  tout  un  monde  vivant  très 
complexe,  partant  très  vieux.  Nous  sommes  ainsi  renvoyés  au 
Précambrien.  On  s'est  mis  à  le  scruter.  Vous  en  connaissez  les 
divisions  classiques  :  Archéen,  Algonkien.  Il  faudra  certainement 
en  venir  à  subdiviser  davantage  cet  énorme  système.  Tenons- 
nous-en  toutefois  aux  deux  termes  que  je  viens  de  dire.  On  a 
rencontré,  dans  les  schistes  archéens  de  la  Finlande,  des  traces 
de  matières  charbonneuses  qui,  suivant  M.  Haug,  prouvent 
«  d'une  manière  indubitable  la  présence  d'organismes  ».  Ces 
découvertes,  il  est  vrai,  restent,  malgré  tout,  encore  un  peu  pro- 
blématiques. Mais  M.  Cayeux  apporte  des  documents  beaucoup 
plus  sûrs,  relatifs  à  des  Radiolaires  trouvés  par  lui  dans  les 
phtanites  de  Bretagne  et  qui  remontent  à  l' Algonkien.  M.  Cayeux 
fait  même,  à  ce  sujet,  une  remarque  bien  intéressante,  en  cons- 
tatant que  les  plus  anciennes  roches  étudiées  par  lui  renferment 
des  Radiolaires  plus  parfaits  que  ceux  des  terrains  paléozoiques 
plus  récents.  Je  sais  bien  qu'on  lui  a  opposé  quelques  objections 
touchant  les  dates  qu'il  accepte  :  mais  ces  objections  ne  parais- 
sent pas  solides.  La  marche  progressive  du  développement  des 
Radiolaires  s'est  donc  arrêtée  ou  même  a  connu  déjà  une  phase 
de  décadence  au  cours  des  périodes  précambrienne  et  cam- 
brienne  :  ce  qui  ouvre  des  horizons  inattendus  sur  l'antiquité  de 
la  vie.  Dans  le  même  sens,  va  la  célèbre  découverte  du  paléon- 
tologiste américain  Walcott  :  celle  de  petits  crustacés  du  Cam- 
brien,  voire  de  l'Algonkien,  que  l'on  a  pu  étudier,  au  moins 
ceux-là,  jusque  dans  leurs  colorations  et  le  détail  de  leurs  parties 
molles,  et  qui  se  montrent  très  différenciés  déjà,  donc  très  anciens. 
«  Cette  iremendous  discovery,  comme  la  qualifie  justement  son 
auteur,  signifie  que,  si  nous  nous  trouvions  par  merveille  trans- 
portés au  bord  d'un  océan  primaire,  nous  verrions  ramper  et 
courir,  sur  un  sable  et  parmi  des  roches  semblables  à  ceux  de  nos 
grèves,  des  animaux  à  peu  près  pareils  à  ceux  qui  habitent  nos 
plages.  Seule  l'absence  d'oiseaux  sur  la  mer  et  peut-être  de  pois- 
sons dans  les  eaux,  seule  encore  l'observation  plus  attentive  des 
crustacés  dissimulés  sous  les  blocs  ou  dans  les  flaques,  pourraient 
nous  avertir  de  l'efïrayante  chute  faite  par  notre  expérience  dans 
le  passé.  Par  une  portion  importante  de  sa  faune,  le  monde 
vivant  nous  paraîtrait  aussi  vieux  que  maintenant.  Après 
avoir  franchi  de':  millions  d'années  en  arrière,  nous  n'aurions 
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pas  l'impression  de  nous  être  rapprochés  beaucoup  des  origines  de 
la  vie  (1).  » 

Il  en  va  de  même  partout.  On  a  trouvé  aujourd'hui  des  Mammi- 
fères dans  le  Trias  (à  l'aube  du  Secondaire),  de  vrais  Singes  dans 
l'Oligocène  (au  Tertiaire  inférieur),  etc.  Le  cas  de  l'homme  n'est 
pas  différent.  Tout,  en  somme,  est  plus  ancien,  et  de  beaucoup, 
qu'on  ne  croyait.  Ce  mouvement  de  recul  dans  le  passé  semble 
général  ;  et,  avant  les  plus  antiques  périodes  connues,  pour  ex- 
pliquer la  formation  de  certains  dépôts  (calcaires  ou  autres),  on 
doit  placer  encore  une  ère  possible  des  bactéries  (d'après  Osborn), 
plus  probable  des  protophytozoaires  composés  chacun  d'un 
granule  vert  qui  les  apparente  à  de  petites  algues.  Le  centre  de 
dispersion  morphologique  se  trouve  rejeté  au  delà  de  l'horizon 
accessible  :  il  nous  échappe.  Mais  l'existence  néanmoins  en  de- 
meure certaine.  Seulement,  force  est  bien  de  le  reconnaître,  le 
comment  des  premières  origines  reste  dans  la  nuit. 

Allons  plus  loin  :  y  a-t-il  même,  au  fond,  un  problème  des  ori- 
gines ?  On  peut  se  le  demander.  Mais  il  faut  que  j'explique  cette 
formule  paradoxale  :  quelques  mots  sur  quelques  points. 

La  paléontologie,  laissée  à  ses  ressources  propres,  est  impuis- 
sante à  nous  dire  sous  quelle  forme  ont  pu  apparaître  les  premiers 
vivants.  Vous  savez  pourquoi.  Elle  ne  saisit  une  espèce  qu'à  par- 
tir du  moment  où  la  diffusion  en  est  déjà  grande  ;  les  plus  anciens 
fossiles  datent  par  conséquent  d'une  époque  très  postérieure,  en 
toute  hypothèse,  à  l'apparition  de  la  vie  ;  trop  de  restes  des 
êtres  primitifs  se  sont  évanouis  dans  le  métamorphisme  des  ter- 
rains archéens  ;  les  protophytozoaires  du  début  devaient  être 
extrêmement  simples,  chétifs,  petits,  fragiles,  d'où  probabilité 
de  leur  disparition  totale  sans  traces  discernables  ;  enfin,  pour 
obtenir  une  documentation  un  peu  moins  incomplète,  il  faudrait 
sans  doute  pouvoir  explorer  géologiquement  le  fond  des  mers. 

Le  seul  moyen  d'échapper  à  ces  embarras  consisterait  à  retrou- 
ver aujourd'hui  la  matière  vivante  primordiale.  Tout  le  monde 
connaît  l'hypothèse  d'une  «  gelée  primitive  »  proposée  par  Oken. 
Huxley  a  cru,  un  moment,  la  découvrir  dans  la  vase  des  abîmes 
océaniques,  retirée  des  profondeurs  pendant  certaines  opéra- 
tions de  sondage  pour  la  pose  ou  le  relèvement  d'un  câble  sous- 
marin.  Ce  fut  le  fameux  Bathybius,  sorte  de  gelée  floconneuse  en 
eiïet  et  qui  d'abord  parut  vivante  ;  mais  il  fut  ensuite  reconnu  par 
Huxley  lui-même  pour  n'être  qu'un  simple  précipité  gélatineux 
de  sulfate  de  chaux,  qui  se  produit  quand  on  verse  de  l'alcool 

[I)  P.  Toilhard.  Eludes,  juin  19':i,  p.  528. 
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pur  dans  de  l'eau  de  mer  tenant  en  dissolution  des  matières  orga- 
niques. Donc  rien  de  positif,  comme  donnée  relative  aux  origines: 
il  faut  prendre  le  problème  par  un  autre  biais. 

Nous  nous  heurtons  ici  à  la  célèbre  controverse  des  générations 
spontanées.  Il  ne  faut  pas  méconnaître  les  répercussions  réelles 
sur  notre  problème,  mais  non  plus  la  juste  portée  des  découvertes 
de  Pasteur.  On  invoque  souvent  ses  expériences  pour  démontrer 
que  la  vie  ne  pouvait  pas  sortir  naturellement,  par  voie  syn- 
thétique, puis  évolutive,  du  monde  purement  minéral  dont  la 
géologie,  semble-t-il,  nous  offre  tout  d'abord  le  spectacle.  C'est 
là  une  faute  grossière  de  logique  dont,  bien  entendu.  Pasteur 
lui-même  est  innocent.  Les  travaux  de  Pasteur  prouvent  que 
nous  ne  connaissons  en  fait  aucune  circonstance  où  se  manifeste 
aujourd'hui  un  commencement  absolu  de  la  vie,  que  dans  tous 
les  cas  cités  par  les  hétérogénistes  il  est  possible  de  mettre  en 
évidence  des  germes  préexistants.  Mais  voilà  tout.  Que  ce  que 
nous  ne  savons  pas  faire  soit  radicalement  impossible  et  n'ait  pas 
pu  se  produire  jadis  dans  des  conditions  autres  que  celles  que  nous 
réalisons,  c'est  ce  que  la  méthode  expérimentale  est,  par  nature 
même,  tout  à  fait  impuissante  à  établir  :  comment  parviendrait- 
elle  jamais  à  une  preuve  négative,  à  une  preuve  d'impossibilité  ? 
Voyons  mieux  les  choses  ou  plutôt  l'attitude  que,  par  définition 
même  de  la  science,  le  savant  doit  prendre  en  face  des  choses. 
Il  peut  hésiter  entre  trois  partis,  et  trois  seulement  : 

10  L'apparition  première  de  la  vie  est  aussi  difficile  à  saisir  sur 
le  vif  que  la  naissance  d'une  idée  nouvelle.  Or,  dans  ce  dernier 
cas,  la  difficulté  éveille  chez  l'historien  une  tendance  bien  connue 
à  chercher  toujours  des  précurseurs.  De  même,  dans  le  cas  qui 
nous  occupe  :  d'où  l'hypothèse  d'une  importation  de  la  vie  sur 
notre  globe. 

2°  Si  cette  solution  ne  satisfait  pas  et  si  on  accepte  en  même 
temps  l'idée  d'une  ère  cosmique  primitive  où  la  vie  n'était  point 
du  tout,  à  aucun  degré  ni  sous  aucune  forme,  on  peut  se  dire  : 
«  Il  faut  bien  admettre  que  la  production  de  la  vie  à  partir  de  la 
matière  brute  ne  dépasse  pas  la  puissance  de  la  nature,  puisque 
nous  ne  pouvons  déterminer  cette  puissance  que  d'après  ce  qui 
se  produit,  et  que  la  vie  s'est  produite.  »  Et  on  se  met  alors  à 
chercher  des  théories  permettant  de  comprendre  le  mécanisme 
d'une  telle  production,  on  essaie  même  de  réaliser  celle-ci  au  la- 
boratoire. 

3°  Enfin,  à  ceux  qui  repousseraient  également  les  deux  atti- 
tudes précédentes,  il  reste  une  suprême  ressource  :  celle  qui  con- 
siste à  admettre  que  la  vie  n'a  pas  commencé,  qu'elle  existait 
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sur  la  Terre  sous  forme  latente  et  difîuse  dès  la  prime  origine  du 
monde. 

On  s'étonnera  peut-être  de  ne  pas  voir  figurer  sur  cette  ïiste 
l'hypothèse  d'une  création  distincte.  C'est  qu'elle  ne  relève  pas 
de  la  science  pure  et  ne  peut  y  prendre  place.  Au  point  de  vu« 
«  phénomène  »,  elle  ne  diffère  pas  de  la  deuxième  alternative  : 
car,  après  ce  qui  a  été  dit  précédemment,  je  ne  suppose  plus 
qu'on  propose  l'idée  d'une  coupure  absolue  dans  la  trame  des 
phénomènes,  d'un  être  surgissant  tout  formé  sans  loi  de  naissance 
au  milieu  d'un  cadre  physique  indifférent  à  le  recevoir  et  qui 
n'exercerait  aucune  action  sur  lui.  Mais  je  dois  ajouter  aussitôt 
que  l'idée  vraie  de  création,  prise  dans  le  domaine  métaphysique, 
dans  l'ordre  de  pensée  qui  est  le  sien,  n'est  en  aucune  manière 
exclue  parla  thèse  transformiste  ;  elle  peut  même  être  adjointe  et 
superposée  à  n'importe  laquelle  de  nos  trois  hypothèses  ;  et  je 
l'expliquerai  en  temps  opportun. 

Quoi  qu'il  en  soit,  passons  brièvement  en  revue  les  trois  con- 
ceptions qui  viennent  d'être  énumérées  :  les  seules  possibles,  je  le 
répète. 

Soit  d'abord  la  théorie  qui  assigne  à  la  vie  une  origine  extra- 
terrestre (planétaire  ou  stellaire),  qui  suppose  un  ensemencement 
du  globe  terrestre  par  des  germes  venus  d'ailleurs.  Van  Tieghem 
et  Arrhénius,  pour  ne  citer  que  des  contemporains,  l'ont  adoptée. 
Mais  elle  date  de  plus  loin  et  a  eu  d'illustres  patrons  :  Lord  Kelvin, 
Helmhoitz,  etc.  La  Terre  se  serait  donc  peuplée  comme  il  arrive 
aujourd'hui  à  une  île  nouvellement  émergée  ou  à  un  éboulis 
récent.  Par  quoi  cependant  serait  joué  alors  le  rôle  du  vent  por- 
teur des  graines  ?  Quel  aurait  été  le  véhicule  des  «  Cosmozoaires  » 
dans  leur  voyage  intersidéral  ?  On  a  songé  aux  météorites.  Mais 
que  de  difficultés  en  l'espèce  !  La  première  est  celle  de  la  chaleur 
qui  aurait  été  nécessairement  développée  dans  le  choc  initial 
ayant,  déterminé  la  rupture  de  l'astre,  origine  des  météorites  : 
quels  germes  concevra-t-on  capables  de  supporter  sans  être 
détruits  un  tel  développement  de  chaleur  ?  Sans  doute  pourrait- 
on  supposer  pour  cet  astre  une  désagrégation  lente,  et  non  pas 
explosive  ou  due  à  une  rencontre  :  mais  alors  il  s'agirait,  selon 
toute  vraisemblance,  d'un  astre  vieilli,  desséché,  d'un  astre  mort. 
En  tout  cas,  reste  l'objection  de  la  chaleur  développée  par  le  pas- 
sage des  météorites  dans  notre  atmosphère  au  moment  de  la  chute 
finale,  de  l'arrivée.  Cependant  vous  savez  ce  qu'on  observe  par- 
fois, souvent  même  :  un  centre  glacé  sous  une  croûte  vitrifiée  ;  ce 
qui  montre  que  les  hautes  températures  produites  par  le  frotte- 
ment n'ont  eu  qu'im  effet  superficiel.  Nous  n'avons  donc  en  tout 
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cela  que  des  difficultés,  —  très  grandes,  il  est  vrai,  —  et  non 
pas  peut-être,  à  la  rigueur,  des  impossibilités.  Mais  une  autre 
considération  emporte  tous  les  doutes.  Jamais  aucune  trace  de 
vie  n'a  été  trouvée  sur  les  météorites  :  ni  germes,  ni  composés  té- 
moignant du  travail  d'une  vie  antérieure.  Cette  preuve-là  est 
décisive  ;  il  faut  renoncer  à  faire  intervenir  les  météorites  comme 
véhicules.  En  conséquence,  appel  a  été  fait  à  autre  chose,  aux 
poussières  projetées  par  la  pression  de  radiation  que  la  lumière 
exerce,  et  dont  la  couronne  du  soleil  suffît  à  prouver  l'existence. 
Tel  aurait  été  le  moyen  de  transport.  Pour  que  ce  mécanisme 
puisse  jouer,  il  faut  sans  doute  que  les  particules  en  cause  aient 
des  dimensions  assez  petites.  Mais  il  y  a  des  microbes  dans  ce  cas  : 
ainsi  certaines  bactéries  ultra-microscopiques  ou  encore  ces 
microbes  de  microbes  que  sont  les  bactériophages  du  D^"  d'Hérelle. 
On  ferait  donc  appel  à  des  germes  de  cet  ordre,  supposés  adhé- 
rents aux  poussières  cosmiques.  Pour  expliquer  alors  leur  pas- 
sage d'un  astre  à  l'autre,  prenons  l'exemple  de  la  Terre  plutôt 
que  du  Soleil,  afin  d'éviter  l'obstacle  d'une  température  initiale 
trop  élevée.  Le  départ  est  explicable  par  l'action  de  courants 
atmosphériques  portant  les  germes  (ils  le  peuvent)  à  plus  de 
100  kilomètres  d'altitude.  Là,  ces  germes  rencontrent  des  pous- 
sières électrisées  négativement  qui  s'y  trouvent  toujours  et  ils 
sont  par  suite  repoussés  avec  elles  dans  les  espaces  célestes.  Leur 
vitesse  devient  considérable,  suffisante  pour  que  la  durée  du 
voyage  soit  de  20  jours  de  la  Terre  à  Mars,  de  3  mois  jusqu'à 
Jupiter,  de  14  mois  jusqu'à  Neptune,  d'environ  900  ans  s'il  faut 
atteindre  a  du  Centaure,  l'étoile  la  plus  voisine  de  notre  sys- 
tème :  ces  durées,  on  le  voit,  n'ont  rien  d'absurde,  rien  d'inadmis- 
sible. Enfin  les  germes  subissent  l'attraction  d'un  astre  nouveau 
et  y  tombent,  parce  qu'ils  sont  portés  par  des  grains  matériels 
beaucoup  plus  gros  qu'eux-mêmes  et  capables  ainsi  de  céder  à 
l'action  des  forces  atfractives  émanant  d'un  astre  dans  le  voisi- 
nage duquel  ils  arrivent.  Celui-ci  se  trouve  alors  ensemencé  ; 
après  quoi,  pour  peu  qu'il  offre  un  milieu  propice,  l'évolution 
proprement  dite  commence  et  se  poursuit.  Voilà,  dans  ses  grandes 
lignes,  une  théorie  dont  Arrhénius  s'est  fait  le  défenseur.  Elle  est 
intéressante,  et  on  ne  serait  pas  fondé  à  prétendre  qu'elle  ne  ren- 
ferme rien  de  vrai.  Cependant  les  difficultés  ne  manquent  pas. 
D'abord,  au  cours  de  la  traversée  :  1°  le  froid  interplanétaire  : 
on  connaît  toutefois  l'étonnante  capacité  de  résistance  qu'à  cet 
égard  (quand  le  froid  est  sec)  possèdent  certaines  spores  ou 
certaines  bactéries  ;  2°  l'effet  destructeur  des  radiations  ultra- 
violettes :  il  faudrait  que  les  germes  transportés  fussent  d'une  na- 
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ture  très  particulière,  inconnue.  Puis  et  surtout,  au  cas  de  germes 
importés  du  dehors,  on  devrait,  semble-t-il,  trouver  sur  notre 
globe  plusieurs  séries  de  vivants  indépendantes  l'une  de  l'autre  : 
or,  au  contraire,  tout  dépose  en  faveur  de  l'idée  que  la  vie  ter- 
restre forme  une  lignée  unique,  une  gerbe  jaillie  d'un  unique  centre, 
qu'il  n'y  a  eu  pour  elle  qu'une  seule  époque  de  commencement 
au  plus.  Mais  je  n'insiste  pas  davantage  là-dessus,  parce  qu'une 
autre  objection,  de  beaucoup  la  principale,  se  dresse  contre  cette 
hypothèse  de  l'ensemencement  et  force  en  définitive  à  la  rejeter 
comme  insuffisante  :  elle  ne  fait  que  déplacer  le  mystère  sans  le 
résoudre,  puisqu'il  faut  bien  qu'elle  en  vienne  à  imaginer  sur 
quelque  astre  quelque  synthèse  productrice  de  la  vie  et  qu'on  ne 
voit  aucune  raison  d'admettre  que  ce  qui  s'est  ainsi  réalisé  ailleurs 
n'ait  pas  pu  aussi  bien  s'accomplir  sur  la  Terre. 

Passons  alors  au  deuxième  type  de  théorie.  J'en  expose  d'abord 
le  principe  d'après  un  exemple  analogique  assez  suggestif.  La  gly- 
cérine est  une  substance  qui  subit  d'ordinaire  des  froids  intenses 
sans  se  solidifier  :  elle  devient  visqueuse,  mais  ne  prend  jamais 
l'état  cristallin.  Or,  en  1867,  on  observa  une  génération  spontanée 
de  cristaux.  Ces  derniers,  depuis,  se  reproduisirent  seulement  par 
contact.  Vous  voyez  la  ressemblance  avec  le  cas  de  la  vie.  Ce- 
pendant, pour  ce  qui  est  de  la  glycérine,  on  a  fini  par  reconnaître 
que  le  résultat  peut  être  obtenu  artificiellement,  en  dehors  de 
toute  intervention  d'un  cristal  antérieur,  grâce  à  une  combinaison 
du  froid  avec  des  secousses  violentes.  La  question  est  de  savoir 
si  quelque  chose  de  semblable  peut  être  affirmé  ou  du  moins  con- 
jecturé sans  invraisemblance  dans  le  cas  de  la  vie.  On  a  fait  va- 
loir en  ce  sens  divers  arguments.  Je  les  ai  précédemment  exposés 
et  discutés  en  détail  (V°  leçon)  et  ne  vais  pas  les  reprendre  ici. 
Qu'il  me  suffise  d'un  bref  rappel  des  points  principaux. 

L'œuvre  chimique  de  la  vie  nous  est  apparue  comme  une  syn- 
thèse de  plus  en  plus  complexe  aboutissant  à  une  réhabilitation 
et  reconcentration  d'énergie.  Aucun  autre  agent  naturel  ne  pré- 
sente ce  caractère  ;  et  force  est  même  d'avouer  l'échec  actuel 
de  toutes  les  tentatives  pour  obtenir  au  laboratoire  des  résultats 
équivalents.  Toutefois  le  laboratoire  n'a  pas  dit  son  dernier  mot  : 
loin  de  là,  sans  doute.  Admettons  pourtant  qu'il  échoue  d'une 
manière  définitive,  que  l'abîme  entre  l'inerte  et  le  vivant  reste  à 
jamais  aussi  infranchissable  qu'il  nous  paraît  aujourd'hui.  Il 
ne  s'ensuivrait  pas  que  la  nature  ait  toujours  été  pareillement 
impuissante  ;  et  on  peut  même  entrevoir  dès  à  présent  une  pos- 
sibilité pour  elle.  Rappelez-vous  que  la  difficulté  majeure  provient 
de  ce  qu'avec  les  substances  vivantes  nous  avons  affaire  à  des  for- 
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mations  improbables.  La  genèse  en  exige  qu'intervienne  une 
cause  élévatrice  de  potentiel.  Cause  qui,  d'ailleurs,  n'est  indis- 
pensable que  localement  et  transitoirement  :  car  on  n'a  besoin 
d'expliquer  qu'une  source  primitive,  peut-être  une  simple  amorce 
capable  d'un  simple  déclenchement.  Tout  revient  donc  à  faire 
comprendre  un  point  de  départ,  une  provision  initiale  ;  après  quoi, 
le  mouvement  évolutif  a  pu  continuer  fort  longtemps  par  les  seuls 
moyens  physico-chimiques  ordinaires,  un  peu  comme  la  vie  ani- 
male à  partir  de  la  vie  végétale.  Or,  quant  aux  premières  origines, 
deux  ordres  de  considérations  nous  ont  semblé  susceptibles  d'être 
mis  en  ligne  :  1°  l'activité  particulière  de  l'ultra-violet  ;  2°  le  rôle 
d'un  Soleil  plus  chaud  et  chimiquement  plus  actif  autrefois  qu'au- 
jourd'hui. Ainsi  a  pu  commencer  l'œuvre  chimique  de  la  vie.  Je 
sais  bien  que,  dans  une  pareille  hypothèse,  il  faut  encore  expliquer 
pourquoi  et  comment  ce  qui  a  été  possible  jadis,  au  moins  une 
fois,  ne  l'est  plus  maintenant.  Mais  de  nouveau,  à  cet  égard,  deux 
ordres  de  considérations  se  présentent,  l'un  relatif  à  l'obstacle 
créé  actuellement  par  la  constitution  de  la  haute  atmosphère, 
l'autre  concernant  les  liens  vraisemblables  du  phénomène  initial 
avec  un  certain  état  d'ensemble  du  globe  terrestre  :  d'où  il  est 
permis  d'avancer  que  l'apparition  de  la  vie  dut  bien  avoir  le 
caractère  d'un  événement  qui  ne  se  répète  pas,  comme  dans  une 
histoire.  Tout  cela,  jusqu'à  nouvel  ordre,  n'est  sans  doute  que 
simple  conjecture,  assez  aventureuse.  De  ce  défaut,  cependant, 
je  ne  veux  pas  tirer  argument  contre  une  thèse  qui  reste  néan- 
moins plausible  en  quelque  mesure.  Mais  tout  n'est  pas  fini, 
fût-ce  pour  l'optimiste  le  plus  décidé.  Il  y  a,  en  effet,  redoublement 
d'improbabilités  qui  se  composent  et  se  renforcent,  quand  on  en 
vient  à  envisager  le  maintien  et  surtout  le  progrès  de  la  vie.  On 
peut  bien  encore  ébaucher  un  vague  linéament  d'explication,  en 
invoquant  le  rôle  des  catalyseurs  tenus  pour  des  excitateurs  et  ac- 
célérateurs de  réactions,  pour  des  facteurs  de  probabilisation. 
Mais  de  ces  catalyseurs,  c'est  la  formation  même  et,  plus  encore,  la 
présence,  la  réunion  en  un  point,  qui  demeurent  improbables. 
Ainsi  nous  ne  sortons  pas  du  royaume  de  l'improbabilité,  d'une 
improbabilité  toujours  croissante,  et  croissante  jusqu'à  des  degrés 
prodigieux,  lorsque  nous  suivons  la  marche  ascensionnelle  de  la 
vie  et  que  nous  assistons  enfin  à  la  naissance  de  l'homme  avec 
l'œuvre  caractéristique  de  son  génie  :  l'instrument  artificiel. 
Arrivés  là,  une  remarque  s'est  imposée  à  nous,  de  capitale  impor- 
tance. Quoi  que  l'on  fasse,  l'hypothèse  qui  vient  d'être  discutée 
suppose  toujours  qu'un  rôle  décisif  soit  réservé  au  hasard,  à  un 
concours  fortuit  d'heureuses  chances.  Or  l'appel  au  hasard  ne 
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cadre  nullement  avec  le  fait  indéniable  que  la  biosphère  n'est 
pas  un  accident,  que  la  vie  constitue  un  des  phénomènes  essen- 
tiels du  globe,  une  pièce  majeure  dans  l'économie  du  système  ter- 
restre, sinon  même  du  devenir  cosmique.  Au  principe  de  cet  en- 
semble si  nécessaire  à  l'équihbre  du  tout,  une  cause  est  requise, 
du  même  ordre  de  consistance  et  de  grandeur.  C'est  ici  que  prend 
place  la  remarque  dont  je  viens  de  rappeler  le  souvenir.  Nous 
avons  noté  qu'il  y  a  parallélisme,  proportionnalité  entre  les  trois 
progrès  de  la  vie,  de  la  victoire  sur  l'improbable  et  de  l'intelligence, 
et  nous  avons  dû  penser  à  une  étroite  analogie  de  l'élan  vital  avec 
l'efïort  d'invention,  qui  est  le  type  même  de  la  réalisation  d'im- 
probabilité. Vous  voyez  quelle  conclusion  nous  sommes  amenés, 
en  fin  de  compte,  à  pressentir.  La  thèse  d'une  évolution  créatrice 
est  d'abord  confirmée  à  nouveau,  sans  préjudice  d'ailleurs  pour 
la  science  physico-chimique.  Puis  la  conscience  apparaît  comme 
le  seul  principe  capable  de  la  création  requise.  Mais  qu'est-ce  à 
dire,  sinon  que  le  problème  des  origines  de  la  vie  ne  se  pose 
que  sur  le  plan  du  phénomène,  qu'il  n'a  pas  valeur  ni  portée 
métaphysique  ?  Une  vitalisation  de  la  matière  s'est  produite  un 
jour,  en  ce  sens  qu'un  jour  commença  l'insertion  delà  vie  dans  la 
matière,  installation  de  l'une  au  sein  des  mécanismes  de  l'autre, 
bref,  prise  de  corps  ou  invention  d'habitudes.  Mais  quelque 
chose  de  vivant  déjà  préexistait  à  cette  incarnation,  sous  une 
forme  qui  reste  encore  à  définir. 

Nous  sommes  ainsi  poussés  vers  la  troisième  hypothèse,  qui 
refuse  d'admettre  un  commencement  absolu  de  la  vie.  L'heure 
n'est  pas  venue  de  l'approfondir.  Il  en  faut  dire  néanmoins  un 
mot.  Une  difficulté  contre  elle  provient  des  températures  initiales 
que  suggère  la  théorie  cosmogonique  de  Laplace.  A  cette  objec- 
tion, une  réponse  peut  être  tirée  du  fait  qu'il  y  a  d'autres  théories 
concevables  sur  la  formation  des  mondes,  par  exemple  celle  d'une 
agrégation  météorique  ayant  produit  le  globe.  Il  est  vrai  que, 
malgré  tout,  l'hypothèse  de  la  nébuleuse  reste  en  principe  la 
plus  probable  :  elle  ne  réclame  que  des  amendements.  Mais 
d'autres  conjectures  encore  s'ofïrcnt  à  nous,  dont  voici  quelques 
types.  J'emprunte  la  première  à  M.  Bergson  (1)  :  «  Il  n'est  pas 
nécessaire  que  la  vie  se  concentre  et  se  précise  dans  des  orga- 
nismes proprement  dits,  c'est-à-dire  dans  des  corps  définis  qui 
présentent  à  l'écoulement  de  l'énergie  des  canaux  une  fois  faits, 
encore  qu'élastiques.  On  conçoit  (quoiqu'on  n'arrive  guère  à 
l'imaginer)    que   de  l'énergie   puisse   être   mise   en  réserve    et 

(1)  Évolulion  créafrice.  p.  278-279. 
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ensuite  dépensée  sur  des  lignes  variables  courant  à  travers 
une  matière  non  encore  solidifiée.  Tout  l'essentiel  de  la  vie 
serait  là,  puisqu'il  y  aurait  encore  accumulation  lente  d'éner- 
gie et  détente  brusque.  Entre  cette  vitalité,  vague  et  floue,  et  la 
vitalité  définie  que  nous  connaissons,  il  n'y  aurait  guère  plus  de 
difïérence  qu'il  n'y  en  a,  dans  notre  vie  psychologique,  entre  l'état 
de  rêve  et  l'état  de  veille.  Telle  a  pu  être  la  condition  de  la  vie 
dans  notre  nébuleuse  avant  que  la  condensation  de  la  matière 
fût  achevée.  »  Pareille  conception  serait  en  harmonie  parfaite 
avec  nos  vues,  l'ère  pré  corporelle  de  la  vie  étant  celle  des  tâton- 
nements qui  précèdent  l'invention,  celle  de  la  pensée  avant  le 
discours.  En  outre,  nous  comprendrions  facilement  ainsi  ce 
qu'il  y  a  peut-être  de  contingent  dans  le  chimisme  adopté  par  la 
vie  sur  notre  globe.  Quoi  qu'il  en  soit  cette  solution  n'est  pas  la 
seule  à  laquelle  on  puisse  recourir.  Hamelin  préfère  l'hypothèse 
d'organismes  initiaux  d'une  si  extrême  ténuité  qu'ils  aient  pu 
échapper,  dans  une  mesure  suffisante,  au  déterminisme  physico- 
chimique. Ces  organismes  représenteraient  quelque  chose  de 
comparable  à  d'infra-bactéries  ;  et  on  serait  alors  incliné  vers 
une  théorie  rappelant  celle  d'Osborn.  Par  ailleurs,  cela  donnerait 
consistance  plus  raisonnable  aux  étranges  imaginations  de 
Preyer,  suivant  qui  les  roches  qui  constituent  notre  sol  seraient 
les  cadavres  d'être  gigantesques,  faits  de  flamme  et  de  feu,  les 
«  pyrozoaires  »,  qui  auraient  rempli  le  globe  dans  la  période  ignée 
primitive.  Je  ne  veux  pas  insister  davantage  sur  de  semblables 
romans.  Mais  leur  singularité  ne  doit  pas  induire  à  méconnaître 
ce  qu'a  d'acceptable  en  principe  l'idée  d'une  phase  où  la  vie  n'au- 
rait pas  encore  contracté  d'habitudes  chimiques  définies.  Bufïon 
pensait  déjà  que  «  le  brut  n'est  que  le  mort  »,  c'est-à-dire  que  la 
matière  purement  minérale  dériverait  de  la  vie.  Cela  est  vrai 
parfois  indubitablement  :  tels  ces  calcaires  fossiles  qui  provien- 
nent d'une  accumulation  de  débris  d'animaux  ou  de  végétaux 
très  anciens.  Il  ne  s'agit  que  de  chercher  jusqu'à  quel  point  cette 
manière  de  voir  peut  être  généralisée.  A  cet  égard,  laissez-moi 
vous  soumettre  une  comparaison.  Ce  fut  naguère  un  problème  que 
de  découvrir  ce  qui  a  pu  être  premier,  de  la  vie  animale  ou  végé- 
tale. Vous  savez  comment  l'exemple  des  Zoophytes  força  de 
conclure,  en  plaçant  aux  origines  une  forme  de  vie  qu'on  ne 
pouvait  encore  déclarer  ni  végétale  ni  animale.  Eh  bien  !  n'y 
aurait-il  pas  lieu  d'introduire  une  idée  analogue  dans  la  compa- 
raison de  l'inerte  et  du  vivant,  quand  on  se  demande  qui  est 
premier  des  deux  ?  Peut-être  le  problème  est-il  mal  posé  ainsi  ; 
peut-être  la  matière  brute,  chimiquement  définie,  telle  que  nous 
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l'observons  maintenant,  n'est-elle  qu'une  formation  secondaire  ; 
peut-être  faut-il  supposer  avant  elle  un  être  mixte,  un  je  ne  sais 
quoi  qui  enveloppait  confusément  des  caractères  destinés  à  de- 
venir incompatibles  et  dès  lors  à  se  séparer.  La  matière  actuelle 
serait  donc  un  résidu,  un  déchet  mort,  une  sorte  de  cadavre,  et 
non  point  une  donnée  primitive.  Cela  expliquerait  l'impossibilité 
actuelle  d'une  synthèse  de  la  vie  à  partir  de  ces  éléments  ap- 
pauvris et  désormais  vidés  de  tout  potentiel  évolutif  ;  et  cela 
concorderait  aussi  avec  nos  vues  sur  la  métaphysique  de  la  ma- 
térialité, l'habitude  ne  pouvant  être  primaire. 

Mais  je  m'arrête,  parce  qu'il  est  impossible  de  conclure  dès 
aujourd'hui  d'une  façon  ferme.  Mon  but,  ce  soir,  était  surtout 
de  mettre  en  lumière  la  possibilité  d'une  conciliation  entre  la 
tentative  de  concevoir  psychologiquement  la  vie  et  les  plus  radi- 
cales ambitions  de  la  physico-chimie.  Ce  but  est  atteint,  d'une 
manière  qui  donne  pleine  satisfaction  à  l'exigence  idéaliste  sans 
porter  nul  tort  aux  légitimes  prétentions  de  la  science. 

[A  suivre,) 
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III 

Dostoïevsky  et  Balzac. 

Mais  récapitulons,  pour  mémoire,  les  phases  principales  des 
deux  romans,  en  isolant,  dans  le  cas  de  Balzac,  le  thème  de  Ras- 
tignac  de  celui  de  Goriot,  le  martyr  de  la  paternité,  motifs  que 
la  trame  du  roman  entrelace.  Rastignac,  l'étudiant  pauvre  et 
rêvant  au  moyen  de  parvenir,  est  entrepris  par  Vautrin,  dit 
Jacques  Collin,  dit  Trompe-la-Mort,  Méphistophélès  du  bagne 
qui  lui  propose  une  association  ;  il  lui  promet  la  fortune  au  prix 
d'un  mariage  d'intérêt,  rendu  possible  par  un  assassinat  qu'un 
tiers  commettrait.  Rastignac  hésite,  flotte,  laisse  passivement 
faire,  malgré  quelques  sursauts,  puis  se  ressaisit  au  dernier 
moment.  Mais  son  éducation  sentimentale  est  faite.  Il  arrivera 
par  tous  les  moyens. 

Raskolnikofî,  autre  étudiant,  accablé  d'une  misère  qui  fait 
paraître  souriante  la  gêne  de  Rastignac,  pauvre  honteux,  soulevé 
de  dégoût  envers  l'humanité,  assoiffé  de  grandeur,  tue  une  vieille 
usurière  et,  par  ricochet,  sa  sœur,  victime  imprévue.  L'acte  ac- 
compli, l'expiation  commence.  Sa  volonté  n'est  pas  à  l'échelle  du 
crime.  Il  se  voit  avec  angoisse  exclu  de  la  communauté  des 
humains.  Il  a  voulu  «  transgresser  ».  C'est  lui  qui  succombe  ;  il 
avoue,  et  cherche  sa  rédemption  dans  la  souffrance  expiatoire. 

Certes,  il  reste  de  la  marge  entre  le  Gascon  de  Balzac  et  le 
Napoléon  avorté  de  Dostoïevsky  ;  ils  diffèrent  singulièrement 
d'envergure.  Rastignac  est  un  arriviste  et  un  vaniteux  ;  il  y  va 
pour  lui  d'une  situation  dans  le  monde.  Raskolnikofî,  l'extrémiste 
russe,  est  un  orgueilleux  et  un  sensitif.  Son  ambition  est  déme- 
surée ;  c'est  le    problème  transcendant   qui  le  hante,  le  erilis 
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sicui  dei.  Sa  révolte  et  la  gageure  de  son  crime  insensé  remontent 
au  delà  des  temps  modernes  et  de  leurs  luttes  sociales  ;  il  est  de 
la  lignée  des  Lucifer,  des  Caïn  ;  comme  plus  tard  Iw  an  Karama- 
zofî,  il  rend  son  billet  à  Dieu  ;  il  résume  l'attitude  de  l'individu 
bravant  l'ordre  humain  et  divin,  cet  impérialisme  de  la  person- 
nalité en  quoi  le  baron  Seillère  voit  la  formule  même  de  ce  mal 
romantique  dont  le  «  byronisme  »,  sévissant  en  Russie,  fut  l'ex- 
pression outrancière  (1). 

Ainsi  Raskolnikofï  vise  l'affranchissement  de  l'homme.  Il  est 
un  démoniaque,  un  subversif  en  rupture  de  la  loi  divine.  Rastignac 
lutte  pour  l'existence  ;  Raskolnikofï,  nous  dit  Dostoïevsky,  ne  se 
contentait  pas  de  l'existence  ;  il  voyait  plus  grand.  Rastignac  envi- 
sage la  jouissance  et  la  domination  par  l'argent  ;  son  royaume 
sera  de  ce  monde.  On  arguera,  de  plus,  de  cette  différence  notable 
entre  Rastignac  qui  résiste  bien  que  mollement  au  tentateur 
et  repousse  avec  horreur  les  millions  maudits,  tandis  que  Raskol- 
nikofï réalise  son  sinistre  dessein.  Or,  cette  réhabilitation  de  l'ar- 
riviste, Balzac  ne  semble  pas,  tout  d'abord,  y  avoir  songé.  Une 
variante  antérieure  qu'aucune  source  française  ne  paraît  si- 
gnaler, mais  qu'on  trouve  dans  une  traduction  russe  (qui  fort 
probablement  a  dû  tomber  entre  les  mains  de  Dostoïevsky), 
modifie  du  tout  au  tout  le  dénouement  de  l'édition  dite  défini- 
tive. Et  c'est  encore  au  labeur  patient  de  M.  Grossmann  que  nous 
devons  cette  petite  découverte. 

Dans  le  texte  courant,  Rastignac  ayant  jeté  à  Paris  ces  mots 
grandioses  :  «  A  nous  deux  maintenant  (2)  !  »  s'en  va,  pour  pre- 
mier acte  du  défi  qu'il  portait  à  la  société,  dîner  chez  M°ie  de 
Nucingen.  Dans  la  variante,  il  hésite,  perplexe,  entre  le  somp- 
tueux hôtel  de  la  femme  du  banquier  et  le  taudis  de  la  maison 
Vauquer.  C'est  à  la  porte  de  M.  Taillefer  qu'il  finit  par  sonner, 
le  père  même  du  «  mandarin  »  dont  il  va  recueillir  la  succession. 
Il  sera  millionnaire.  Il  réalisera  ce  que  le  Julien  Sorel  de  Stendhal 
aura  en  vain  tenté  :  la  tactique  du  parfait  hypocrite.  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  plan  oii  se  joue  le  roman  russe  se  superpose  à  celui  du 


:  (1)  Dans  le  discours  sur  Pouchkine,  Dostoïevsky  signale  une  première 
victoire  remportée  par  l'esprit  russe  sur  l'orgueil  byronien.  Pouchkine  con- 
damne dans  ses  Tziganes,  la  fausse  liberté  d'Aleko,  l'égoïsme  déchaîné  et 
meurtrier  de  l'individu  révolté. 

(2)  Ce  dénouement  du  Père  Goriot,  le  cartel  envoyé  par  le  réfractaire  à 
la  cité,  est  repris  dans  le  roman  ou  plutôt  l'autobiographie  d'un  autre  révolté 
illustre,  le  Suédois  Auguste  Striadberg,  dans  sa  Chambre  rouge,  ouvrage 
violem'nent  personnel  et  en  même  temps  humblement  balsacien  ;  c'est  un 
chapitre  des  «  Illusions  perdues  »  transplanté  à  Stockholm. 
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roman  français  ;  la  préoccupation  métaphysique,  à  l'étude  so- 
ciale. Mais  l'argumentation  de  Raskolnikofï,  Napoléon  en  herbe, 
et  celle  de  Vautrin,  philosophe  cynique  et  stratège  impavide, 
se  développent  parallèlement.  Vautrins  crute  l'humain,  trop 
humain,  Raskolnikofï  vise  le  surhumain.  IL  difïèrent  d'envergure 
et  de  noblesse  ;  ils  fraternisent  dans  la  logique,  terribles  casuistes 
du  mal. 

Voici  donc  la  théorie  napoléonienne,  profession  de  foi,  qu'à 
deux  reprises  Vautrin  expose  à  son  adepte  irrésolu  : 

«  Et  il  est  bon  de  vous  apprendre  que  je  me  soucie  de  tuer 
un  homme  comme  de  ça!  dit-il  en  lançant  un  jet  de  salive.  Seule- 
ment, je  m'efforce  de  le  tuer  proprement,  quand  il  le  faut  absolu- 
ment. Je  suis  ce  que  vous  appelez  un  artiste.  J'ai  lu  les  Mémoires 
de  Benvenulo  Cellini,  tel  que  vous  me  voyez,  et  en  italien  encore  ! 
J'ai  appris  de  cet  homme-là,  qui  était  un  fier  luron,  à  imiter  la 
Providence  qui  nous  tue  à  tort  et  à  travers,  et  à  aimer  le  beau 
partout  où  il  se  trouve.  N'est-ce  pas,  d'ailleurs,  une  belle  partie 
à  jouer  que  d'être  seul  contre  tous  les  hommes  et  d'avoir  la 
chance  ?  J'ai  bien  réfléchi  à  la  constitution  actuelle  de  votre 
désordre  social. 

«  Je  vais  vous  éclairer,  moi,  la  position  dans  laquelle  vous 
êtes  ;  mais  je  vais  le  faire  avec  la  supériorité  d'un  homme  qui, 
après  avoir  examiné  les  choses  d'ici-bas,  a  vu  qu'il  n'y  avait  que 
deux  partis  à  prendre  :  ou  une  stupide  obéissance  ou  la  révolte. 
Je  n'obéis  à  rien,  est-ce  clair  ?  Savez-vous  ce  qu'il  vous  faut,  à 
vous,  au  train  dont  vous  allez  ?  Un  million,  et  promptement  ; 
sans  quoi,  avec  notre  petite  tête,  nous  pourrions  aller  flâner  dans 
les  filets  de  Saint-Cloud,  pour  voir  s'il  y  a  un  Être  suprême.  Ce 
million,  je  vais  vous  le  donner... 

«  Une  rapide  fortune  est  le  problème  que  se  proposent  de  ré- 
soudre en  ce  moment  cinquante  mille  jeunes  gens  qui  se  trouvent 
tous  dans  votre  position.  Vous  êtes  une  unité  de  ce  nombre-là. 
Jugez  des  efforts  que  vous  avez  à  faire  et  de  l'acharnement  du 
combat.  Il  faut  vous  manger  les  uns  les  autres  comme  des  arai- 
gnées dans  un  pot,  attendu  qu'il  n'y  a  pas  cinquante  mille  bonnes 
places.  Savez-vous  comment  on  fait  son  chemin  ici  ?  Par  l'éclat 
du  génie  ou  par  l'adresse  de  la  corruption.  Il  faut  entrer  dans 
cette  masse  d'hommes  comme  un  boulet  de  canon,  ou  s'y  glisser 
comme  une  peste.  L'honnêteté  ne  sert  à  rien.  Si  je  vous  parle  ainsi 
du  monde,  il  m'en  a  donné  le  droit,  je  le  connais.  Croyez-vous  que 
je  le  blâme  ?  Du  tout.  lia  toujours  été  ainsi.  Les  morahstes  ne  le 
changeront  jamais.  L'homme  est  imparfait.  Il  est  parfois  plus  ou 
moins  hvpocrite,  et  les  niais  disent  alors  qu'il  a  ou  n'a  pas  de 
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mœurs.  Je  n'accuse  pas  les  riches  en  faveur  du  peuple:  l'homme 
est  le  même  en  haut,  en  bas,  au  milieu.  Il  se  rencontre  par  chaque 
million  de  ce  haut  bétail  dix  lurons  qui  se  mettent  au-dessus  de 
tout,  même  des  lois  ;  j'en  suis.  Vous,  si  vous  êtes  un  homme 
supérieur,  allez  en  droite  ligne  et  la  tête  haute.  Mais  il  faudra 
lutter  contre  l'envie,  la  calomnie,  la  médiocrité,  contre  tout  le 
monde.  Napoléon  a  rencontré  un  ministre  de  la  guerre  qui  s'ap- 
pelait Aubry,  et  qui  a  failli  l'envoyer  aux  colonies.  Tâtez-vous  ! 
Voyez  si  vous  pourrez  vous  lever  tous  les  matins  avec  plus  de 
volonté  que  vous  n'en  aviez  la  veille.  » 

Cette  démonstration  contient  tous  les  lopos  dont  s'inspirera 
Raskolnikofï  dans  l'article  philosophique  que  lui  attribue  Dos- 
toievsky  (les  héros  de  Dostoïevsky  sont  tous,  peu  ou  prou,  litté- 
rateurs ;  voyez  les  essais  d'Iwan  Karamazofï  et  d'Hippolyte,  le 
phtisique  de  V Idiot).  Vautrin  développe  à  merveille  la  théorie 
de  Vhomme  supérieur  à  qui  tout  est  permis,  la  thèse  majeure  de 
l'individualisme  romantique  ;  dans  les  derniers  chapitres  des 
Illusions  perdues,  il  reprendra,  sous  le  masque  de  Carlos 
Herrera,  chanoine  espagnol,  le  thème  qui  lui  est  familier.  «  Tous 
les  grands  hommes  sont  des  monstres  »,  telle  est  la  formule  qu'il 
oppose  aux  scrupules  du  beau  Lucien,  le  pleutre  vaniteux. 

Dans  Crime  el  Châlimenl,  c'est  le  juge  d'instruction  qui  déjà 
cerne  l'assassin,  qui  remet  sur  le  tapis  l'hérésie  meurtrière  qui 
répartit  l'humanité  en  deux  parties  ;  il  vulgarise  délibérément 
la  pensée  de  Raskolnikoiï.  Les  hommes,  dit-il,  se  divisent  en 
hommes  ordinaires  et  extraordinaires  ;  les  premiers  doivent 
s'incliner  devant  la  loi,  les  deuxièmes  ont  le  droit  de  passer  outre 
en  transgressant  la  loi.  Cette  version  simpliste  pousse  le  jeune 
philosophe  à  s'expliquer.  Ce  droit  suprême  de  l'homme  extra- 
ordinaire ne  s'exerce  qu'en  faveur  d'une  idée  bienfaisante.  Ce 
droit  n'est  pas  formel  ;  c'est  celui  de  permettre  à  sa  propre  cons- 
cicence  de  franchir  la  barrière.  Si  telles  découvertes,  utiles  à 
l'humanité  entière,  que  ce  soient,  par  exemple,  celles  d'un  Newton 
demandant  le  sacrifice  de  dix  ou  de  cent  hommes  qui  feraient 
obstacle  à  cette  découverte,  il  serait  du  devoir  de  Newton  de 
les  écarter.  D'ailleurs,  toujours  les  législateurs  del'humanité,  les 
Lucurgye.,  les  Solons,  les  Mahomets,  les  Napoléons  ont  été  des 
criminels  et  ne  s'arrêtaient  jamais  devant  le  sang  versé  ;  tout 
grand  homme,  capable  d'apporter  quelque  chose  de  nouveau,  est 
implicitement,  naturellement,  tant  soit  peu  criminel.  Cette  vue 
aboutit  è  la  division  des  hommes  en  deux  catégories  ;  celle,  infé- 
rieure, servant  de  matière,  et  celle,  supérieure,  la  seule  qui  compte, 
faite  pour  annoncer  la  parole  nouvelle.  Ces  privilégiés,  situés 
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(dirions-nous  aujourd'hui  en  usant  de  la  terminologie  nietzs- 
chéenne) «  par  delà  le  bien  et  le  mal  »  sont  des  destructeurs  ; 
ils  détruisent  le  présent  en  vue  d'un  avenir  meilleur.  Mais  ces 
«surhommes»  (nous  abusons  encore  des  images  chères  à  Nietzsche) 
sont-ils  nombreux  ?  Non  ;  «  l'immense  masse  des  hommes,  la 
matière,  n'existe  qu'à  cette  fin  (suppose  Raskolnikoff)  de  s'ar- 
racher et  do  procréer,  par  un  effort,  par  un  processus  encore 
mystérieux,  par  une  sélection  et  un  croisement  des  races,  un 
homme  sur  mille  qui  ait  la  moindre  originaUté...  Les  génies 
naissent  des  millions,  et  les  grands  génies,  les  sommets  de 
l'humanité,  après  l'épuisement  de  milHers  de  millions  d'hommes 
sur  la  terre.  » 

Telle  se  présente,  succinctement  résumé,  le  commentaire  que 
donne  Raskolnikoff  de  son  propre  article.  Il  observe  avec  mo- 
destie que  son  idée  n'est  pas  neuve  ;  qu'on  a  cent  fois  imprimé, 
lu  des  raisonnements  analogues.  Cent  fois,  c'est  peut-être  trop  ; 
mais  certainement  une  fois  au  moins  :  dans  la  Comédie  humaine. 

Où  Voriginalité  de  Raskolnikoff  éclate,  c'est  dans  cette  variante 
qui  frappe  le  brave  Rasoumikhine,  l'étudiant,  dans  son  bon 
sens  solide.  Raskolnikoff  admet  le  sang  versé  en  conscience,  et 
cela  avec  fanatisme.  Ce  n'est  plus  l'excuse  du  crime  ;  c'est 
son  affirmation.  Et  c'est  aussi  cette  variante  qui  creuse  un  abîme 
entre  le  roman  social  de  Balzac  et  l'apologue  de  Dostoïevsky. 
Les  adeptes  de  Vautrin  recherchent  le  posilif,  le  temporel  ;  ils 
veulent  s'enrichir,  dominer  leurs  pareils.  Rastignac  lance  son 
défi  à  la  cité,  non  au  ciel. 

Raskolnikoff  affronte  et  brave  Dieu.  Sonangoisse  est  métaphy- 
sique. Il  tue  pour  se  donner  à  lui-même  la  preuve  de  sa  supé- 
riorité. Il  vole  à  contre-cœur  et  ne  saurait  s'abaisser  à  profiter 
de  ce  vol.  Il  a  trop  présumé  de  lui-même  et  commis,  comme 
dit  Porfiri  Porfiriévitch,  une  «  petite  erreur  de  calcul  ».  Mais  s'il 
désarme  et  se  livre  à  la  justice  des  hommes,  il  maintient  sa 
théorie.  Au  bagne,  les  forçats  les  plus  endurcis  l'évitent  et  le 
détestent  :  «  Tu  ne  crois  pas  en  Dieu  ;  il  faut  te  tuer.  »  Car  ces 
brutes  ensanglantées  qui  ont  tué  pour  \avre  restent  des  chrétiens 
orthodoxes.  Ils  reconnaissent  d'instinct  l'orgueil  diabolique  qui 
a  guidé  le  «  barine  ».  Ce  n'est  qu'au  dénouement  que  la  rédemp- 
tion commence  et  que  son  cœur  s'ouvre  à  l'amour.  Dostoïevsky 
a  décrit  l'enfer  de  son  «  surhomme  »  et  esquissé  le  purgatoire. 
Comme  dans  les  Karamazoff  le  récit  n'est  qu'un  prologue.  La 
suite  «  pourrait  faire  l'objet  d'un  au'  re  récit  ».  La  Divine  Comédie 
du  Crime  et  du  Châtiment  n'est  pas  une  trilogie.  Le  Paradis  y 
manque. 
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Ainsi  le  roman  que  nous  étudions,  fait  divers  atroce  considéré 
sous  les  espèces  de  l'éternité,  est-il  un  mythe  tragique,  ou,  chré- 
tiennement parlant,  un  Mystère.  Dans  les  Possédés,  l'ingénieur 
Kiriloff  se  fait  sauter  la  cervelle  pour  s'affirmer  égal  à  Dieu  en 
foulant  la  mort  aux  pieds.  Dans  les  Karamazoff,  Mitia,  le  luxu- 
rieux forcené  qui,  à  travers  l'idéal  de  Sodome  entrevoit,  illuminé, 
l'idéal  de  la  Madone,  résume  dans  la  c  confession  d'un  cœur 
ardent  »  l'esthétique  même  et  la  structure  de  la  fiction  de  Dos- 
toievsky.  «  Ce  qui  est  terribe,  c'est  que  la  beauté  est  une  chose 
non  seulement  redoutable,  mais  aussi  mystérieuse.  Ici  c'est  le 
Démon  qui  lutte  avec  Dieu,  et  le  champ  de  bataille,  c'est  le  cœur 
des  hommes.  »  N'est-ce  pas  la  formule  même  du  mystère  médiéval  ? 
Dans  tous  ses  livres  Dostoïevsky  lie  le  problème  essentiel  du  mal 
à  la  question  de  l'existence  de  Dieu.  Nous  étudierons  en  regard 
de  certanies  théores  occidentales,  cette  visée  fondamentale  de 
son  œuvre. 

Ce  qui  nous  importe  pour  le  moment,  c'est  la  théorie  des  deux 
races,  celle  de  Caïn  et  celle  d'Abel,  formulée  jadis  par  Balzac, 
reprise  par  Baudelaire  dans  une  pièce  des  Fleurs  du  Mal.  Nous 
avons  vu  comme  quoi  le  dilemme  du  mandarin  a  hanté  ju'^qu'à 
la  fin  de  sa  vie  Dostoïevsky  qui  le  cite  dans  son  discours  sur 
Pouchkine.  Cette  controverse,  nous  la  retrouvons  dans  la 
Louche  de  deux  interlocuteurs  que  le  hasard  place,  dans 
une  auberge,  à  portée  de  voix  de  Raskolnikofï  qui  verra 
dans  cette  rencontre  fortuite  le  doigt  du  destin.  L'un  des  deux 
est  étudiant  comme  le  Bianchon  de  Balzac  ;  tous  les  deux,  ils 
sont  des  clients  de  la  même  usurière  que  Raskolnikofï  a  décidé 
de  supprimer.  Mais  écoutons-les  parler  :  «Moi,  j'aurais  tué  cette 
maudite  vieille  et,  je  t'en  assure,  san^  le  moindre  scrupule,  ajouta 
l'étudiant  avec  chaleur.  L'ofïîcier  se  remit  à  rire  ;  Raskolnikoff 
tressaillit.  Comme  c'était  étrange  ! 

—  Permets,  je  veux  te  poser  une  question  sérieuse,  s'échauffait 
l'étudiant.  Sans  doute,  j'ai  plaisanté,  mais  considère  :  d'une  part 
il  y  a  cette  petite  vieille,  bête,  stupide,  nulle,  méchante,  malade, 
dont  personne  n'a  besoin  et  qui,  au  contraire,  est  nuisible  à  tout 
le  monde,  qui  vit  elle  ne  sait  pas  pourquoi  et  qui  demain  mourra 
d'elle-même.  Tu  as  compris  ? 

—  Mettons  que  j  aie  compris,  répondit  l'officier  en  fixant 
attentivement  son  camarade  qui  s'emportait. 

—  Alors,  écoute.  D'autre  part  des  forces  jeunes  et  vives,  qui 
périssent  inutilement  faute  de  soutien,  par  milliers  et  partout. 
Cent,  mille  bonnes  œuvres  et  entreprises,  qu'on  pourrait  orga- 
niser et  améliorer  avec  l'argent  de  la  vieille  qui  le  léguera  à 
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un  monastère.  Des  centaines,  quoi,  des  milliers  d'existences 
assurées  ;  des  dizaines  de  familles  sauvées  de  la  mendicité,  de 
la  décomposition,  de  l'anéantissement,  du  vice,  des  maladies 
vénériennes,  — et  tout  cela  avec  son  argent.  Tue-la  et  prends  son 
argent  pour  te  consacrer  avec  son  aide  au  service  de  l'humanité 
et  du  bien  public  :  qu'en  penses-tu  ?  Un  seul  minuscule  petit 
crime  ne  sera-t-il  pas  compensé  par  des  milliers  de  bonnes 
œuvres  ?  Pour  une  vie,  mille  vies  sauvées  de  la  pourriture 
et  de  la  décomposition.  Une  mort  —  et  cent  vies  à  sa  place,  — 
mais  c'est  là  de  l'arithmétique  !  Et  puis,  que  pèse  sur  la  balance 
générale  de  la  vie  cette  petite  vieille  phtisique,  bête  et  maligne  ? 
Pas  plus  que  la  vie  d'un  pou,  d'une  belette,  même  pas  autant, 
car  la  vieille  est  nuisible... 

—  Sans  doute,  remarqua  l'officier,  elle  n'est  pas  digne  de 
vivre,  mais  il  y  a  la  nature. 

—  Eh  quoi,  mais  on  l'améliore,  on  la  dirige  la  nature  ;  sans 
cela  il  aurait  fallu  se  noyer  dans  les  préjugés...  Aucun  grand 
homme  n'a  fait  autrement...  Attends,  je  te  poserai  encore  une 
question.  Ecoute  ! 

—  Eh  bien,  non,  arrête,  c'est  moi  qui  te  poserai  une  question. 

—  Eh  bien  ! 

—  Tu  parles,  tu  déclames,  mais  dis-moi  une  chose  :  tueras-tu 
la  vieille  toi-même,  ou  non  ? 

—  Certainement  non  !  C'est  au  nom  de  la  justice...  Je  ne  suis 
pour  rien  dans  le  débat... 

—  Si  c'est  comme  ça,  si  tu  ne  te  décides  pas  toi-même,  il  n'y 
a  plus  de  justice  qui  tienne.  » 

Vous  avez  reconnu  dans  cette  conversation  entre  deux  parties 
de  billard,  le  dialogue  devant  le  Palais  du  Luxembourg.  Or,  le 
problème  s'est  déplacé  de  la  façon  la  plus  redoutable  pour  un 
esprit  déjà  égaré.  Chez  Balzac,  la  victime  était  le  mandarin, 
impersonnel,  anonyme,  le  crime  intéressé,  égoïste.  Chez  Dos- 
toïevsky  la  victime  est  détestable  et  le  but  élevé,  intéressant  le 
bien  public.  Il  s'agit  de  tuer  un  pou,  pour  faire  du  bien,  assassinat 
philanthropique.  Une  morale  utilitaire  et  athée  résiste  diffici- 
lement à  une  telle  argumentation.  Raskolnikoff  se  décide. 
Nietzsche  aurait  pensé  comme  lui.  Il  aurait  «  en  théorie  sarclé  »  la 
mauvaise  herbe.  C'est  là  la  plus  terrible  embûche  du  Malin. 
Seule  une  conscience  chrétienne  peut,  selon  Dostoïevsky,  réduire 
ce  raisonnement  spécieux  au  néant. 

La  confession  nocturne  de  l'assassin  à  la  prostituée  éclaire  le 
proolème  d'une  supra-terrestre  lumière.  Le  malheureux  qui 
aurait  été  heureux  s'il  avait  tué  pour  manger,  essaye,  en  un  der- 
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nier  sursaut  d'un  orgueil  opiniâtre,  de  tenter  l'innocente  et  de 
l'entraîner  dans  sa  chute.  Il  lui  pose  cette  question  insidieuse  : 
«  Si  vous  aviez  à  décider  :  qui  doit  vivre,  lui  ou  eux,  c'est-à-dire, 
si  Louijine  doit  vivre  et  faire  des  infamies,  et  Katherine  Ivanovna 
mourir?  » —  Rappelons-nous  que  Louijine,  le  vilain  du  roman,  est 
un  plat  Tartuffe  dont  la  calomnie  a  failli  perdre  Sonia  Marme- 
ladoiï,  et  Katherine  Ivanovna  sa  malheureuse  marâtre  à  laquelle 
Sonia  a  sacrifié  jusqu'à  son  honneur. 

«  Pourquoi  me  demandez-vous,  répond  la  frêle  Sonia,  ce  qui 
est  impossible.  Je  ne  peux  pas  savoir  quels  sont  les  chemins  de  la 
divine  Providence...  Et  qui  m'a  institué  juge  ici-bas  pour  décider  : 
qui  doit  vivre  et  qui  ne  doit  pas  vivre.  »  Cette  réponse  fait  tomber 
du  coup  le  syllogisme  du  meurtrier.  «  Quand  c'est  la  Providence 
qui  s'en  mêle,  rien  à  faire  »,  risposte-t-il  hargneusement.  Il  est 
battu  par  la  sainte  ingénuité  de  la  croyante.  Et  il  lui  explique 
son  crime.  Il  a  tué  pour  être  Napoléon.  Faute  de  Toulon,  et  de 
la  campagne  d'Egypte,  choses  monumentales  et  belles,  il  a  assas- 
siné la  vieille  usurière.  Mais  il  a  raté  son  Toulon.  Il  a  égorgé  pour 
se  conformer  à  une  autorité,  pour  jouer  au  grand  homme.  Le 
pouvoir  est  à  celui  qui  ose.  Il  a  voulu  oser  :  voilà  la  raison  de 
son  geste.  C'est  bien  la  hybris  des  tragiques  grecs  et  la  révolte  des 
anges.  Il  sait  désormais  que  c'est  le  diable  qui  le  traînait.  Il  a 
essayé  d'écraser  un  être  humain  comme  un  pou  (comme  une 
punaise,  aussi  plat  et  aussi  puant,  disait  Vautrin  du  mouchard 
dont  il  envisageait  la  suppression)  ;  il  a  voulu  savoir  «  s'il  est 
une  créature  tremblante  ou  s'il  a  le  droit  ». 

Dès  que  Raskolnikofï  a  avoué,  Sonia  s'écrie,  à  genoux  devant 
lui  et  au  lieu  de  s'indigner  :  «  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  de 
vous-même  !  Il  n'y  a  désormais  plus  au  monde  plus  malheureux 
que  vous.  »  Et  Raskolnikoff,  après  un  dernier  et  vain  sursaut, 
convient  de  son  erreur  fatale  :  «  Ce  n'est  pas  la  vieille  que  j'ai 
tuée,  c'est  moi-même  que  j'ai  tué.  » 

Ainsi  l'extrémiste  russe  poursuit  jusque  dans  ses  dernières 
conséquences  le  dilemme  que  Rastignanc  esquive.  Rastignac 
laisse  faire,  Rubempré,  le  deuxième  client  de  Vautrin,  se  laisse 
faire.  Et  s'il  faut  chercher  au  fier  Raskolnikoiï  en  son  orgueil 
démesuré  et  en  son  culte  de  Napoléon,  un  frère  parmi  les  per- 
sonnages du  roman  français,  c'est  à  Julien  Sorel  que  l'on  pense 
au  premier  chef,  le  plébéien  décidé  à  dominer  les  hommes  et  qui 
est  arrêté  non  tant  par  le  crime  commis  que  par  le  jaillissementde 
son  humanité  réprimée.  Il  monte  sur  l'échafaud,  comme  Raskol- 
nikoff s'en  va  au  bagne,  purifié  par  l'amour  et  renonçant  à  son 
masque  de  surhomme.  Songez  aux  analogies  intimes  qui  appa- 
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Tentent  ces  deux»  faits  divers»  romanesques.  Dostoïevsky  a-t-il 
connu  Stendhal  dont  l'heure  n'était  pas  encore  venue?  Rienne  porte 
à  le  croire.  Ils  ont  abordé,  chacun  de  son  côté,  le  thème  du  révolté 
romantique  se  posant  au  delà  du  bien  et  du  mal  et  sauvé  in 
extremis  par  sa  rechute  dans  la  vérité  humaine,  sinon  divine, 
car  Julien,  tout  à  son  amour  pour  M^e  de  Rénal,  jefuse  de  se 
convertir  et  meurt  sceptique.  Stendhal  et  Dostoïevsky  ont  donné 
à  leur  héros  (et  c'est  pourtant  le  vulgaire  assassin  Berthet  qui  a 
servi  de  modèle  à  Beyle)  le  meilleur  d'eux-mêmes.  Toutes  les 
sympathies  sont  acquises  aux  coupables  qu'ils  exécutent.  C'est 
aussi  le  contresens  qu'un  contemporain  reprochait  à  Balzac, 
dans  un  article  auquel  le  romancier,  piqué  au  \df,  répondit  par 
une  lettre  de  rectification  dans  la  Semaine  ;  cette  étude  signée 
Hippolyte  Castille  a  été  recueillie  dans  V  Histoire  des  œuvres 
de  Balzac  par  Lovenjoul.  La  traduction  de  cet  article,  passée 
en  1846  dans  le  Cabinet  de  lecture,  était  très  certainement 
connue   de   Dostoïevsky,  lecteur  assidu   de   cette  revue. 

«  Quiconque  a  lu  M.  de  Balzac,  connaît  une  des  plus  étranges 
physionomies  de  sa  vaste  comédie  :  Vautrin.  On  n'a  pas  oubhé 
cette  figure  vigoureuse  comme  les  grandes  silhouettes  de  VOdys- 
sée,  et  pourtant  toute  moderne.  Le  galérien  Trompe-la-Mort 
vit  dans  toutes  les  mémoires...  Les  moindres  actes  de  sa  vie, 
plus  chargée  d'ombre,  pbjs  rougie  de  sang  qu'une  toile  espagnole, 
ne  sont  pas  sortis  de  notre  souvenir.  On  a  fini  par  prendre  à 
ce  monstre  un  intérêt  mystérieux  qui  va  croissant  de  jour  en 
jour...  On  suit  avec  anxiété  la  trame  de  ses  crimes  révoltants,  on 
s'intéresse  à  leur  perpétration.  L'oeil  s'attache  à  cet  homme  qui 
marche  dans  la  société  à  travers  les  lois,  les  embûches,  les  trahi- 
sons de  ses  complices  comme  un  sauvage  du  nouveau  monde 
parmi  les  reptiles,  les  bêtes  féroces  et  les  peuplades  ennemies... 
Le  jour  où  M.  de  Balzac  laissera  succomber  son  agent  du  monde 
civili.é  il  aura  perdu  un  de  ses  plus  actifs  agents  de  succès... 
Mais,  mon  maître,  je  vous  arrête  là.  Ce  bronze,  fait  pour  les 
dieux  et  les  héros,  vous  l'avez  changé  en  monstre.  Tout  plein  de 
votre  génie,  vous  vous  êtes  attaché  à  votre  œuvre  avec  d'âpres 
voluptés.  Enivré  de  votre  propre  talent,  vous  vous  êtes  con- 
templé vous-même,  et,  tant  était  puissante  votre  création,  vous 
avez  oubhé  l'immonda  nature  da  monstre  et  l'avez  adoré...  C'est 
le  comble  de  l'enchantement.  Mais,  un  beau  jour,  nous  nous 
sonimes  aperçus  que  nous  adorions  ce  brave,  cet  honnête  Vautrin... 
Après  avoir  fait  connaissance  avec  cette  séduisante  canaille, 
on  ferme  le  livre  de  M.  de  Balzac,  on  se  tâte  et  l'on  finit  par  se 
dire  :  «  Ma  foi,  je  crois  que  je  tuerai  bien  le  mandarin  !  »  Ceci 
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mène  en  projection  perpendiculaire,  à  une  morale  très  large,  la 
morale  de  la  force.  Toute  supériorité  devient  bonne. «Nous voilà 
mis  en  garde  contre  «  l'impérialisme  »  romantique  de  Balzac  qui 
ne  cadre  qu'à  grand'peine  avec  les  opinions  du  romancier  catho- 
lique, apostolique  et  romain.  Nous  relèverons  la  même  contra- 
diction apparente  chez  Dostoïevsky  qui  se  fait  advocalus  diaboli 
par  la  puissance  même  de  son  imagination. 

Poursuivons  cependant  la  confrontation  de  Easkolnikoff  et 
du  Père  Goriot.  La  parenté  de  ces  ouvrages  se  manifeste  aussi  bien 
dans  le  fond  que  dans  le  plan.  Dans  les  deux  romans  un  concours 
fatal  de  circonstances,  une  concurrence  de  faits  omineux  pous- 
sent le  triste  héros  à  la  décision.  Toutes  ces  vicissitudes  accu- 
mulées, microcosme  delà  souffrance  et  de  la  bassesse  humaines, 
viennent  peser  sur  ces  âmes  torturées.  Tout  devient  enseigne- 
ment, symbole,  tout  les  ramène  à  leur  idée  fixe.  Au  moment 
décisif,  tous  les  deux,  l'arriviste  et  le  Napoléon  manqué,  reçoivent 
de  longues  lettres,  citées  in  exienso,  et  qui  leur  viennent  de  ce 
qu'ils  ont  de  plus  cher  au  monde  :  leurs  mères  qui  leur  parlent 
de  leurs  sœurs,  «  anges  de  beauté etde bonté» chez Rastignac,  être 
noble  comme  un  ange  chez  Raskolnikofï.  Tous  les  deux,  traqués 
par  la  manie,  soulevés  par  le  tumulte  intérieur,  parcourent  la  ville 
en  errant  sans  but  une  Journée  entière,  en  longeant  mentalement 
le  gouffre  qui  les  attire. 

Ce  sont  là  des  analogies  de  structure  ;  mais  on  retrouve  dans 
la  bouche  des  personnages  de  Dostoïevsky  jusqu'aux  tournures 
familières  aux  héros  de  Balzac,  tel  cet  «  assez  causé  !  »  si  typique 
pour  Vautrin  et  par  quoi  Svidrigaïloff,  ce  meurtrier  crapuleux  qui 
accompagne  Raskolnikoff  telle  son  ombre  monstrueusement 
déformée,  met  fin  à  la  conversation.  Svidrigaïloff  mêle  à  tout 
propos  des  locutions  françaises  à  son  débit  (Dostoïevsky  a  dit 
dans  un  article  spécial  de  son  Journal  d'un  écrivain,  sa  haine  de 
cette  habitude),  et  c'est  en  français  qu'il  citeTrompe-la-Mort  ;  il 
a  lu  Balzac. 

Dans  l'année  qui  suivit  la  publication  de  Crime  et  Châtiment, 
Dostoïevsky  qui  venait  de  se  remarier,  commence  l'initiation 
littéraire  d'Anna  Grigorievna  en  lui  faisant  lire  le  Père  Goriot. 
le  premier  livre  qu'ils  aient  lu  ensemble  de  préférence  à  tout 
autre.  Ce  qui  a  été  dit  nous  donne  les  raisons  de  cet  hommage. 
Certes,  dans  les  autres  romans  de  Dostoïevsky,  le  contact 
s'est  desserré,  mais  très  souvent  encore  les  grandes  figures  de 
Balzac  projettent  leurs  ombres  tourmentées  sur  les  pages  du 
romancier  russe,  formé  à  l'école  de  la  Comédie  humaine  dont  il 
s'assimile    les  procédés  et  les  prétendues  tares.  Voici  comment 
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Hippolyte  Castille  formule  ses  griefs  contre  ce  qui  lui  appa^aî^ 
avec  justesse  comme  la  double  nature  de  Balzac  : 

«  Chez  M.  de  Balzac,  opine  le  critique,  la  réalité  occupe  une 
grande  place  au  point  de  vue  matériel  ;  il  décrit  un  intérieur  avec 
autant  d'exactitude  que  le  daguerréotype  ;  s'il  passe  au  costume, 
la  réalité  devient  si  belle  qu'elle  en  florit...  et  pourtant  je  vois 
déjà  se  glisser  le  fantastique  dans  ce  nœud  de  cravate  ou  ces  plis 
d'un  frac.  Qu'il  arrive  au  caractère,  et  alors  adieu  le  vrai  pur,  la 
fantaisie  à  tous  crins  chevauche  à  bride  abattue... 

«  A  l'opposé  des  grands  maîtres,  poursuit  Hippolyte  Castille, 
après  avoir  dénoncé  ainsi  l'immixtion,  chez  Balzac,  du  fictif 
dans  le  réel,  du  métaphysique  dans  l'empirique,  à  l'opposé  des 
grands  maîtres  qui  tous  ont  pris  leurs  types  (j'excepte  naturelle- 
ment les  poètes  époques)  à  la  généralité,  M.  de  Balzac  procède 
par  l'exception.  Voilà  où  il  cesse  d'appartenir  à  l'école  réaliste. 
Dans  tous  les  romans  de  M.  de  Balzac,  le  héros  et  plusieurs  com- 
parses n'appartiennent  jamais  à  l'humanité.  Ce  héros  est  le 
plus  souvent  quelque  génie  étrange  dévoré  de  projets  gigantesques 
et  qui  doit  étonner  la  terre...  Cela  peut  être  vrai.  D'accord,  mais 
cela  perd  la  physionomie  réaliste...  La  seconde  contradiction  de 
M.  de  Balzac  consiste  donc  dans  une  recherche  excessive  de  la 

réalité  sans  cesse  démentie  par  le  démon  de   la  fantaisie  ^) 

Ces  critiques  s'appliquent  de  tous  points  à  Dostoïevsky.  Le 
réalisme  des  ambiances,  la  trivialité  familière  des  propos  dont  il 
use  ne  sont  qu'un  leurre  dans  ses  romans-mystères.  Le  débat  qui 
se  déroule  est  d'ordre  surnaturel  ;  aussi  les  figures  sont-elles, 
malgré  le  détail  familier  et  parfois  vil,  plus  grandes  que  nature. 
Pour  mettre  ses  personnages  au  diapason  de  ses  idéologies  pas- 
sionnées, il  lui  faut  les  exaspérer,  en  corser  à  l'extrême  leurs  sen- 
timents, les  pousser  vers  la  manie,  voire  vers  la  folie  furieuse,  au 
risque  de  les  faire  sombrer  dans  l'inconscient.  Le  prince  Mychkine, 
le  laquais  Smerdiakoff,  l'ingénieur  Kirilloiï,  sont  épileptiques 
comme  le  romancier  lui-même;  chacun  de  ses  romans  est  un 
pandœmonium,  une  cour  de  miracle  où  se  côtoient  toutes  les 
tares  humaines.  C'est  le  stimulant  delà  maladie  qui  exalte  l'idiot  ; 
Raskolnikofï  volant  la  hache  pour  assommer  l'usurière  est  à 
deux  pas  de  la  foHe.  Svidrigaïloiï,  l'atroce  sadique,  est  aussi  un 
halluciné  comme  l'Oreste  de  la  tragédie.  Toujours  nous  retrou- 
vons le  superlatif  et  l'hyperbole  dans  les  luttes  formidables  que 
se  livrent  les  possédés  de  Dostoïevski.  Lui-même  ne  pousse-t-il 
pas    chaque    sentiment   jusqu'à  l'outrance  ? 

Il  est,  ainsi  que  ses  personnages,  de  la  lignée  des  maniaques  de 
Balzac,  chercheurs  de  l'absolu,  dont  l'obsession  tenace  obscurcit 
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tout  sens  du  relatif  ;  songez  aux  avares  de  Balzac,  les  Grandet,  les 
Séchards,  à  la  passion  morbide  du  père  Goriot,  ce  roi  Lear  relaps, 
pour  ses  filles.  Il  est  vrai  que  l'envoûtement  de  l'or  est  inopérant 
chez  les  démoniaques  qui  peuplent  l'univers  de  Dostoïevsky  ;  il 
n'a  jamais  repris  le  thème  de  M.  Prokhartchine. 

Mais,  par  contre,  ses  maniaques  de  la  luxure  dont  Fedor  Kara- 
mazofï  est  le  plus  horrible,  sont  de  la  famille  des  barbons  amou- 
reux de  Balzac,  de  ses  Arnolphes  obscènes.  Nous  savons  par  les 
Splendeurs  et  misères  des  courtisanes,  à  combien  l'amour  re- 
vient aux  vieillards.  Mais  ce  n'est  pas  tant  le  baron  Nucingen 
qu'un  autre  qui  a  pu  servir  de  prototype  au  père  prodigue  de» 
quatre  Karamazofî.  C'est  le  baron  Hulot  d'Hervy,  le  vieillard 
volage  de  la  Cousine  Bette.  On  se  rappelle  que,  chez  Balzac,  le 
voluptueux  sexagénaire  réintègre,  après  les  plus  viles  forfaitures, 
le  domicile  conjugal.  La  vieillesse  venue,  on  croit  que  le  séduc- 
teur a  désarmé.  Mais  son  ignominie  ne  serait  pas  complète  s'il 
n'eût  sacrifié  l'affection  des  siens  aux  plus  basses  amours  ancil- 
laires.  Tenaillé  par  la  luxure,  Hulot  promet  à  une  fille  de  cuisine 
qu'elle  sera  baronne  dès  que  sa  femme  mourra. 

Voici  comment  Balzac  décrit  cette  «  atroce  maritorne  ». 
«  Célestine  prit  pour  fille  de  cuisine  une  grosse  normande  d'Isigny 
à  taille  courte,  aux  bons  bras  rouges,  munie  d'un  visage  commun, 
bête  comme  une  pièce  de  circonstance...  On  eût  dit  que  sa  figure 
rougeaude  avait  été  taillée  dans  le  caillou.  » 

Fédor  Raskolnikofï  fait  plus  et  mieux.  Il  se  laisse  tenter,  dans 
sa  perversion  raffinée,  par  Elisabeth  la  Puante,  nabote  pauvre 
d'esprit,  vivant  d'aumônes,  couchant  dans  la  boue.  «  Sa  face 
de  vingt  ans,  a  décrit  Dostoïevsky,  saine,  large  et  rougeaude, 
était  entièrement  idiote.  »  C'est  de  cette  aventure  clandestine 
et  monstrueuse  que  naît  Smerdiakoiï,  le  laquais  épileptique 
qui  sera  le  meurtrier  de  son  père  naturel.  Le  parricide  né  de 
la  turpitude  parternelle,  voilà  une  vision  de  cauchemar  qui 
aurait  frappé  Balzac. 

Plus  d'une  fois  encore,  le  lecteur  assidu  de  Balzac  sursautera 
sous  le  coup  d'un  rapprochement  subit  entre  les  thèmes  des  deux 
écrivains.  Philippe  Brideau,  le  colonel  en  demi-solde  d' Un  ménage 
de  garçon  le  fera  songer  au  capitaine  Mitia  des  Karama- 
zofî, fou  de  cette  infernale  Grouchenka,  fleur  du  ruisseau,  qui 
s'apparente  à  Flore  Brazier,  dite  la  Babouilleuse.Et  il  se  peut 
bien  que  l'on  puisse  pousser  plus  loin  encore  la  recherche  de 
ces  filiation?  de  personnages  et  de  motifs. 

[A  suivre.) 
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III 

Les  arguments  généiaux  du  Transformisme. 

L'hypothèse  transformisie,  établie  pour  la  première  fois  sur 
des  bases  scientifiques  par  Laraarck.  au  début  du  xix«=  siècle, 
appuyée  cinquante  ans  plus  tard  sur  les  faits  accumulés  par  la 
patiente  érudition  de  Darwin,  a  déterminé  en  Biologie  un  cou- 
rant puissant  de  recherches  dont  elle  a  reçu  d'éclatantes  confir- 
mations. Elle  repose  aujourd'hui  sur  tout  un  ensemble  de  faits 
que  n'explique  point  la  théorie  fixiste  et  qui  ont  amené  successi- 
vement la  plupart  des  savants  de  la  fin  du  xix*^  siècle  et  tous  ceux 
du  xx*'  à  préférera  la  thèse  Gxiste,  la  théorie  transformiste.  Nos 
idées  actuelles,  nos  habitudes  d'esprit,  notre  langage  sont  impré- 
gnés parla  pensée  transformiste. 

Les  arguments  sur  lesquels  repose  notre  conviction  transfor- 
miste sont  d'ordres  divers  :  les  uns  s'appuient  sur  les  éludes  de 
systématique,  d'autres  sont  d'ordre  anatomique,  d'autres  invo- 
quent des  faits  de  paléontologie,  d  autres  encore  reposent  sur 
l'embryologie,  la  tératologie,  la  biogéographie,  etc.  Dire  tous  les 
faits  qui  plaident  en  faveur  du  Transformisme  serait  exposer 
toute  la  biologie.  Il  nous  suffira  de  montrer  ici  par  un  petit 
nombre  d'exemples  quelle  est  la  nature  des  faits  qui  fournissent 
des  arguments  aux  défenseurs  du  Transformisme. 

I.  —  Arguments  empruntés  à  la  systématique. 

La  systématique  est  la  partie  de  la  biologie  qui  se  donne  pour 
première  tâche  de  distinguer  les  espèces  les  unes  des  autres,  de 
lesdécrireet  de  leur  donner  un  nom  II  a  paru  longtemps  que  les 
études  de  systématique  devaient  contribuer  à  renforcer  le  concept 
de  l'espèce  et  se  montrer  favorables  à  rh3'pothèse  fixiste.  Il  n'en  est 
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rien.  L'étude  approfondie  de  la  systématique  montre  que  les 
espèces  sont  des  groupements  artificiels,  qu'il  y  a  des  intermé- 
diaires entre  les  espèces  et  qu'elles  sont  susceptibles  de  varia- 
tions, dont  l'amplitude  dépasse  parfois  celle  des  différences  qui 
séparent  des  espèces,  des  genres  et  même  des  familles. 

L'espèce  est  un  groupement  artificiel  ;  c'est  ce  qui  ressort 
des  manières  différentes  dont  les  naturalistes  ont  conçu  certaines 
espèces. 

Nous  avons  vu  que  Linné  distinguait  une  seule  espèce  de 
Chênes,  le  Qaercus  Robur,  là  où  nous  séparons  ordinairement 
deux  espèces,  Quercus  pediincnlata  et  Qaercus  sessiliflora,  et  par- 
fois quatre  espèces  différentes.  De  même,  Bentham  et  Hooker 
répartissent  les  Ronces  en  5  espèces  ;  Babington  en  distingue 
45  espèces. 

Les  mêmes  auteurs  attribuent  respectivement  aux  Saules  13 
et  31  espèces,  aux  Hieracium,  7  et  82  espèces.  Dans  ce  dernier 
genre,  Nâgeli   décrit  2.000   espèces. 

Il  y  a  donc  maintes  manières  de  concevoir  l'espèce.  Tout  clas- 
sificateur  a  le  droit  d'élargir  ou  de  rétrécir  les  espèces  à  son  gré, 
d'en  diminuer  le  nombre  ou  de  les  multiplier. 

En  général,  les  auteurs  de  grandes  flores,  ceux  qui  ont  envi- 
sagé les  plantes  d'une  aire  très  vaste,  préfèrent  les  espèces  larges  ; 
Linné  était  de  ceux-là.  Ceux  qui,  au  contraire,  étudient  les 
plantes  d'une  circonscription  restreinte,  les  voyant  de  plus  près, 
sont  plus  disposés  à  admettre  des  espèces  plus  nombreuses  et 
moins  étendues  ;  c'est  encore  !e  cas  des  monographes  des  genres. 
Leurs    confrères  les  appellent  des  pulvérisateurs. 

De  là  ressort  bien  que  ce  n'est  pas  Dieu  qui  fit  nos  espèces  ; 
c'est  le  cerveau  des  naturalistes  qui  les  enfanta. 

Nos  espèces  sont  souvent  très  peu  différentes  les  unes  des 
autres,  présentent  dans  les  flores  des  descriptions  très  voisines 
et  se  laissent  très  difficilement  distinguer.  Elles  donnent  dans 
la  nature  l'impression  qu'elles  passent  les  unes  aux  autres. 
Déjà,  Linné  disait  :  «  La  nature  ne  fait  point  de  sauts  brusques, 
toute  espèceest  intermédiair<  entredeux  autres.»  Nousrecueillons 
volontiers  cet  aveu  échappé  au  plus  célèbre  des  défenseurs  de  la 
doctrine  de  la  fixité  des  espèces,  car  on  n'exprime  pas  autre 
chose    en  parlant  de  leur  variabilité. 

Celle-ci  est  d'amplitude  variable.  Elle  donne  lieu  au  sein  même 
de  1  espèce  à  la  production  de  groupes  moins  étendus  qu'elle, 
d'une  moindre  dignité  que  la  sienne,  et  qu'on  appelle  des 
variétés. 

Ainsi,  beaucoup  de  plantes  vertes  ont   des  variétés  panachées 
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qui  offrent  à  la  surface  de  leurs  feuilles  des  taches  de  couleur 
jaune,  blanche  ou  rouge.  Chacun  connaît  les  Aucuba  japonica 
aux  feuilles  panachées  de  jaune,  fréquemment  cultivés  dans  nos 
jardins. 

De  même  des  Lilas  et  beaucoup  d'autres  plantes  aux  fleurs 
colorées  ont  des  variétés  albinos,  aux  fleurs  blanches.  De  la 
même  {açoa,  Riibus  idseus,  Surprise  d'automne,  est  une  variété  de 
Framboisier  aux  fruits  blancs  au  lieu  d'être  rouges. 

Dans  ces  divers  exemples,  dont  la  liste  pourrait  être  indéfini- 
ment allongée  par  la  lecture  des  catalogues  des  horticulteurs,  on  a 
affaire  à  des  variations  légères  au  sein  de  l'espèce.  On  considère 
également  comme  des  variations  intraspécifîques  les  variations 
qui  ont  donné  lieu  aux  nombreuses  sortes,  races  ou  formes  des 
divers  végétaux  cultivés,  dont  les  Choux  nous  ont  offert  de  nom- 
breux exemples  ;  les  Blés,  les  Houblons,  les  Pommes  de  terre 
nous  en  présenteraient  d'autres. 

Par  la  considération  de  sortes,  de  races,  de  formes,  de  variétés, 
on  sauvegarde  l'existence    de  l'espèce. 

To'  tefois,  il  est  des  cas  où  la  différence  entre  une  espèce  et  ses 
variétés,  dépasse  létendue  des  différences  qui  séparent  habituel- 
lement des  espèces  et  atteint  l'ampleur  des  différences  entre 
genres,  familles  ou  même  entre  groupes  plus  vastes. 

Ainsi,  on  connaît  cette  plante  du  bord  des  chemins,  très 
répandue  qui  fleurit  en  toute  saison,  et  que  la  forme  de  ses  fruits 
a  fait  appeler  la  Bourse  à  pasteur.  Elle  appartient  à  la  famille 
des  Crucifères,  une  famille  où  les  genres  se  distinguent  les  uns 
des  au'res  par  la  forme  du  fruit.  Celui  de  la  Bourse  à  pasteur, 
qui  esi  de  !a  forme  d'une  bourse  offrant  une  cloison  longitudi- 
nale vjiut  pour  elle  la  création  d'un  genre  spécial,  le  genre 
Capsella  Nos  flores  n'en  décrivent  qu'une  espèce,  le  Capsella 
bursa-pastoris 

Or  en  1897.  Heeger  récolta  sur  la  place  du  marché  à  Landau 
une  plante  bien  voisine  du  Capsella  barsa-pastoris el  qu'on  n'avait 
vue  nulle  part  ailleurs  ;  elle  diffère  surtout  du  Capsella  bursa  pas- 
torisen  ce  que  ses  fruits  sont  arrondis  au  lieu  d'être  aplatis. 
C'est  une  variété  du  Capsella  bursa-pastoris  aux  fruits  arrondis  ; 
mais  on  peut  y  voir  une  espèce  différente,  et  c'est  ce  qu'on  fait  en 
l'appelant  Capsella  Heegeri,  et  même  un  genre  différent,  puisque 
c'est  la  forme  du  fruit  qui  fait  le  genre  chez  les  Crucifères. 

Plus  récemment,  en  1908.  Viguier  découvrit  aux  environs  de 
Pau  une  plante  également  voisine  du  Capsella  bursa-pastoris  ;  elle 
en  diffère  par  ses  fruits  qui,  au  lieu  d'avoir  deux  valves,  en  ont 
quatre.  C'est  une  variété  du  Capsella  bursa-pastoris,  dans  laquelle 
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on  peut  voir  une  espèce  nouvelle,  et  on  l'appelle  Capsella  Viguieri, 
un  genre  nouveau,  et  même  un  représentant  d'une  famille  nou- 
velle, puisque  le  fruit  à  deux  valves  caractérise  les  Crucifères. 

Voilà  un  exemple  de  variation  dont  l'amplitude  atteint  celle  des 
différences   entre   des  familles. 

Ainsi,  l'espèce  est  un  groupe  d'étendue  variable  avec  le  natura- 
liste qui  la  crée,  il  y  a  des  intermédiaires  entre  les  espèces,  il 
y  a  des  variations  dont  l'étendue  est  de  l'ordre  de  grandeur  de 
celles  qui  séparent  des  espèces,  des  genres,  des  familles  ;  voilà 
autant  de  faits  qui  nous  autorisent  à  considérer  que  l'espèce  est 
un  groupement  artificiel,  à  concevoir  qu'une  espèce  passe  aune 
autre  et  à     admettre  la  possibilité  du  Transformisme. 

Cette  conclusion,  à  laquelle  nous  sommes  conduits  par  des 
considérations  tirées  des  études  de  systématique,  va  être  forti- 
fiée par  des  arguments  empruntés  à  d'autres  disciplines  de  la 
Biologie. 

II.  —  Arguments  empruntés  à  Vanatomie  comparée. 

L'anatomie  comparée  des  êtres  vivants  conduit  à  reconnaître 
entre  beaucoup  d'entre  eux  des  ressemblances  de  constitution 
dont  seule  l'hypothèse  transformiste  donne  une  explication  satis- 
faisante. On  peut  souvent  grouper  en  séries  les  végétaux  selon 
leur  structure  et  suivre  chez  eux  les  transformations  subies  par 
un  même  organe. 

Dans  les  stations  humides,  plus  rarement  sur  les  pelouses  et 
dans  les  bois,  on  trouve  des  plantes  ressemblant  à  des  Graminées, 
mais  dont  la  feuille  porte  des  poils  sur  les  côtés;  ce  sont  des 
Luzules.  Leur  fleur  est  petite,  humble,  terne,  sans  couleurs 
vives  ;  elle  comprend  six  écailles  brunes,  correspondant  à 
3  sépales  et  à  3  pétales,  6  étamines  et  un  pistil,  visible  au  dessus 
des  pétales,  et  formé  de  3  carpelles  ;  la  formule  3S  +  3P4~6E 
+  3  C  représente  cette  fleur. 

C'est  aussi  la  constitution  d'une  fleur  de  Liliacée,  de  Lis.  de 
Jacinthe  ou  de  Tulipe  par  exemple.  Malgré  la  différence  de  taille, 
malgré  le  caractère  brillant  de  la  fleur  de  Tulipe,  qu'ornent  de 
vives  couleurs,  on  ne  peut  méconnaître  la  ressemblance  profonde 
qui  existe  entre  la  fleur  de  Tulipe,  brillamment  parée,  et  la  fleur 
misérable  de  la  Luzule.  L'une  est  une  grande  dame  élégamment 
vêtue,  l'autre  porte  l'humble  livrée  de  la  roture,  l'une  et  l'autre 
sont  construites  sur  un  plan  commun. 

Chez  les  Araaryllidées,  chez  un  CUvia  ou  un  Narcisse,  la  fleur 
est  encore  parée  avec  opulence  ;  on  y  trouve  encore   les  mêmes 
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pièces  que  dans  la  précédente  ;  la  formule  qui  schématisait  les 
fleurs  précédentes  lui  convient  encore  ;  mais  les  sépales,  les 
pétales,  les  étamines  sont  soudés  à  la  base  avec  le  pistil,  de 
sorte  que  celui-ci  se  voit  au-dessous  de  la  fleur. 

Nous  passions  de  la  fleur  des  Luzules  à  celle  de  la  Tulipe  par 
un  simple  changement  de  costume  ;  nous  passons  de  cette  der- 
nière à  celle  du  Clivia  par  une  soudure  à  la  base  de  toutes  les 
pièces  de  la  fleur.  L'organisation  générale  de  celle-ci  n'en  est 
point  troublée. 

Les  Iris  ont  également  des  fleurs  à  la  structure  voisine  des 
précédentes  ;  la  livrée  en  est  éclatante,  la  taille  élevée  ;  la  sou- 
dure des  pièces  de  la  fleur  en  rend  encore  l'ovaire  visible  de 
l'extérieur  à  sa  base.  Mais,  si  on  compte  les  étamines,  on  n'en 
trouve  que  trois.  De  plus,  on  voit  trois  lames  colorées,  dévelop- 
pées au-dessus  des  trois  étamines  et  qui  rehaussent  l'éclat  de  la 
fleur;  ce  ne  sont  point  des  organes  nouveaux  ;  ils  étaient  repré- 
sentés dans  les  fleurs  précédentes  par  trois  organes  réduits  qui 
terminaient  le  pistil,  en  formant  les  stigmates.  On  passe  des 
Clivia  aux  Iris  par  la  disparition  de  trois  étamines  sur  six  et 
par  le  développement  de  trois  lames  stigmatiques.  3  S  +  3  P -f- 
3  E  -I-  3  C.  telle  est  la  formule  qui   représente  la  fleur  de  Y  Iris. 

Enfin,  considérons  une  fleur  de  Glaïeul  ;  elle  est  construite 
comme  une  fleur  d'Iris,  mais  avec  celte  particularité  qu'elle  a 
une  droite  et  une  gauche,  comme  nous,  et,  comme  nous,  présente 
un  plan  de  symétrie.  On  dit  qu'elle  est  zygomorphe  et  cette  zygo- 
morphie  est  un  des  éléments  de  sa  beauté. 

A  première  vue,  la  fleur  humble,  sans  attraits,  obscure  des 
Luzules  paraît  bien  différente  de  la  fleur  brillante,  attrayante, 
aux  couleurs  vives,  de  grande  taille  que  le  Glaïeul  offre  à  l'admi- 
ration de  nos  yeux.  Une  étude  approfondie  montre  qu'elles  sont 
toutes  deux  construites  sur  le  même  plan  et  qu'elles  sont  réunies 
par  des  intermédiaires  ménagés. 

Toutes  les  plantes  dont  nous  venons  de  parler  se  laissent  ran- 
ger en  une  série  et  on  conçoit  comment  on  peut  passer  d'une 
fleur  organisée  comme  celle  d'une  Luzule  à  la  fleur  du  Glaïeul. 
Ce  sont  les  liens  qui  unissent  ces  diverses  fleurs  qu'on  exprime 
en  disant  que  les  Luzules,  les  Liliacées,  les  Amarjdlidées,  les 
Iridées  et  parmi  elles  les  Glaïeuls,  appartiennent  à  une  même 
série  généalogique,  à  une  même  série  phylétique,  à  un  même 
phylum,  que  les  Luzules  actuelles  ressemblent  aux  ancêtres  des 
Liliacées,  des  Amaryllidées,  des  Iridées,  que  les  ancêtres  de 
ces  diverses  plantes  étaient  sinon  nos  actuelles  Luzules,  du  moins 
des  Luzules  organisées  comme  elles. 
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De  tels  exemples  de  plantes  se  laissant  ranger  en  séries  sont 
légion  ;  la  recherche  des  séries  phylétiques  est  une  des  parties 
les  plus  importantes  du  programme  du  biologiste  évolulionniste. 

L'examen  de  la  série  :  Luzules,  Liliacées,  Amaryllidées,  Iridées 
ne  fait  pas  seulement  naître  chez  nous  l'idée  d'une  transfor- 
mation de  ces  formes  les  unes  en  les  autres,  mais  encore  elle 
permet  de  serrer  de  près  le  mécanisme   de  cette  transformation. 

Chez  toutes  leurs  fleurs,  on  trouve  essentiellement  les  mêmes 
parties  ;  chacune  peut  prendre  un  développement  plus  ou  moins 
considérable,  les  sépales  et  les  pétales  peuvent  devenir  larges  et 
brillamment  colorés,  les  stigmates  peuvent  s'allonger  en  lames 
étendues  ;  mais  ces  pièces  conservent  leurs  places  respectives  ; 
le  plan  général  de  la  fleur  demeure  inchangé.  Certaines  parties 
peuvent  disparaître,  comme  trois  des  étamines  chez  les  Iris  et 
les  Glaïeuls,  il  n'en  naît  point  de  nouvelles.  Leurs  fonctions  peu- 
vent se  modifier,  mais  leurs  rapports  mutuels,  leurs  connexions 
restent.  C'est  là  une  grande  règle  générale  de  l'évolution. 

De  cette  similitude  morphologique  profonde  d'êtres  vivants 
différents  à  première  vue,  seul  le  Transformisme  apporte  une 
explication  satisfaisante. 

IIL  —  Arguments  empruntés  à  la  tératologie. 

Le  Transformisme  trouve  encore  un  appui  dans  les  recherches 
de  tératologie,  c'est-à-dire  dans  l'étude  des  structures  peu  fré- 
quentes qu'on  désigne  sous  le  nom  d'anomalies. 

Ainsi,  nous  venons  de  voir  que  les  fleurs  des  Iris  ont  trois 
étaniines,  et  nous  les  avons  placées  dans  la  même  série  que  les 
Amaryllidées  pourvues  de  six  étamines.  Or,  on  a  observé  des  Iris 
anormaux,  offrant  six  étamines  à  chaque  fleur,  par  suite  aux 
caractères  d'Amaryllidées.  Il  est  fréquent  qu'une  anomalie 
oflerte  par  un  être  vivant  soit  une  structure  normale  chez  un 
autre  ;  le  Transformisme  apporte  à  ces  faits  une  explication  en 
supposant  une  parenté  entre  eux. 

IV.  —  Arguments  empruntés  à  l'embryologie. 

L'Embryologie,  c'est-à-dire  l'étude  du  développement,  apporte 
encore  son  contingent  de  preuves  en  faveur  du  Transformisme. 
Les  zoologistes  surtout  ont  développé  après  Geoflroy  Saint- 
Hilaire,  cette propositionimporlante  que  le  développement  d'un 
individu  est  la  copiedel'histoirede  ses  ancêtres.  Les  êtres  vivants 
traversent  au  cours  de  leur  développement  les  divers  stades  qu'ont 
parcourus  leurs  ancêtres  ;  mais  celte  histoire,  que  ces  derniers  ont 
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vécue  pendant  des  milliers  d'années,  leurs  descendants  actuels 
doivent  la  vivre  en  un  temps  beaucoup  plus  court,  quelques  se- 
maines, quelques  mois  ;  aussi,  comme  pressés  parle  temps,  ils  la 
récapitulent  seulement,  oubliant  un  grand  nombre  de  stades,  n'en 
reproduisant  qu'un  certain  nombre  d'épisodes,  sans  doute  les 
plus  significatifs.  Le  développement  de  l'individu  recevant  le  nom 
d'ontogenèse,  celui  de  sa  lignée  étant  la  phylogénèse,  on  dit  que 
l'ontogenèse   est  une  réplique  de  la  phylogénèse. 

Illustrons  cette  proposition  par  un  exemple  emprunté  au  déve- 
loppement de  certains  végétaux.  Il  y  a  deux  séries  de  Genévriers  ; 
les  uns  ont  toute  leur  vie  des  feuilles  piquantes,  comme  le  Juni- 
perus  communis  ;  ils  forment  la  section  Oxycedrus  ;  les  autres, 
comme  le  Juniperiis  Sabina,  ont  pour  feuilles  des  écailles  appli- 
quées sur  la  tige,  comme  dans  un  Cyprès  ;  ils  forment  la  section 
Sabina.  On  admet  que  les  feuilles  en  écailles  réduites,  sont  déri- 
vées des  feuilles  en  aiguilles  etque  les  Oxycedrus  sont  les  ancêtres 
des  Sabina.  Or  chez  certains  Jiiniperus,  les  jeunes  individus  ont 
des  feuilles  aciculaires,  puis  plus  tard  seulement  des  feuilles  squa- 
miformes  ;  on  voit  dans  le  premier  état  un  rappel  de  l'état  ances- 
tral,  l'expression  de  la  répétition  d'un  stade  de  la  phylogénèse 
par  l'ontogenèse. 

V.  —  Arguments  tirés  de  la  Paléontologie. 

La  question  de  l'origine  des  espèces  est  une  question  d'ordre 
historique  ;  on  doit  donc  se  préoccuper  de  la  résoudre  par  des 
méthodes  historiques,  par  l'étude  des  documents  anciens.  Ceux-ci 
sont  constitués  par  la  série  des  fossiles  que  les  couches  du  sol 
ont  livrés  à  la  patiente  investigation  des  géologues.  Les  couches 
superposées  des  formations  géologiques  constituent  les  feuillets 
d'un  grand  livre,  d'une  sorte  d'herbier  immense.  Il  suffit  de  les 
consulter  à  partir  des  plus  anciens  pour  connaître  l'histoire  des 
formes  vivantes  qui,  aux  divers  âges  de  l'histoire  de  la  terre,  en 
ont  peuplé  la  surface. 

Cette  étude,  qui  constitue  la  paléontologie,  montre  que  les 
formes  actuelles  n'ont  pas  toujours  vécu,  que  des  formes  anciennes 
sont  aujourd'hui  disparues,  qu'il  y  a  eu  transformation  des 
faunes  et  des  flores  au  cours  des  temps  géologiques. 

Ainsi,  reportons-nous  par  la  pensée  à  quelques  milliers 
d'années  en  arrière,  aux  temps  que  les  géologues  appellent  l'ère 
primaire,  et  faisons  ensemble  une  promenade  botanique  sur  les 
continents  d'alors.  Une  végétation  luxuriante  s'offre  à  notre 
admiration  ;  elle  constitue  des  forêts  immenses,  formées  d'arbres 
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élevés,  au  port  majestueux,  aux  troncs  épais,  aux  fûts  imposants 
portant  à  leur  sommet  une  couronne  de  feuilles  souvent  de 
grande  taille.  Ces  arbres  de  jadis,  que  nous  connaissons  en  par- 
ticulier par  les  débris  que  nous  en  trouvons  dans  les  couches 
de  houille,  ressemblent  un  peu  à  des  végétaux  actuels,  beaucoup 
plus  modestes,  que  nous  appelons  des  Cryptogames  vasculaires  : 
les  uns  rappellent  les  Fougères  qui,  dans  nos  bois,  atteignent 
quelques  décimètres  de  haut,  d'autres,  les  Prêles  ou  Queues-de- 
cheval,  qui  fréquentent  les  lieux  humides,  d'autres  encore, 
les  Lycopodes,  qui  entrent  dans  la  constitution  de  la  petite  végéta- 
tion buissonneuse  de  nos  hautes  montagnes,  ou  les  Sélaginelles, 
ces  plantes  légères  dont  nos  jardiniers  utilisent  la  gaie  verdure 
pour  en  faire  des  gazons  dans  les  serres.  Toutes  ces  plantes 
avaient  leurs  représentants  dans  la  sylve  de  Tère  primaire,  mais 
nos  Fougères,  nos  Prêles,  nos  Lycopodes  et  nos  Sélaginelles  sont 
des  végétaux  misérables  auprès  des  végétaux  altiers  qui,  dans 
la  forêt  d'autrefois,  élevaient  fièrement  leur  cime  à  plusieurs 
dizaines  de  mètres  de  hauteur.  Ils  constituaient  des  forêts  silen- 
cieuses, car  les  oiseaux  n'existaient  point  alors,  des  forêts 
d'une  beauté  austère,  faute  de  fleurs  pour  en  égayer  la  grandiose 
majesté.  Les  plantes  à  fleurs  n'avaient  pas  encore  fait  leur  appa- 
rition. Toutefois,  dès  l'époque  que  les  géologues  appellent  le 
Carbonifère  moyen,  des  plantes  ressemblant  à  des  Fougères, 
mais  pourvues  de  graines,  apparaissent  :  ce  sont  les  Fougères  à 
graines,  qui  établissent  le  passage  entre  les  plantes  sans  graines 
comme  les  Cryptogames  vasculaires  et  les  plantes  à  fleurs  et  à 
graines,  les  Phanérogames  ;  elles  annoncent  la  venue  des  Gymnos- 
permes. 

Franchissons  maintenant  quelques  milliers  de  siècles  et  trans- 
portons-nous sur  les  continents  de  l'ère  secondaire.  Changement 
de  décor  ;  les  hautes  Fougères  ont  à  peu  près  disparu,  l'ère  des 
Cryptogames  vasculaires  est  close,  ce  sont  les  Gymnospermes,  des 
plantes  semblables  à  nos  Cgcas,  qui  occupent  la  scène.  Quelques 
plantes  à  fleurs  brillantes,  quelques  Angiospermes,  viennent  tar- 
divement se  joindre  à  elles. 

Enfin,  les  continents  de  l'ère  tertiaire  ofifrent  une  flore  encore 
diôérente  ;  les  Gymnospermes  ont  perdu  leur  prépondérance  au 
profit  des  Palmiers  et  des  arbres  à  feuilles  caduques. 

Ainsi,  successivement,  les  Cryptogames  vasculaires,  les  Gym- 
nospermes, les  Angiospermes  forment  le  fonds  de  la  végétation 
qui,  aux  divers  âges  de  la  terre,  en  a  couvert  les  continents. 
J'ai  du,  pour  vous  donner  une  idée  de  la  variation  de  la  végéta- 
tion, vous  présenter  celle-ci    successivement  sous  trois  aspects 
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différents,  mais  c'est  gradaellement  qu'ils  se  substituent  Tun  è 
Fautre.  Les  paléontologistes  qui  étudient  de  près  les  flores  an- 
ciennes, ne  les  voient  pas  comme  trois  images  dîflérentes,  mai» 
comme  une  seule  image  en  voie  de  transformation  graduelle. 

Le  Transformisme  trouve  dans  cette  lente  substitution  d'une 
flore  aux  précédentes  un  important  appui. 

D'autres  disciplines  que  celles  que  nous  venons  de  passer  en 
revue  apportent  au  Transformisme  leur  contingent  d'arguments. 
Ceux  que  nous  avons  indiqués  ne  constituent  que  quelques  faits 
épars  parmi  tous  ceux  qui  plaident  en  faveur  delà  théorie  de  la 
descendance.  Ils  suffisent  à  donner  une  idée  de  la  nature  des  faits 
sur  lesquels  repose  notre  foi  transformiste. 

Je  dis  notre  «  foi  »  transformiste  ;  les  arguments  de  l'ordre  de 
ceux  qui  précèdent  sont  de  nature  très  générale,  permettent  de 
croire  d'une  manière  globale  au  Transformisme  ;  mais,  dans  le 
détail,  avons-nous  des  observations  exactes,  des  expériences  pré- 
cises qui  permettent  de  dire  avec  assurance  :  telle  forme  vivante 
dérive  de  telle  autre  ?  Avons-nous  des  preuves  concrètes  qui 
étayent  la  doctrine  transformiste  ? 

Ce  sont  ces  faits  précis,  ces  preuves  concrètes  que  nous  recher- 
cherons dans  nos  prochaines  leçons,  que  nous  consacrerons  à 
l'étude  des  tentatives  expérimentales  faites  par  les  biologistes 
pour  acquérir  la  connaissance  exacte  des  lois  de  ïa  variation  et 
de  l'hérédité. 

(A  suivre.) 


Un  grand  romancier  au  XIP  siècle  : 
Crestiien  de  Troies,  sa  vie  et  son  œuvre, 

Par  M.  Gnstave  COHEN, 

Maitrt  de    Coaférences   à   la   Sorbonne, 


IX 
Un.  anti-Tristan  :  Cligès  (suite). 

Pendant  que  se  déroulent  les,  événements  contés  dans  ce  long 
préambule,  l'empereur  de  Gonstantinople^  se  sentant  près  de  sa 
fin,  envoie  une  ambassade  en  Angleterre  pour  en  ramener  son  fils 
et  légitime  héritier.  Malheureusement  tous  les  barons  qui  en 
faisaient  partie  périssent,  à  l'exception  toutefois  d'un  traître,  qui, 
préférant  Ali,  le  fils  cadet  de  l'empereur,  à  Alexandre  l'aîné,  revient 
en  annonçant  que  celui-ci  avait  été  noyé  aussi  dans  le  naufrage, 
qu'il  place  au  retour  de  Bretagne.  On  le  croit  sur  parole  et  Ali 
reçoit  la  couronne  impériale  de  Grèce.  Alexandre  l'apprend  ce- 
pendant et,  sans  tarder,  à  la  tête  de  40  Gallois,  Écossais  et  Cor- 
nouaillais,  emmenant  Soredamor  et  son  fils,  il  s'embarque  à 
Sorham,  Shoreham,  port  de  Sussex  (décidément  les  connaissances 
géographiques  de  Crestiien  sont  assez  précises,  quand  il  s'agit 
de  l'Angleterre)  et  au  bout  d'un  mois  ils  abordent  à  Athènes. 
Par  l'intermédiaire  d'un  messager,  éloquent  et  courtois, nommé 
Acorionde,  l'aîné  fait  réclamer  au  cadet  sa  couronne.  Celui-ci 
consulte  ses  barons  qui  le  mettent  en  garde,  lui  rappelant  (souve- 
nir évident  du  roman  de  Thèbcs,  première  étoile  de  la  triade 
classique)  la  lutte  d'Etéocle  et  de  Polynice,  et  préconisent  un 
accommodement  :  Ali  gardera  nominalement  la  couronne  mais 
ne  se  mariera  pas,  de  telle  sorte  qu'après  lui,  Cligès  en  héritera. 
Jusque-là  Alexandre  exercara  le  pouvoir  effectif.  Se  senlani 
aller  à  son  tour  vers  sa  fin,  il  fait  promettre  à  son  fils  de  suivre 
son  propre  exemple  (1)  : 

[1)  Cligès,  éd.  Fôrster,  in-8»;  p,  105,  vr.  2603-2618. 
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Biaus  fiz  Cligés,  ja  ne  savras 
Conoistre  con  bien  tu  avras 
De  proëce  ne  de  vertu, 
Se  a  la  cort  le  roi  Artu 
Ne  te  vas  esprover  einçois 
Et  as  Bretons  et  as  François. 
Se  avanture  la  te  xnainne, 
Einsi  te  contien  et  demainne 
Que  tu  n'i  soies  coneûz 
Jusqu'à  tant  qu'as  plus  esleûz 
De  la  Cort  esprovez  te  soies... 
Et  s'an  leu  viens  ja  peor  n'aies 
Que  a  ton  oncle  ne  t'essaies, 
Ifon  seignor  Gauvain... 


Cher  fils  Cligès,  tu  ne  pourras 

connaître  combien  tu  auras 

de  vaillance  ni  de  courage, 

si  à  la  cour  du  roi  Arthur 

tu  ne  vas  l'éprouver  d'abord 

sur  les  Bretons  et  les  Français. 

Si  l'aventure  te  mène  là, 

eonduis-toi  et  comporte-toi  de  telle  sorte 

que  tu  n'y  sois  pas  reconnu 

jusqu'à  ce  que  avec  les  plus  braves 

de  la  cour  tu  te  sois  mesuré... 

et  le  cas  échéant  ne  crains  pas 

de  te  mesurer  même  à  ton  onde 

monseigneur  Gauvain... 


Peu  après,  le  héros  rendit  l'âme  et  Soredamor,  de  douleur,  ne 
put  lui  survivre  longtemps. 

Ali  et  Cligès  en  montrèrent  un  grand  chagrin,  puis,  remarque 
ironiquement  le  conteur,  s'en  lassèrent.  Même  l'empereur,  ou- 
blieux de  son  serment  et  écoutant  les  perfides  conseils  de  ses 
barons,  songe  à  prendre  pour  femme  la  fille  de  l'empereur  d'Al- 
lemagne, dont  une  ambassade  va  demander  pour  lui  la  main  à 
Reneborc  ou  Rastisbonne.  Très  flatté  de  la  proposition,  l'empereur 
hésite  à  l'accepter,  car  il  a  promis  Fénice  au  duc  de  Saxe,  mais  si 
Ali  vient  la  prendre  avec  une  forte  armée,  il  ne  pourra  guère  la  lui 
refuser.  Accompagné  de  son  neveu  et  de  ses  meilleurs  cheva- 
liers, Ali  s'acheminedoncversCologneoùalieulajoyeuse  etsolen- 
nelle  rencontre  des  deux  empereurs  des  Grecs  et  des  Thiois  (1)  : 


Et  i'anperere  maintenant 

Manda  sa  fille  l'avenant. 

La  pue  nie  ne  tarda  pas, 

El  paltis  vint  ereslepas 

Et  fu  si  belle  et  si  bien  feite, 

Con  Dcus  méïsmes  l'avoit  feite, 

Cui  moût  i  plot  a  travaillier 

Pour  faire  jant  esmerveillïer... 

Fenice  ot  la  pucele  a  non 

Et  ne  raie  sanz  reison, 

Car  si  con  fenix  li  oisiaus 

Est  sor  toz  autres  li  plus  biaus 

N'estre  n'an  puet  que  uns  ansanble  : 

An  si,  Fenice,  ce  me  sanble, 

N'ot  de  biauté  nule  pareille... 

No  braz,  ne  cors,  ne  ohief,  ne  mains, 

Ne  vuel  par  parole  descrivre, 

Car  se  mil  anz  avoie  a  vivre. 

Et  chascum  jor  doblast  mes  sans 

Si  perdroie  je  tôt  mon  tans, 

Einçois  que  le  voir  an  deïsse. 


Et  l'empereur  aussitôt 

mande  sa  fille,  la  gracieuse. 

La  pucelie  ne  tarda  pas, 

au  palais,  elle  vint  aussitôt  ; 

elle  était  si  belle  et  si  bien  faite, 

qu'on  l'eût  dite  modelée  par  Dieu  même, 

qui  se  plut  à  y  travailler 

pour  confondre  tout  le  monde... 

Fenice  était  le  nom  de  la  pucelie, 

et  ce  n'était  pas  san?  raison 

car  de  même  que  l'oiseau  Phénix 

est  de  tous  le  plus  beau 

et  qu'il  ne  peut  y  en  avoir  qu'un  seul, 

ainsi  Fenice,  à  ce  qu'il  me  semble, 

n'avait  pas  sa  pareille  en  beauté... 

Les  bras,  le  corps,  la  tpce,  les  mains, 

je  ne  veux  pas  les  décrire  en  phrases, 

car  si  j'avais  mille  ans  à  vivre 

ot  que  chaque  jour  augmentât  mon  talent, 

j'aurais  consumé  ma  vie 

avant  d'y  avoir  réussi. 


a)  Cliqès.  éd.  FOrster,  in-8«   pp.  109-110,  vv.  2713-2741. 
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Ou  je  me  trompe,  ou  il  y  a  là  une  fine  ironie  à  l'égard  des  des- 
cripteurs à  outrance,  dont  il  a  été  lui-même,  une  ironie  aussi  à 
l'égard  des  perfections  obligées  de  toute  héroïne  romanesque  (1)  : 


Tant  s'est  la  pucelo  hastee 
Que  el  paleis  an  est  venue, 
Chief  descovert  et  face  nue, 
Et  la  luors  de  sa  biauté. 
Rant  el  paleis  plus  grant  clarté, 
Ne  feissent  quatre  escharboucle. 
Devant  l'anpereor  son  oncle 
Estoit  Cligés  desafublez. 
Un  po  fu  li  jorz  enublez  ; 
Meis  tant  estoient  bel  andui 
Antre  la  pucele  et  celui, 
Qu'uns  rais  de  lor  biauté  issoit, 
Don  11  paleis  resplandissoit 
Tôt  autresi  con  li  solauz 
Beluist  au  main  clers  et  vcrmauz. 


La  jeune  fille  s'est  tant  hâtée, 

qu'au  palais  est  parvenue 

tPte  et  visage  découverts, 

et  la  lueur  de  sa  beauté 

lépand  dans  le  palais  plus  grande  clarté 

que  ne  feraient  quatre  escarboucles. 

Devant  l'empereur  son  oncle, 

Cligès  se  tenait  debout  sans  armes. 

Le  ciel  était  assez  couvert, 

mais  ils  étaient  si  beaux  tous  deux, 

la  jeune  fille  et  lui, 

que  de  leur  beauté  émanait  un  rayon, 

dont  le  palais  resplendissait 

autant  que  le  soleil 

reluit,  vermeil  et  clair,  au  m.atin. 


Crestiien  a  fait  trop  de  portraits  de  femmes  pour  ne  pas  s'en 
être  lassé  ;  mais  il  va  essayer  de  nous  camper  en  pied  un  bel 
adolescent  (2)  : 


Por  la  biauté  Cligés  retreire, 
Vuel  une  descripcion  feire, 
Don  raout  briés  sera  li  passages. 
An  la  llor  estoit  ses  aages. 
Car  près  avoit  ja  de  quince  anz. 
Plus  estoit  biaua  et  avenanz 
Que  Narcisus  qui  desoz  l'orme, 
Vit  an  la  fontainne  sa  forme, 
8i  l'ama  tant,  quant  il  la  vit. 
Qu'il  an  fu  morz  si  corn  an  dit, 
Por  tant  qu'il  ne  la  pot  avoir. 


Pour  retracer  la  beauté  de  Cligès, 

je  veux  tenter  une  description 

qui  ne  sera  pas  trop  longue. 

Il  était  dans  les  fleurs  de  son  âge, 

puisqu'il  avait  près  de  quinze  ans. 

Il   était   plus   beau   et   plus   charmant 

que  Narcisse  qui  sous  l'orme 

voyait  sa  forme  en  la  fontaine 

et  l'aima  tant  quand,  il  la  vit, 

qu'il  mourut,  à  ce  que  l'on  conte, 

pour  ne  l'avoir  pu  atteindre. 


Toujours  le  souvenir  de  la  lecture  d'Ovide  qui  avait  inspiré 
ses  premiers  essais  (3)  : 


Moût  ot  biauté  et  po  savoir. 

Meis  Cligés  an  ot  plus  grant  masse. 

Tant  con  fins  ors  le  coivro  passe 

Et  plus  que  je  ne  di  ancor. 

Pi  chevoî  sanbloient  fin  or 

Et  sa  face  rose  novele. 

Nés  ot  bien  feit  et  boche  bêle 

Et  fu  de  si  grant  estaturo 

Con  miauz  et  sot  feire  Nature, 

Que  an  lui  mist  trcstot  à  un 

Ce  que  par  parz  done  a  ch  .scun... 


C'est  qu'il  avait  plus  de  beauté  que  de  sens. 

Mais  Cligès  en  avait  plus, 

d'autant  que  l'or  'in  passe  le  cuivre 

et  plus  encore  que  je  no  dis. 

Ses  cheveux  semblaient  or  fin 

et  son  visage  rose  fraîche  éclose. 

11  avait  nez  bien  fait  et  bouche  belle 

et  était  de  si  grande  taille 

que  Nature  n'eût  pu  mieux  faire 

car  elle  avait  mis  en  un  seul 

oe  dont  elle  donne  une  part  à  chacun... 


(1)  Cligès,  éd.  Fôrster,  in-8»,  pp.  110-111,  w.  2746-2760. 

(2)  Ibid.,  p.  111,  vv,  2761-2771. 

(3)  Ibid.,  pp.  111-112,   vv.  2772-2790. 
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Cist  sot  plus  d'escremie  et  d'arc 
Que  Tristanz  liniés  le  roi  Marc, 
Et  plu8  d'oisiaus  et  plus  de  chiens. 


Il  connaissait  mieux  l'escrime  et  Farc 
que  Tristan,  le  neveu  du  roi  Mare, 
mieux  les  oiseaux  et  mieux  les  chiens. 


Cette  fois  c'est  son  autre  œuvre  de  jeunesse,  le  Tristan,  qui 
flotte  dans  sa  mémoire,  et  nous  apprendrons  à  reconnaître  l'im- 
portance de  ce  détail.  Mais  voici  de  nouveau  la  préciosité  de  la 
lyrique  courtoise,  dans  l'échange  des  regards  des  deux  êtres  qui, 
sans  avoir  bu  le  philtre  magique,  sont  voués  à  la  fatalité  de 
l'amour  (1)  : 


Meis  Cligés  par  amor  conduit 
Vers  li  ses  iauz  coverteraant, 
Bt  ramaînne  si  sagement 
Que  a  l'aler  ne  au  venir, 
Ne  l'an  puet  an  por  fol  tenir. 
Moût  deboneiremant  l'esgarde, 
Meis  de  ce  ne  se  prant  il  garde 
Que  la  pucele  a  droit  li  change 
Par  buene  amor,  non  par  losange. 
Ses  iauz  li  baille  et  prant  les  suens. 
Moût  H  sanble  cist  changes  buens 
Bt  miaudre  assez  li  sanblast  estre, 
S'ele  seûst  auques  son  estre... 
Ses  iauz  et  son  cuer  i  a  mis 
Ht  cil  li  ra  le  suen  promis. 
Promis  ?  meis  doné  quitemant. 
Doné  ?  non  a,  par  foi,  je  mant. 
Car  nus  son  cuer  doner  ne  puet. 


Mais  Cligès  par  Amour  dirige 

vers  elle  secrètement  ses  regards, 

et  les  ramène  si  sagement 

que  à  l'aller  ni  au  retour, 

on  ne  le  peut  tenir  pour  fol. 

Il  la  regarde  avec  douceur, 

mais  de  ceci  il  ne  prend  garde, 

que  la  pucelle  à  bon  droit  les  lui  ravit  ; 

par  loyal  amour,  non  par  félonie, 

elle  lui  donne  ses  yeux  et  prend  les  siens... 

L'échange  lui  paraît  délicieux 

et  lui  semblerait  meilleur  encore, 

eût-elle  su  quelque  chose  de  sa  pensée. 

Elle  a  mis  ses  yeux  et  son  coeur  en  lui 

et  celui-ci  a  promis  le  sien. 

Promis  ?  non,  mais  donné  entièrement, 

donné  ?  non  pas,  je  mens  ma  foi, 

car  nul  ne  peut  donner  son  cœur. 


Et  ici  Crestiien  va  s'efforcer  de  distinguer  entre  le  cœur  et  le 
désir  ;  la  distinction  peut  nous  sembler  enfantine  et  subtile,  mais 
elle  était  peut-être  nécessaire  pour  un  auditoire  dont  les  connais- 
sances physiologiques  étaient  plus  rudimentaires  encore  que  celles 
du  peuple  aujourd'hui,  et  dont  l'esprit  était  si  peu  subtil  et  si  peu 
rompu  à  l'analyse  qu'il  pouvait  facilement  confondre  l'organe  et 
un  sentiment.  Quoiqu'il  en  soit,  il  y  a  ici  un  développement  si 
psychologique,  un  peu  enfantin,  scolastique  et  pédant  si  l'on  veut 
mais  qui  n'en  est  pas  moins  remarquable  en  ce  qu'il  tente  d'expli- 
quer au  lieu  de  simplement  raconter.  L'humanisme  de  la  se- 
conde moitié  du  xii^  siècle  se  manifeste  aussi  chez  Crestiien  par 
un  effort  vers  la  connaissance  de  l'homme  et  vers  le  roman  psy- 
chologique (2)  : 


Autrement  dire  le  m'estuet. 
Ne  dirai  pas  si  con  cil  dïent, 
Qui  a  un  cors  deus  cuers  alïent, 
Qu'il  n'est  voirs  n'estre  ne  le  sanble 


Il  me  faut  m'expriraer  autremen*. 
Je  ne  dirai  pas  comme  le  font  oeax 
qui  en  un  corps  deux  cœurs  allient, 
car  il  ne  me  semble  pas  vrai 


(1)  Cligès,  éd.  FOsrter,  in-8°,  pp.  112-113,  vv.  2800-2821. 

(2)  Ibid.  pp.  113-114,  vv.   2822-2Ô45. 
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qu'an  ua  cors  ait  deux  cuers  ansanble,.. 

Meis  s6  vos  i  pleist  a  antandre. 
Bien  vos  savroie  raison  randre. 
Cornant  dui  cuer  a  un  se  tieuent, 
Sanz    ce    qu'ansanble    ne    parvienent, 
Seul  de  tant  se  tien«nt  a  un 
Que  la  volantez  de  cliascun, 
De  l'un  an  l'autre  se  trespasse... 
Bien  puet  estre  li  voloirs  uns, 
Et  s'a  adés  son  cuer  chascuns, 
Ausi  con  maint  home  divers 
Pueent  ou  chanceneto  ou  vers, 
Chanter  a  une  eoiicordasce. 


qu'en  un    corps  puisaeni    loger   deux 
[eœurs... 
Mais  s'il  vous  plaît  de  me  suivre, 
je  saurais  bien  vous  rendre  compte 
de  la  façon  dont  deux  cœurs  se  tiennent 
sans  toutefois  se  réunir  en  un. 
Ib  s'unissent  seulement  en  eeei 
que  la  volonté  de  chacun 
passe  de  l'un  dans  l'autre.^ 
La  volonté  peut  bien  être  une 
et  cependant  chacun  garde  son  eœur, 
de  même  que  plusieurs  hommes  diffères  tg 
peuvent,  petite  chanson  ou  strophe 
chanter  à  l'unisson. 


Crestiien  est  trop  adroit  conteur  et  a  trop  le  sens  de 
l'action  et  de  la  progression  nécessaire  du  récit  pour  s'attarder 
plus  longtemps  à  cette  analyse.  Il  abandonne  cet  oaristys  pour 
parler  du  duc  de  Saxe  qui  a  envoyé  un  sien  neveu  à  Cologne,  dans  le 
but  de  réclamer  sans  tarder  la  pucelle  qui  lui  est  promise.  Celui-ci 
n'obtient  pas  de  réponse,  mais  seulement  un  défi  de  Cligès  à  un 
tournois  auquel  les  dames  assisteront  et  dans  lequel  se  mesure- 
ront trois  cents  chevaliers  des  deux  parts.  Le  Grec  s'y  distingue 
pour  l'amour  de  la  belle  qui  le  regarde  et  naturellement  a  raison 
de  son  adversaire,  qui  s'enfuit  couvert  de  honte,  avec  les  siens.  La 
fille  de  l'empereur  est  de  plus  en  plus  éprise  de  celui  auquel  elle 
ne  peut  aspirer.  Elle  en  perd  ses  fraîches  couleurs,  au  point  que 
sa  gouvernante  Thessala,  vraie  confidente  de  tragédie  et  ainsi 
nommée  parce  qu'elle  était  de  Thessalie,  patrie  de  la  nécromancie 
et  des  diableries,  ne  tarde  plus  à  s'en  apercevoir  (1)  : 


Thessala  voit  tainte  et  pâlie 

Celi  qu'amors  a  an  baiUie, 

Si  l'a  a  consoil  aresniee  ; 

«  Deu3,  fait  ele,  estes  vos  fesniee, 

Ma  douce  dameisele  chiere, 

Qui  si  avez  tainte  la  chiere  ? 

Moût  me  mervoil  que  vos  avez. 

Dites  le  moi,  se  vos  savez. 

An  quel  leu  cist  maus  vos  tient  plus. 

Car  se  garir  vos  an  doit  nus, 

A  moi  vos  an  pooz  atandre. 

Car  bien  vos  savrai  santé  randre. 

Je  sai  bien  garir  d'idropique, 

8i  sai  garir  de  l'artetique, 

Do  quinancie  et  de  cuerpous  ; 

Tant  sai  d'orine  et  tant  de  pous, 

Que  ja  mar  avroiz  autre  mire  ; 


Thessala  voit  se  décolorer  et  pâlir 
celle  qu'amour  tient  en  sa  puissance 
et  en  ces  termes  l'interroge  : 
«  Dieu,  fait-elle,  vous  a-t-on  jeté  un  sort, 
ma  chère  douce  demoiselle, 
pour  avoir  le  visage  si  blafard  ? 
je  me  demande  ce  que  vous  avez. 
Dites-moi,  si  vous  le  savez, 
en  quel  endroit  le  mal  vous  tient  le  plus, 
car  si  quelqu'un  doit  vous  guérir, 
vous  pouvez  compter  sur  moi  ; 
je  saurai  bien  vous  rendre  à  la  Banté, 
Je  sais  guérir  l'hydropisie, 
je  sais  guérir  la  goutte, 
l'esquinancie  (2)  et  l'asthme. 
Je  connais  si  bien  l'urine  et  le  pouls 
que  vous  auriez  tort  de  prendre  autre 
[  médecin . 


(1)  Cligès,  éd.  Forstcr,  in-8«,  pp.  121-122,  vv.  3011-3030. 

(2)  Ou  cynancie  (littéralement  :  collier  de  chien),  violente  inflammation 
des  amygfdales. 
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Si  sai,  se  j'e  l'osoie  dire, 
D'aaohante  m&nz  et  de  eharaiea 
Biea  «a  prorees  et  varaies 
Plus  qu'oaques  Medea  ne  sot, 


Je  sais  de  plus,  si  j'osais  l'avouer, 
d'enchantements  et  de  sortilèges 
bien  éprouvés  et  sûrs 
plus  que  jamais  n'en  sut  Médée, 


souvenir  probable,  avons-nous  vu,  du  Roman  de  Troie  (1) 


N'on  ques  meis  ne  vos  an  dis  mot, 
Si  vos  ai  jusque  ci  norrie  ; 
Meis,  ne  m'an  ancusez  vos  mie. 
Car  ja  rien  ne  vos  en  deïsse 
Se  certainement  ne  veïsse 
Que  teus  maus  vos  a  anvale, 
Que  mestier  avez  de  m'aie. 
Dameisele,  vostre  malage 
Me  dites,  si  feroiz  que  sage, 
Einçois  que  il  plus  vos  sopraingne. 


Je  ne  vous  en  ai  jamais  dit  mot 

et  pourtant  je  vous  ai  élevée  jusqu'ici. 

Ne  me  le  reprochez  pas 

et  je  ne  vous  en  aurais  rien  dit, 

si  je  n'avais  vu  à  toute  évidence, 

qu'un  tel  mal  vous  a  envahie 

où  vous  aurez  besoin  de  mon  aide. 

Demoiselle,  votre  mal, 

dites-le-moi,  vous  ferez  bien, 

avant  qu'il  ne  vous  gagne  davantage. 


La  jeune  fille  se  décide  à  l'aveu,  non  sans  avoir  fait  promettre 
à  sa  meslre  le  secret  :  occasion  pour  Crestiien  de  refaire  des  dis- 
cours entiers  de  VEnéas  (2).  Il  a  peur  de  se  répéter,  mais  non 
d'imiter  son  prédécesseur  (3)  : 


—  Maistre,  feit  ele,  sanz  mantir... 
De  toz  maus  est  divers  li  miens, 
Car  se  voir  dire  vos  an  vuel, 
Moût  m'abelist  et  si  m'an  duel, 
Si  me  délit  an  ma  meseise. 
Thessala  mestre,  car  me  distes, 
Cist  maus  don  n'est-il  ipoorites. 
Qui  doue  me  sanble  et  si  m'angoisse  ? 
Ne  ne  sai  comant  je  conoisse, 
8e  c'est  anlermstez  ou  non. 
Mestre,  car  m'an  dites  le  non 
Et  la  manière  et  la  nature. 
Mais  sachiez  que  je  n'ai  cure 
De  garir  an  nule  manière, 
Car  moût  an  ai  l'angoisse  chiere. 


—  Maîtresse,  fait-elle,  sans  mentir... 

Mon  mal  diffère  de  tous  les  autres, 

car  si  je  voulais  en  dire  le  vrai, 

il  me  plaît,  pourtant  je  m'en  plains, 

et  je  me  complais  en  ma  peine... 

Thessala,  nourrice,  dites-mois  donc, 

N'est-il  pas  hypocrite  ce  mal 

qui  me  semble  doux  et  m'oppresse, 

et  je  ne  sais  comment  reconnaître 

si  c'est  un  mal  ou  non  ? 

Dit«s-m'en  donc,  chère  maîtresse, 

le  caractère  et  la  nature, 

mais  sachez  que  je  n'ai  nul  souci 

de  guérir  en  aucune  façon, 

car  cette  angoisse  m'est  bien  chère. 


Thessala,  savante  en  amour,  comme  en  autres  enchantements^ 
a  vite  fait  son  diagnostic  et  lui  répond  (4)  : 


—  .Ta  ne  dotez  rien, 
De  vostre  mal  vos  dirai  bien 
La  nature  et  le  non  ansanble 
Vos  m'avez  dit,  si  con  moi  sanble. 
Que  la  dolors  que  vos  santez 
Vos  sanble  estre  joie  et  santez  ; 
De  tel  nature  est  maus  d'amor. 
Que  il  i  a  joie  et  dolor. 
Done  amez  vos,  je  le  vos  pruis. 


—  Ne  craignez  rien, 
je  vous  dirai  de  votre  mal 
i  la  fois  la  nature  et  le  nom. 
Vous  m'avez  dit,  si  j'ai  bien  compris, 
que  la  douleur  que  vous  sentez 
vous  semble  la  santé  et  la  joie. 
De  telle  nature  est  le  mal  d'amour 
qu'il  renferme  joie  et  douleur  ; 
vous  aimez  donc,  je  vous  lo  prouve. 


(1)  Cligès,  éd.  Fôrster,  in-8»,  p.  122,  vr.  3032-3041. 

(2)  Voir  plus  haut,  la  leçon  sur  la  Triade  classique. 

(3)  Cligès,  éd.  Fôrster,  in  8»,  p,   123,  vv,  3063-3094. 

(4)  Ibid.,  p.  125,  V.  3107. 
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Car  douçor  an  nul  mal  ne  truis, 
8'an  amor  non  tant  soulemant. 


car  je  ne  trouve  douceur  en  nul  mal, 
si  ce  n'est  seulement  en  l'amour... 


Après  lui  avoir  fait  promettre  l'absolu  secret,  Fénice  avoue 
que  son  père  l'a  octroyée  à  Ali,  mais  que  c'est  du  neveu,  Cligès, 
qu'elle  est  éprise.  Or,  et  nous  touchons  ici  au  passage  qui  nous 
révèle  la  pensée  maîtresse  de  Crestiien,  laquelle  est  de  faire  de  son 
nouveau  roman  un  anii-Trisian  ;  entre  l'oncle  et  le  neveu,  elle 
ne  veut  pas  être  une  nouvelle  Yseut  (1)  ; 


—  Miauz  voudroie  estre  desmanbree 
Que  de  nos  deux  fust  remanbree 
L'amors  d'Iseut  et  de  Tristan, 
Don  tantes  folies  dit  l'an. 
Que  honte  m'est  a  raconter. 
Je  ne  me  porroie  acorder 
A  ia  vie  qu'Iseuz  mena, 
Amors  an  li  trop  vi'ena, 
Car  se  cors  fu  a  deus  ran tiers 
Et  ses  cuers  fu  a  l'un  an  tiers. 
Einsi  tote  sa  vie  usa 
Qu'onques  les  deus  ne  refusa. 


—  J'aimerais  mieux  être  écartelée 

que  de  voir  rappeler  à  propos  de  noua  deux 

l'amour  d'Iseut  et  de  Tristan 

dont  on  raconte  tant  de  folies 

que  j'ai  honte  de  les  répéter. 

Je  ne  pourrais  pas  accepter 

la  vie  qu'Iseut  mena. 

Amour  se  prostitua  trop  en  elle 

car  son  corps  fut  à  deux  usufruitiers, 

tandis  que  son  cœur  était  tout  à  un   seul. 

Ainsi  elle  passa  toute  sa  vie 

&  ne  se  refuser  ni  à  l'un  ni  à  l'autre. 


Cette  ingénue  fort  savante,    et  qui,  à  défaut  de  la  pratique 
connaît  fort  bien  sa  théorie,  articule  (2)  : 


Ceste  amors  ne  fu  pas  resnable. 
Mais  la  moic  est  toz  jorz  estable, 
Ne  de  mon  cors  ne  de  mon  cuer 
N'iert  feite  partie  a  nul  fuer. 
Ja  voir  mes  cors  n'iert  garçoniers, 
Ja  n'i  avra  deus  parçoniers. 
Qui  a  le  cuer,  si  eit  le  cors... 


Cet  amour  n'était  pas  loyal. 
Mais  le  mien  est  à  toujours  durable. 
Ni  de  mon  corps  ni  de  mon  cœur 
ne  sera  fait  partage  à  aucun  prix. 
Mon  corps  ne  sera  pas  prostitué 
et  n'aura  pas  deux  possesseurs. 
Qui  a  le  cœur,  il  ait  le  corps... 


Qui  a  le  cœur,  il  ait  le  corps  ;  voilà  le  vers   essentiel  de  tout 
le  roman,  celui  qui  lui  donne  sa  signification  fondamentale  et  en 
formule  la  thèse  .Thèse  profondément  morale,  dira-t-on.  Peut-être 
mais  ne  nous  hâtons  pas  trop  de  conclure. 

Pour  Fénice  comment  réaliser  cet  idéal  (3)  : 


Meis  ce  ne  puis  je  pas  savoir, 
Cornant  puisse  le  cors  avoir 
Cil  a  cui  mes  cuers   s'abandone, 
Quant  mes  pores  autrui  me   done 
Ne  je  ne  li  os  contredire. 
Mais  se  vos  tant  saviioz  d'art 
Que  ja  cil  an  moi  n'ellst  part, 
Cui  je  sui  donee  et  plevie, 


Mais  je  n'arrive  pas  à  savoir 

comment  il  pourrait  posséder  mon  corps, 

celui  auquel  s'abandonne  mon  cœur 

alors  que  mon  père  m'octroie  à  un  autre, 

et  que  je  n'ose  m'y  opposer... 

Mais  si  vous  saviez  un  artifice 

pour  qu'il  n'ait  rien  de  moi, 

celui  à  qui  je  suis  promise  et  donnée, 


(1)  Cligès,  éd.  FOrster,  in-8°,  p.  126-127,  v.   3145-3156. 
'2)  Jbid.,  p.  127,  V.  3156-3163. 
3)  Ibid.  in-8»,  pp.  127-128  vv.  3165-3103. 
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Mout  m'avriiez  an  gre  servie. 

Mestre,  car  i  metez  antante, 

Que  cil  sa  fiance  ne  mante. 

Qui  au  père  Cligés  plevi, 

Si  com  il  li  ot  esche vi, 

Qae  ja  n'avroit  famé  esposee. 

Sa  fiance  sera  faussée, 

Car  adés  m'esposera  il. 

Meis  je  n'^i  pas  Cligés  si  vil, 

Qu'ainz  ne  vosisse  estre  anterree, 

Que  ja  par  moi  perdist  danree 

De  l'enor  qui  soe  doit  estre. 

Ja  de  moi  ne  puisse  anfes  nestre, 

Par  quoi  il  soit  deseritez.  » 


vous  me  rendriez  un  grand  service. 

Maîtresse,  mettez  donc  tout  votre  efforl 

à  ce  qu'il  ne  mente  pas  à  sa  promesse 

celui  qui  a  promis  au  père  de  Cligés, 

sous  la  foi  du  serment, 

de  ne  jamais  prendre  femme... 

Sa  promesse  sera  violée, 

puisque  bientôt  il  va  m'épouser, 

mais  je  tiens  trop  à  Cligés, 

pour  ne  pas  préférer  être  enterrée  vive, 

plutôt  que  de  lui  voir  perdre  par  moi 

une  parcelle  de  son  héritage  légitime. 

Que  de  moi  ne  puisse  naître  enfant, 

par  qui  il  soit  déshérité...  *. 


Qu'à  cela  netienne,  Thessala  promet  que,  par  l'eiïet  d'un  philtre 
qu'elle  fera  boire  à  Ali,  elle  pourra  s'étendre  à  ses  (îôtés  (le 
texte  est  moins  poli)  avec  la  même  sécurité  que  si  entre  eux  il  y 
avait  un  mur.  Le  pauvre  homme  ne  jouira  de  sa  femme  qu'en 
.songe  et  croira  vraiment  au  réveil  qu'elle  a  été  à  lui.  La  pucelle, 
qui  fait  plutôt  figure  de  demi-vierge,  manifeste  ici  plus  de  clair- 
voyance que  dans  les  prodromes  de  l'amour,  et  se  confond  en  re- 
merciements. Mais  comment  faire  savoir  à  Cligés  qu'elle  l'aime 
et  que,  tout  en  épousant  son  oncle,  elle  lui  a  gardé  son  héritage 
en  même  temps  que  son...(Crestiien  n'a  pas  reculé  devant  la  rime). 

Le  mariage  a  donc  lieu  et,  pendant  la  veille  des  noces,  Thessala 
brasse  sa  potion  (1), 


Bien  la  feit  batre  et  destranprer, 
Et  cole  tant  que  tôt  est  cler 
Ne  rien  n'i  a  aigre  n'amer, 


la  mélange  et  la  bat 

et  la  distille  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  claire 

et  qu'il  n'y  reste  rien  d'amer  ni  d'aigre, 


et,  sur  les  conseils  de  Thessala,  Cligés,  au  souper  de  noces,  en 
verse  à  son  oncle  une  pleine  coupe  et  les  jeunes  époux  vont  se 
coucher  (2)  : 


La  pucele  de  primes  tranble, 

Quar  mout  se  dote  et  mout  s'esmaie. 

Que  la  poisons  ne  soit  veraie, 

^leis  ele  l'a  si  anchanté 

Que  ja  meis  n'avra  volante 

De  li  ne  d'autre,  s'il  ne  dort. 

Meis  lors  an  avra  tel  déport, 

Con  l'an  puet  an  sonjant  avoir. 

Et  si  tanra  le  songe  a  voir. 

Neporquant  celé  le  resoingne, 

Premiéremant  de  lui  s'esloingno, 

Ne  cil  aprochier  ne  la  puet. 

Car  maintenant  dormir  l'estuet. 


La  pucelle  d'abord  tremble, 

car  elle  a  bien  peur 

que  le  philtre  soit  inefficace. 

Mais  le  charme  s'est  si  bien  exercé, 

que  lui  n'éprouve  nul  désir 

ni  d'elle  ni  d'une  autre,  qu'en  dormant. 

Mais  alors  il  en  aura  tel  plaisir 

que  l'on  peut  avoir  en  songe, 

et  ce  songe  il  le  croira  réalité. 

Cependant  elle  le  craint, 

et  d'abord  s'éloigne. 

Mais  celui-ci  ne  peut  l'approcher, 

car  sitôt  le  sommeil  s'empare  de  lui. 


(1)  Cligés,  éd.  Fôrster,  in-S»,  p.  131,  w.  3251-3256. 

(2)  Ibid.,  pp.  134-136,  w.  3338-3372.      ;..,•-:  ..-...:  '  „ 


CRESTIIEN    DE    TROIES 


71^ 


Et  dort  et  songe  et  veillier  cuide. 
S'est  an  grant  painne  et  an  estuide 
De  la  pucelle  losangier. 
Et  celé  mainne  grant  dangier, 
Et  se  defant  corne  pucele  : 
Et  il  la  prie  et  si  l'apcle 
Moût  soavet  sa  douce  amie, 
Tenir  la  cuide,  n'id  tient  mie  ; 
Meis  de  néant  est  an  grant  eise  : 
Néant  anbrace  et  néant  beise, 
Néant  tient  et  néant  acole. 
Néant  Toit,  a  néant  parole, 
A  néant  tance,  a  néant  luite. 
Moût  fu  bien  la  poisons  confite, 
Qui  si  le  travaille  et  demainne. 
De  néant  est  an  si  grant  painne, 
Car  por  voir  cuide  et  si  s'an  prise 
Qu'il  ait  le  forterece  prise. 
Ainsi  le  cuide,  einsi  le  croit. 
Et  de  néant  lasse  et  recroit. 
A  une  fois,  vos  ai  tôt  dit, 
Qu'onques  n'an  ot  autre  délit. 


Il  dort  et  songe,  et  croit  veiller, 

et  se  donne  grand' peine  et  mal 

croyant  caresser  la  jeune  fille. 

Elle  se  défend  avec  énergie, 

et  se  garde  comme  une  pucelle. 

Il  la  prie  et  il  l'appelle, 

bien  doucement  sa  douce  amie. 

Il  croit  la  tenir  «t  ne  la  tient  pas. 

Pour  néant  il  se  réjouit. 

Néant  il  embrasse  et  néant  baise, 

néant  tient  et  néant  accole, 

néant  voit,  à  néant  parle 

à  néant  se  querelle,  avec  néant  lutte. 

Le  philtre  a  été  bien  composé, 

qui  le  travaille  et  l'agite  ainsi. 

Pour  néant  il  se  peine  tant 

qu'il  croit  en  vérité  et  il  s'en  vante 

avoir  pris  la  forteresse, 

ainsi  le  croit-il,  ainsi  le  pense-t-il 

et  pour  néant  il  est  las  et  aiiaibll. 

Je  vous  le  dis  une  fois  pour  toutes 

il  n'en  eut  jamais  autre  jouissance. 


Passée  cette  nuit  illusoire,  il  emmène  sa  pseudo-épouse,  son 
neveu  et  ses  Grecs,  mais  le  duc  de  Saxe  ne  le  laisse  pas  quitter 
l'Allemagne,  sans  tenter  de  prendre  vengeance  de  lui,  en  l'atti- 
rant dans  une  terrible  embuscade,  sur  le  Danube,  au  sortir  de  la 
Forêt  Noire,  oii  Gligès  naturellement  se  couvre  de  gloire.  Malgré 
son  jeune  âge,  il  abat  plus  d'adversaires  encore  qu'Érec  lui-même, 
jusqu'à  douze  successivement,  comme  les  ducs  et  valets  d'un 
château  de  cartes,  et  cet  exploit,  accompli  devant  sa  raie  Fénice, 
lui  vaut  de  la  délivrer  des  mains  de  ses  ravisseurs  (1)  : 

Kt  neporquant  des  iauz  ancuse, 

Li  uns  a  l'autre  son  panser. 

S'il  s'an  seQssent  apanser. 

Des  iauz  parolent  par  esgart, 

Meis  des  langues  sont  si  coart, 

Que  de  l'amor  qui  les  justise 

N'osent  parler  an  nule  guise. 

Se  celé  comancier  ne  l'ose. 

N'est  mervoille,  car  sinple  chose 

Dois  estre  pucele  et  coarde. 

Meis  cil  qu'atant  et  por  quoi  tarde. 

Qui  por  li  est  par  tôt  hardiz 

Et  vers  li  sole  aeoardiz  ? 

Deus  !  ceste  crieme  don  li  vient. 

Qu'une  pucele  sole  crient, 

Foeble  et  coarde,  sinple  et  coie  ? 

A  ce  me  sanble  que  je  voie, 

Les  chiens  foïr  devant  le  lièvre 

Et  la  tortre  chacier  le  lièvre 

L'aignel  le  lou,  le  colon,  l'aigle... 

Si  vont  les  choses  a  anvers... 


Et  cependant  des  yeux  ils  trahiraient 
l'un  à  l'autre  leur  penfée, 
S'ils  savaient  s'en  aviser. 
Des  yeux  ils  parlent  par  le  regard, 
mais  de  la  langue  ils  sont  si  craintifs 
que  de  l'amour  qui  les  domine, 
ils  n'osent  en  nulle  façon  parler. 
Si  elle  n'ose  commencer, 
ce  n'est  merveille,  car  persorne  simple 
doit  être  pucelle,  et  craintive. 
Mais  celui-là  pourquoi  tarde-t-il 
qui  pour  elle  est  partout  hardi 
ot  envers  elle  seule  si  couard  ? 
Dieu  I  d'où  lui  vient  telle  crainte 
qu'il  appréhende  une  pucelle  seule, 
faible  et  lâche,  simple  et  tranquille  ? 
Il  me  sembîiO  que  je  vois 
les  chiens  fuir  devant  le  lièvre 
et  la  tourterelle  chasser  le  castor, 
Pagneau  le  loup,  le  pigeon  l'aigle... 
c'est  le  monde  à  l'envers. 


(1)  Cligès,  éd.  Fôrster,  in-8o,  pp.    155-15G,  vv.  3832-3858. 
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Crestiien  traite  là  et  développe  longuement  un  thème  d'exer- 
cices scolaires  latins,  qui  passera  aussi  à  nos  poètes  pétrarquistes 
du  XVI®  siècle,  mais  bientôt  il  revient  sur  son  terrain  favori,  la 
psychologie  des  amoureux  (1)  : 


Meis  volantez  a  moi  s'aUne 
Que  je  die  reison  aucune, 
Por  quoi  avient  a  fins  amanz, 
Que  sans  lor  faut  et  hardemana 
A  dire  ce  qu'il  ont  an  pans, 
Quant  il  ont  eise  e  leu  et  tans. 
Vos  qui  d'amors  vos  feites  sage, 
Qui  les  costumes  et  l'usage, 
De  sa  cort  maintenez  a  foi, 
N'oQques  ne  faussastes  sa  loi. 
Que  qu'il  vos  an  deust  cheoir, 
Dites  moi,  si  l'an  puet  veoir 
Rien  qui  por  amor  abelisso 
Que  l'an  n'an  tressaille  et  palisse  ?... 
De  peor  doit  serjanz  tranbler. 
Quant  ses  sire  l'apele  ou  mande, 
£t  qui  a  amor  se  comande. 
Son  mestre  et  son  seignor  an  feit. 
S'est  droiz  qu'an  reverance  l'eit 
Et  moût  le  crieme  et  moût  l'enort, 
S'il  viaut  bien  estre  de  sa  cort. 


Mais  l'envie  naît  en  moi 

de  donner  quelques-unes  des  raisons 

pour  lesquelles  il  arrive  aux  vrais  amants 

que  le  sens  et  la  hardiesse  leur  manquent 

pour  dire  ce  qu'ils  ont  dans  leur  pensée 

quand  ils  en  ont  occasion,  lieu  et  temps. 

Vous  qui  d'amour  avez  l'expérience, 

qui  aux  coutumes  et  à  l'usage 

de  sa  cour  obéissez, 

qui  jamais  ne  violâtes  sa  loi, 

quoi  qu'il  vous  en  dût  arriver, 

dites- moi,  si  l'on  peut  voir 

l'objet  dont  on  est  épris, 

sans  en  tressaillir  et  pâlir  ?... 

De  peur  doit  vassal  trembler, 

quand  son  seigneur  l'appelle  ou  mande 

et  qui  se  rend  à  l'amour 

en  fait  son  maître  et  son  seigneur. 

Il  faut  qu'en  révérence  il  l'ait, 

Beaucoup  le  craigne,   beaucoup   l'honor» 

s'il  veut  être  bien  en  cour. 


Ainsi  que  dans  la  Chanson  de  Roland  nous  voyons  les  rapports 
entre  Dieu  et  ses  fidèles  assimilés  à  ceux  des  suzerains  et  des 
vassaux,  nous  voyons  ici  s'esquisser  une  féodalité  de  l'amour, 
mais  voici  qui  n'est  plus  juridique  mais  simplement  lyrique  (2)  : 

Amers  sanz  crieme  et  sanz  peur 
Est  feus  sanz  flame  et  sanz  chalor, 
Jorz  sanz  soleil,  bresche  sanz  miel. 
Estez  sans  f lor,  iverz  sanz  giel, 
Ciaus  sanz  lune,  livres  sanz  letre. 
Donc  ne  faut  ne  ne  mesprant  mie 
Cligés,  s'il  redote  s'amie. 
lleis  por  ce  ne  leissast  il  pas... 
D'amors  aresniee  et  requise. 
Cornant  que  la  chose  fust  prise, 
S'ele  ne  fust  famé  son  oncle. 


Amour  sans  crainte  et  sans  peur 

est  feu  sans  chaleur  et  sans  flamme, 

jours  sans  soleil,  cire  sans  miel, 

été  sans  fleur,  hiver  sans  gel, 

ciel  sans  lune,  livre  sans  lettre... 

Donc  il  n'est  point  en  faute 

Cligès  s'il  redoute  son  amie. 

Pourtant  il  n'eût  pas  laissé 

de  lui  parler  et  de  la  prier  d'amour, 

quel  qu'en  dût  être  le  résultat, 

si  elle  n'avait  été  la  femme  de  son  oncle. 


Encore  un  détail  sur  lequel  il  faut  insister  et  qui  marque  la 
résistance  des  écrivains  du  Nord  aux  conceptions  de  la  lyrique 
courtoise,  sans  lesquelles  cette  circonstance  eût  paru  plutôt  favo- 
rable pour  le  choix  de  la  Domna. 

La  tâche  du  pauvre  Cligès  n'est  pas  encore  terminée  ;  après  avoir 


(1)  Cligès,  éd.  Fôrster,  in-8»,  pp.  156-158,  w.  3859-3892. 

(2)  Ibid.,  p.  158,  y.  3893. 
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ramené  au  camp  l'impératrice  pucelle,  il  doit  encore  r-^pondre 
à  un  défi  du  duc  de  Saxe  lui-même,  qui  veut  se  mesurer  avec  lui 
en  combat  singulier.  Avec  une  virtuosité  surprenante,  Crestiien 
refait  son  n'  combat  singulier.  Au  cou,  il  lui  pend  un  écu  d'ivoire 
sans  blason  ni  peinture  ;  armure,  destrier  et  harnais  sont  blancs, 
plus  blancs  que  mille  neiges  (1): 

De  leurs  épées  ils  martèlent  un  lai 
sur  les  heaumes  qui  retentissent, 
et  leurs  cens  s'en  étonnent. 
Il  semble  à  ceux  qui  les  regardent 
que  les  heaumes  s'allument  et  brûlent, 
et  quand  les  épées  rebondissent, 
des  étincelles  en  jaillissent 
ainsi  que  du  1er  qui  fume 
quand  le  forgeron  bat  l'enclume. 


As  espees  notent  un  lai 
S  or  les  hiaumes  qui  retantissent, 
Si  que  lor  janz  s'an  esbaïssent, 
Et  sanble  a  ces  qui  le  esgardent. 
Que  lirhiaume  espraingnent  et  ardent. 
Et  quant  les  espees  resaillont, 
Estanceles  ardanz  an  saillent, 
Ausi  corne  de  fer  qui  fume 
Que  li  fevres  bat  sor  l'anclume. 


Le  duc  frappe  un  tel  coup,  que  Cligès  en  tombe  à  genoux. 
Fénice  qui  l'aperçoit  veut  crier:  «  Dieu  !  à  l'aide  »,  mais  seul  le 
premier  mot  sort  de  sa  gorge  et  elle  tombe  évanouie.  Cligès  l'en- 
tend et  cette  voix  lui  rend  courage,  il  se  redresse  et  se  précipite  sur 
son  adversaire  qu'il  force  à  demandergrâceet  à  se  déclarer  vaincu, 
pour  avoir  la  vie  sauve.  Désormais,  suivant  la  convention  faite, 
le  cortège  impérial  pourra,  sans  avoir  à  craindre  de  nouvelle 
alerte,  regagner  Constantinople.  On  croit  que  là  vont  continuer  à 
se  dérouler  et  à  se  développer lesamoursdesdeuxjeunes  gens.  Pas 
si  vite.  Cligès,  se  souvenant  de  la  promesse  faite  à  son  père  mou- 
rant, demande  à  son  oncle  la  permision  d'aller  à  la  cour  d'Arthur, 
ce  roi  légendaire  dont  la  longévité,  comme  celle  de  Charlemagne, 
s'étend  sur  plusieurs  générations  de  héros  ou  même  de  roman- 
ciers. C'est  en  Bretagne  que  notre  Cligès  veut  essayer  sa  valeur 
comme  à  la  pierre  où  touche  l'or  fin.  L'empereur,  avec  peine,  le 
laisse  partir,  mais  avec  plus  de  peur  encore,  Fénice.  La  scène  des 
adieux  ne  laisse  pas  d'être  touchante.  De  ses  yeux  baissés  les 
larmes  coulent  sur  la  blanche  hermine  de  son  bliaut,  et  c'est 
parmi  les  soupirs  et  les  sanglots  étouffés  que  ce  jeune  héros,  qui, 
s'il  se  bat  en  homme,  est  sensible  comme  une  femme,  lui  explique 
la  promesse  faite  à  son  père  et  la  nécessité  où  il  est  de  prendre 
congé  d'elle,  ce  qu'il  fait.  Depuis  ce  moment,  on  la  voit  pâlir 
et  changer.  Sans  cesse  lui  reviennent  à  la  mémoire  les  chères 
larmes  de  Cligès  et  elle  enferme  ce  souvenir  en  son  cœur  comme 
le  plus  précieux  des  trésors. 

Dans  un  de  ces  monologues  ou,  si  l'on  préfère,  dans  ces  stances, 
dont  Crestiien  n  a  pas  perdu  le  secret  et  où  l'intéressé  fait  lui- 


ri)  Cligès,  éd.  FOrstcr,   in-8»,  p.  165.  vv.  4070-4078. 
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même  les  réponses  aux  questions  qu'il  pose,  elle  commente  lon- 
guement les  dernières  paroles  qu'il  a  prononcées  (1)  : 


Cligés  par  quel  antancion 
»  Je  sui  toz  vostre  »  me  deïst 
S'Amora  dire  ne.  li  feïst  ? 
De  quoi  le  puis  je  justisier  ? 
Por  quoi  tant  me  doie  prisier, 
Que  dame  me  face  de  lui  ? 
N'est-il  plus  biaus  que  je  ne  sui 
E  moût  plus  jantis  hon  de  moi  ? 
Nule  rien  fors  amor  n'i  voi, 
Qui  oest  don  ma  poM  fraueM*. 


Cligès  dans  quelle  intention 
m'efit-n  dit  :  «  Je  suis  tout  vôtre,  » 
si  amoui  ne  le  loi  eût  fait  dire  ? 
Quel  droit  ai-je  donc  sur  lui  ? 
En  quoi  me  dois-je  estimer  tant 
que  je  ne  fasse  sa  suzeraine  ? 
N'est-il  pas  plus  beau  que  je  ne  suis 
et  meilleur  gentilhomme  ? 
Je  ne  vois  rien  que  l'amour, 
qui  me  puisse  octroyer  ce  don... 


Elle  n'ignore  pas  qu'il  faut  en  amour,  se  méfier  de  la  traîtrise 
des  hommes  (2)  : 


Car  teus  i  a  qui  par  losange, 

Dîent  nés  a  la  jant  estrange  : 

€  Je  sui  toE  vostre  et  quanque  j'ai  « 

Si  sont  plus  jangleor  que  j'ai... 
Meia  je  li  vi  color  changier 
Et  plorer  moût  piteusement. 
Les  lermes  au  mien  jugemant 
Et  la  chiere  honteuse  et  mate 
Ne  vindrent  mie  de  barate... 
Li  oel  ne  m'an  mantirent  mie, 
Don  je  vi  les  lermes  cheoir... 


Tels  y  eu  a  qui  par  flatterie, 
disent  même  à  des  étrangers  : 
«  Je  suis  tout  vôtre  et  tout  ee  qu&  j'ai 
[possédé  », 
et  ils  sont  plus  menteurs  que  des  geais... 
Mais  je  l'ai  vu  changer  de  couleur, 
et  pleurer  bien  piteusement. 
Les  larmes  à  ce  que  je  crois, 
et  le  visage  confus  et  mat 
ne  vinrent  pas  de  tromperie... 
Ils  n'ont  pas  menti  les  yeux 
d'où  j'ai  vu  les  larmes  couler... 


Ce  bavardage  continue  longtemps  encore  et  tourne  au  radotage 
amoureux  oîi  il  est  question  (malgré  les  intelligents  raisonne- 
ments psychologiques  de  tout  à  l'heure)  d'un  cœur  vassal  se 
préparant  à  courir,  après  le  cœur  suzerain,  mais  qui  se  décide  à 
attendre  son  retour.  Il  est  vrai  qu'il  faut  laisser  le  temps  à  Cligès 
d'arriver  à  Oxford,  où  Arthur  a  ordonné  un  beau  tournoi. 
Le  damoiseau  fait  acheter  à  Londres  des  armes,  les  unes  noires, 
les  autres  vermeilles,  les  troisièmes  vertes.  A  Oxford,  près 
Walingford,  .sur  la  Tamise,  la  plus  brillante  chevalerie  est 
déjà  rassemblée.  Crestiien  qui  répudie  les  habitudes  de  la 
Chanson  de  geste,  auxquelles  il  avait  encore  sacrifié  dans  Erec, 
annonce  à  ses  auditeurs  qu'il  ne  fera  pas  la  nomenclature  fami- 
lière à  l'épopée  (3)  ; 


Ne  cuidiez  pas  que  je  vos  die, 
Por  fbire  demorer  mon  conte  : 
Cil  roi  i  furent  et  cil  conte 
Et  cist  et  cil  et  cist  i  furent. 


Ne  croyez  pas  que  je  vous  dise 
pour  allonger  mon  roman  : 
tel  roi  y  fut  et  te!  comte 
et  celui-ci,  et  celui-là. 


(1)  Cligès,  éd.  Fôrster,  in-8o  ,  pp.  179-181,  vv.  4410-4419. 

(2)  Ibid.,  in-8°,  pp.  180-181,  w.  4435-4449. 

(3)  Ibid.,  p.  189,  vv.  4636-4639. 
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Le  premier  qui  entre  en  lice  est  Sagremor  l'impétueux,  auquel 
personne  n'ose  se  mesurer.  Cligès.surson  cheval  maure,  l'armure 
plus  noire  que  mûre,  sort  du  rang  pour  relever  son  défi.  Rumeurs 
dans  la  foule  que  Grestien  excelle  à  noter  (1)  : 

«  Meis  qui  est-il  ?  Don  est  nais  ?  t  Mais  qui  est-il  ?  d'où  est-il  né  ? 

Qui  le  eonoist  ?  —  Ne  gié,  Ne  gié.  t  Qui  le  connaît  ?  —  Moi  pas.  — 

[Moi  non  plus, 
Meis  n'a  raie  sor  lui  negié,  Mais  il  n'a  guère  neigé  sur  lui, 

Ainz  est  plus  s'armeQre  noire,  Car  son  armure  est  plus  noire 

Que  chape  a  moine  n'a  pro voire.  »  que  chape  de  moine  ou  de  prêtre.  • 

On  voudrait  pour  la  rareté  du  fait  qu'il  eût  perdu  sa  cause, 
mais  les  dames  s'en  plaindraient  et  leur  attente  ne  sera  pas 
déçue.  Sagremor  touche  des  épaules  et  bien  d'autres  jouteurs 
après  lui,  sous  cette  jeune  lance  infaillible.  Puis  Cligès  disparaît  ; 
en  vain  ceux  qui  se  sont  rendus  à  sa  merci  vont-ils  par  la  ville 
quérir  le  noir  chevalier. 

Le  lendemain  c'est  Lancelot  du  Lac  qui  le  premier  se  pré- 
sente (2)  : 

A  tant  ez  vos  Cligés  bâtant,  Et  voilà  que  Cligès  arrive 

Plus  vert  que  n'est  erbe  de  pré  plus  vert  que  n'est  herbe  de  pré 

Bor  un  fauve  destrier  camé.  sur  un  fauve  destrier  à  crinière. 

Lancelot  n'a  pas  plus  de  succès  avec  le  chevalier  vert,  que  Sagre- 
mor n'en  a  eu  avec  le  noir.  Un  coup  de  lance  sur  son  écu  au  lion, 
l'abat  à  terre.  A  la  tombée  de  lanuit,  même  jeu  de  disparition  mysté- 
rieuse et,  le  lendemain,  d'apparition  d'un  chevalier  aux  armes 
vermeilles.  Cette  fois  c'est  avec  Perceval  le  Gallois,  auquel  Cres- 
tiien  consacrera,  comme  à  Lancelot,  un  roman  (3),  que  Gligès  se 
mesure.  Ais-je  besoin  de  dire  qu'il  désarçonne  aussi  ce  nouvel 
adversaire  et  maint  autre  après  lui  (4)  : 

De  son  escu  a  feit  anclume.  De  son  écu  il  a  fait  enclume 

Car  tuit  i  forgent  et  martèlent,  car  tous  y  forgent  et  martèlent 

Si  li  fandent  et  osquartelent,  et  la  fendent  et  la  frappent. 

Meia  nus  n'i  fiert  qu'il  no  li  soille  Mais  nul  n'y  frappe  qui  ne  le  paye, 

Bi  qu'estrier  et  sele  li  toille,  et  qui  n'en  vide  les  arçons, 

Ne  mes  qui  n'an  vosist  mantir  et  nul  qui  n'eût  voulu  mentir 

Ne  poïst  dire  au  départir,  n'eût  pu  dire  en  s'en  allant, 

Que  tôt  n'eûst  le  jour  veinou  que  tout  le  jour  n'eût  triomphé 

Li  chevaliers  au  rogc  escu.  le  chevalier  au  rouge  écu. 


ri)  Cligès,  éd.  FOrsler,  in-8»,  p.  191,  vv.  4678-4682. 

(2)  Ibid.,  p.  194,  V.  4768-4770. 

(3)  Us  ne  sont  présentés  ni  l'un  ni  l'autre  comme  des  personnatçes  célèbres. 
Le  public  ne  connaît  donc  pas  leur  légende  et  assurément  Crestiien  ne  leur  a 
pas  encore  consacré  de  romans. 

(i)  Cligès,  éd.  FOrster,  in-S»,  p.  199,  vv.  4863-4865. 
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Le  chevalier  vermeil  disparaît,  mais  à  sa  porte  fait  exposer  ses 
trois  armures,  la  noire,  la  verte,  la  rouge,  si  bien  que  les  chevaliers 
s'aperçoivent  qu'un  seul  les  a  joués  et  défaits.  Le  lendemain 
Gligè''  apparaît  en  ses  armes  blanches,  plus  blanches  que  fleur  de 
lis,  sur  son  cheval  blanc.  Or  voici  que  cette  fois  c'est  Gauvain 
qui  s'avance  dans  l'arène,  Gauvain  que  nul  ne  vainc  et  à  qui  nul 
ne  se  mesure.  Cligès  l'entend  nommer  et  louer,  mais  se  souve- 
nant de  la  promesse  faite  à  son  père,  il  se  prépare  à  lutter 
avec  son  invincible  oncle  dont  la  présence  complète  ici  la  ga- 
lerie des  héros  du  roman  courtois  (1)  : 

3i  s'antreviennent  d'an  esleia  D'un  bond  ils  sont  l'un  sur  l'autre, 

Plus  tost  que  cers  qui  ot  les  gleis,  plus  vifs  que  le  cerf  qiii  entend  les  voix 

Oea  chiens  qui  après  lui  glatissent...  des  chiens  qui  après  lui  aboient... 

Les  lances  brisées,  les  rênes  coupées,  ils  descendent  de  cheval 
et  alors  se  mesurent  à  l'épée  avec  tant  d'adresse  et  de  bravoure, 
que  les  assistants,  empressés  autour  d'eux,  ne  savent  lequel  des 
deux  est  supérieur  à  l'autre  ;  aussi  Arthur  intervient-il  pour  faire 
cesser  ce  duel  trop  égal  et  inviter  le  bel  inconnu  à  le  visiter  à  sa 
cour.  Ainsi  dit,  ainsi  fait.  Accueilli  avec  joie,  même  par  les  pri- 
sonniers qu'il  a  faits  et  qui  le  reconnaissent  pour  suzerain,  il  les  délie 
de  leur  parole  à  condition  qu'ils  l'avouent  pour  leur  vainqueur. 
Mais  plus  grande  joie  encore  mènent  Arthur  et  Gauvain  quand  ils 
entendent  de  sa  bouche  même,  les  origines  de  l'adolescent  triom- 
phant. Ainsi  le  roman  de  Cligès  évoque  ici  utilement  celui  de 
son  père  Alexandre,  qui  a  formé  le  premier  volet  de  ce  diptyque. 

Après  avoir  fait  mainte  «chevalerie»  en  Bretagne,  France  etNor- 
mandie  et  s'être  ainsi  bien  «  essayé  »,  il  lui  souvient  de  Fénice 
et  souhaite  avant  tout  la  revoir.  Le  vent  le  favorise  et  bientôt 
il  débarque  à  Gonstantinople,  au  milieu  de  l'allégresse  générale 
dont  Fénice  prend  la  meilleure  part  (2)  : 

Et  quant  Fénice  le  salue  Et  quand  Fénice  le  salue, 

Li  uns  por  l'autre  color  mue  l'un  devant  l'autre  change  de  coulent 

Et  mervoille  est  com  il  se  tienent  et  ils  ont  bien  de  la  peine, 

La  ou  près  après  s'antreviennent,  en  s'approchant  l'un  de  l'autre, 

Qu'il  ne  s'antracolent  et  baisent  à  ne  pas  s'accoler  ni  s'embrasser 

De  teus  baisiers  com  amor  pleisent  de  tels  baisers  qui  plaisent  à  l'amour, 

Mais  folie  fust  et  forsans.  mais  c'eût  été  foÙe  et  déraison. 

Pourtant,  elle  n'est  plus  éloignée  l'heure  de  l'aveu  si  longtemps 


(1)  Cligès,  éd.  Fôrster,  in-8»,  p.  202,  w.  4931-4933. 

(2)  Ihid.,  p.  210,  vv.   5125-5131. 
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retardée.  Un  jour  qu'ils  étaient  seuls  dans  une  chambre,  assis 
à  côté  l'un  de  l'autre  et  queFénice  l'interrogeait  sur  son  voyage 
en  Bretagne,  lui  demandant  s'il  y  avait  aimé  quelque  dame  ou 
jeune  fille  du  pays,  Cligès  lui  répond  (1)  : 


—  Dame,  feit  il,  j'amai  de  la, 

Meis  n'amai  rien  qui  de  la  fust. 

Aussi  com  escorce  sanz  fust, 

Fu  mes  cors  sanz  cuer  au  Bretaingne. 

Puis  que  je  parti   d'Alemaingne, 

Ne  sai  que  mes  cuers  se  devint... 

Meis  que  ça  après  vos  s'an  vint.. 

Ça  fu  mes  cuers  et  la  mes  cors... 

Et  vos  comant  a  esté  puis 

Qu'an  cest  païs  fustes  venue  ? 

Quel  joie  i  avez  puis  eile  ? 

Pleist  vos  la  janz,  pleist  vos  la  terre  ?... 

«  Ainz  ne  me  plot,  meis  or  me  neist, 

Une  joie  et  une  plaisance. 

An  moi  n'a  rien  fors  que  l'escorce 

Que  sanz  cuer  vif  et  sanz  cuer  sui. 

Onques  an  Bretaingne  ne  fui. 

Et  si  a  mes  cuers  sanz  moi  feit, 

An  Bretasgne  ne  sai  quel  pleit 


—  Madame,  dit-il,  j'ai  aimé  là-baa, 

mais  rien  n'aimai  qui  de  là-bas  fût. 

Comme  l'écorce  sans  aubier, 

mon  corps  sans  cœur  fut  en  Bretagne. 

Depuis  que  je  quittais  l'Allemagne, 

ne  sais  ce  que  mon  cœur  devint, 

si  ce  n'est  qu'il  vous  a  suivi  ici... 

Ici  fut  mon  cœur,  là-bas  mon  corps... 

Et  comment  en  a-t-il  été  de  vous, 

depuis  qu'êtes  venue  en  ce  pays, 

quelle  joie  y  avez-vous  eue  ? 

Vous  plaisent-ils  le  peuple  et  la  région  ?... 

«  Jamaisne  me  plurent,  jamaisne  m'y  vint 

une  joie  ou  une  satisfaction... 

Je  ne  suis  non  plus  qu'une  ccorcc, 

car  je  vis  et  suis  privée  de  cœur. 

Je  n'ai  jamais  été  en  Bretagne 

et  pourtant  mon  cœur  y  a  fait 

sans  moi  je  ne  sais  quelle  entreprise. 


Ainsi  donc  en  dépit  des  cours  de  physiologie  amoureuse  que 
Crestiien  nous  a  faits  au  début  de  cette  histoire,  un'cœur  peut  donc 
bien  partir  en  voyage  et  se  séparer  du  corps  qu'il  habite,  pour 
aller  rejoindre  le  cœur  bien-aimé.  Et  le  plus  beau  est  qu'il  y  a 
eu  échange  et  que,  tandis  que  le  viscère  de  Cligès  retournait  auprès 
de  Fénice,  le  sien  rejoignait  l'amant  en  Bretagne.  Galimatias 
double,  dont  la  résolution  est  une  déclaration  en  règle  (2)  : 


—  Dame,  donc  sont  ci  avuec  nos 

Andui  li  cuer,  si  con  vos  dites, 

Que  li  miens  est  vostre  toz  quitos.  — 

«  Amis,  et  vos  savez  le  mien. 

Si  nos  antravenomes  bien. 

Et  sachiez  bien,  se  deus  me  gart 

Qu'ainz  vostre  oncles  n'ot  a  moi  part, 

Que  moi  ne  plot  ne  lui  ne  lut. 

Onques  encor  no  me  conut 

Si  com  Adanz  conut  sa  famé, 

A  tort  sui  apeleo  dame, 

Meis  bien  sai,  qui  dame  m'apele. 

Ne  set  que  je  soie  pucele. 

Neis  vostre  oncles  ne  le  set  mie. 

Qui  beû  a  de  l'andormie 

Et  veillier  cuide,  quant  il  dort 

Si  li  sanblo  que  son  déport... 


—  Madame,  ils  sont  donc  ici  avec  noas, 

nos  deux  cœurs,  à  ce  que  vous  dites, 
car  le  mien  est  vôtre   entièrement.  — 
«  Ami,  pour  votre  part  avez  le  mien, 
et  nous  nous  convenons  l'un  à  l'autre. 
Or  sachez-le,  Dieu  me  garde, 
que  jamais  votre  oncle  n'eut  rien  de  moi, 
car  il  ne  me  plut  et  il  ne  le  put. 
Jamais  encore  ne  m'a  connue 
ainsi  qu'Adam  connut  sa  femme. 
C'est  à  tort  qu'on  m'appelle  dame, 
mais  je  sais  que  qui  me  nomme  ainsi, 
ignore  que  je  suis  pucelle, 
et  votre  oncle  mémo  l'ignore, 
ayant  bu  un  philtre 
qui  lui  fait  croire  qu'il  veille  quand  il  dort, 
et  qu'il  fait  de  moi  à  son  plaisir...  '■^^ 


(1)  Cligès,  éd.  FOrster,  in-8°,  pp.  212-213,  vv.  5178-5258i 

(2)  Ibid.,  pp.  214-215,  vv.  5230-5250. 
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Aussi  comantre  ses  braz  giao    ; 

liais  je  l'an  ai  mis  an  defors. 

Vostre  est  mes  euers,  vostre  est  mes  cors 


Quand  je  suis  entre  ses  bras... 

—  Mais  je  l'en  ai  exclu. 

Vôtre  est  mou  cœar,  vôtre  est  mon  eorpi 


Toujours  le  leitmotiv  du  roman. 


Ne  ja  nus  par  mon  essanpieire, 

N'apandra  vilenie  a  feire  ; 

Car  quant  mes  cuers  an  vos  se  mist, 

Le  cors  vos  dona  et  promist. 

Si  que  autre  part  n'i  avra. 

Amors  par  vos  si  me  navra. 

Que  ja  meis  ne  cuidai  garir 

ne  plus  que  la  mers  puet  tarir. 


Et  nul  par  mon  exemple, 

n'apprendra  à  faire  vilenie, 

car  quand  mon  cœur  se  mit  en  vous, 

il  vous  donna  et  promit  le  corps, 

de  sorte  que  autre  n'y  aura  part. 

Amour  me  blessa  pour  vous 

au  point  que  jamais  je  ne  pense  guérir 

non  plus  que  ne  peut  tarir  la  mer^ 


Plusieurs  manuscrits  A,  P,  C,  R,  interpolent  ici  quatre  vers 
qui  montrent  combien  les  copistes  ont  compris  le  sens  et  la  portée 
de  cette  déclaration  : 


Se  je  vos  aim  et  vos  m'ames 
Ja  n'en  serez  Tristanz  clamez 
Ne  je  n'en  serai  ja  Yseuz, 
Car  puis  ne  seroit  l'amors  preua. 


Si  je  vous  aime  et  vous  m'aimez, 
vous  ne  serez  appelé  Tristan 
et  moi  je  ne  serai  votre  Yseut, 
car  votre  amour  ne  serait  pas  loyal. 


Elle  renouvelle  son  vœu  d'être  à  un  seul  (1) 


Meis  une  promesse  vos  faz, 
Que  ja  de  moi  n'avroiz  solaz 
Antre  que  vos  or  an  avez, 
Se  apanser  ne  vos  savez 
Cornant  je  poisse  estre  anblee 
De  vostre  oncle  et  de  s'assanblee, 
Si  que  ja  meis  ne  me  retruisse, 
Ne  vos  ne  moi  blasmer  ne  puisse 
Ne  ja  ne  s' an  sache  a  quoi  prendre. 
Anuit  vos  i  covient  antandre, 
Et  demain  dire  me  savroiz, 
Le  mîauz  que  pansé  en  avroiz 
Et  je  aussi  i  panserai. 
Demain    quant   levée   serai. 
Venez  matin  a  moi   parler, 
Si  dira  chascuns  son   panser, 
Bt  ferons  a  oeuvre  venir 
Celai  que  miauz  voudrons  tenir. 


Mais  je  vous  fais  cette  promesse, 

que  de  moi  vous    n'aurez  autre  plaisir 

que  celui  que  vous  avez  à  présent, 

si  vous  n'arrivez  pas  à  trouver 

comme  je  pourrais  être  enlevée 

à  votre  oncle  et  à  son  pouvoir, 

de  sorte  qu'il  ne  me  retrouve  jamais, 

qu'il  ne  puisse  blâmer  ni  vous  ni  moi, 

et  qu'il  ne  sache  à  quoi  s'en  prendre. 

Il  faut  que  vous  y  songiez  aujourd'hui, 

et  que  vous  me  disiez  demain 

ce  que  vous  aurez  inventé  de  mieux 

et  de  mon  côté  j'y  penserai. 

Demain  quand  je  serai  levée, 

venez  m'en  parler  le  matin 

chacun   dira  son   idée, 

et  nous  réaliserons 

celle  qui  nous  semblera  le  meilleure. 


Cligès  se  retire  très  satisfait  et  toute  la  nuit  il  la  passe  comme 
elle  aussi  à  inventer  un  stratagème.  L'homme,  dont  la  ruse  n'est 
pas  le  fait,  n'a  rien  trouvé  de  plus  fort  qu'un  enlèvement  que,  le 
lendemain,  il  va   lui  proposer  (2)  : 


(1)  Cligès,  éd.  FOrstcr,  ia-8«,  pp.  215-216,  w.  5263-5280. 

(2)  Ibid.  p.  217,  vv.  5294-5313. 
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—  Dame,  feit  il,  je  pans  et  cuit, 
Que  miauz  îeire  ne  poriiens 
Que  s'an  Bretain^e  an  aliiens, 
La  ai  pansé  que  vos  an  mainge... 
Or  gardez  qu'on  vos  ne  remaingee  ! 
Qu'onques  ne  fu  a   si  grant  joie 
Elainne  receQe  à  Troie, 
Quant  Paris  l'i  ot  amenée, 
Qu'ancor    ne    sont    graindre    menée 
Par  tote  la  terre  le  roi, 
Eon  oncle,  de  vos  et  de  moi. 
Et  se  ce  bien  ne  vos  agrée, 
Dites-moi  la  vostre  pansée. 
Car  je  sui  prez,  que  qu'on  avaingne, 
Que  a  vostre  pansée  me  taingne,  s 
Cele  respont  «  Et  je  dirai 
Ja  avuec  vos  ainsi  n'irai 
Que  lors  seroit  par  tôt  le  monde 
Aussi  come  d'Yseui  la  blonde 
Bt  do  Tristan  de  nos  parlé.  » 


—  Madame,  fait-il,  je  pense  et  erois 

que  nous  ne  pourrions  mieux  faire, 

que  d'aller  en  Bretagne. 

C'est  là  que  je  veux  vous  emmener... 

Je  vous  en  prie,  ne  l'empêchez  pas. 

Car  jamais  en  si  grande  joie, 

Troie  ne  reçut  Hélène, 

quand  Paris  l'y  eut  amenée, 

qu'il  n'en  éclate  une  plus  grande, 

par  toute  la  terre  du  roi 

mon  oncle,  pour  vous  et  pooi  moi. 

Si  ceci  ne  vous  plait  pas, 

dites  moi  votre  pensée 

car  je  suis  prêt  quoi  qu'il  advienne, 

A  me  rallier  à  votre  idée.  » 

Elle  de  répondre  :  «  Je  vous  dirai 

Que  je  n'irai  pas  ainsi  avec  vous, 

car  alors  il  serait  par  le  monde  entier, 

ainsi  que  d'Yseut  la  blonde 

et  de  TTistan  de  nous  parlé.  ■ 


[A  suivre.) 


La  Dialectique  des  Sociétés. 

Cours  de  M.  Ém.  LASBAX, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Clermont-Ferrand. 


III 

La  signification  historique  de  la  Sociologie  de  Durkheim. 

Esquissant  en  quelques  mots  la  succession  des  doctrines  socio- 
logiques, nous  avons  vu  (1)  qu'elles  se  hiérarchisaient  en  trois 
époques,  correspondant  aux  trois  phases  générales  de  la  pensée  : 
antique,  moderne,  contemporaine.  A  chacune  de  ces  phases, 
la  Cité  se  colorait  d'un  aspect  nouveau  :  la  Ciié  divine  devenait 
cité  de  la  nature,  par  un  abaissement  progressif  du  rythme  social  ; 
puis,  par  une  ascension  corrélative  de  ce  rythme,  elle  se  conver- 
tissait en  cité  humaine.  L'apparition  des  nations  modernes  et  la 
substitution  à  la  dialectique  théocratique  ■  u  Saint-Empire  de  la 
dialectique  naturaliste  de  Hobbes,  marquait  la  fm  de  la  Cité 
antique.  Cet  esprit  naturaliste  allait  être,  plus  ou  moins,  jusqu'à  la 
perturbation  mondiale  causée  par  la  dernière  guerre,  celui  de 
tous  les  systèmes  sociaux.  Jalonné  par  l'économisme  d'Adam 
Smith  et  par  la  révolution  française,  l'sge  de  la  Cité  naturelle 
s'achevait  sur  le  rythme  de  trois  grandes  doctrines,  qui  s'effor- 
çaient de  réagir  contre  la  pente  individu?  liste,  tout  en  restant 
dans  les  cadres  de  la  nature  :  les  doctrines  de  Comte,  de  Marx 
et  de  Durkheim.  Mais  après  un  tel  cataclysme,  une  période  nou- 
velle s'ouvre  :  l'âge  de  l'humanité,  conciliation  des  deux  âges 
précédents.  Une  dialectique  est  à  construire  qui  essaiera  de  réta- 
blir sur  des  bases  également  conciliatrices,  l'harmonie  et  la  paix 
sociales. 

Que  sera  cette  dialectique  ?  Une  réflexion  sur  l'action  contem- 
poraine, sur  les  tendances  et  les  courants  qui  se  dessinent  dans 


(1)  Nous  n'examinerons  pas  en  détail,  dans  ces  leçons,  cette  partie  his- 
torique. Celle-ci  sera  traitée  longuement  dans  l'ouvrage  qui  sera  le  dévelop- 
pement de  ce  cours,  et  qui  paraîtra  bientôt  sous  le  titre  :  La  Cité  humaine, 
Esquisse  d'une  Sociologie  dialectique  (Paris,  Librairie  philosophique,  J.  Vrin). 
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l'organisation  des  Etats.  Il  importe  donc,  avant  tout,  de  prendre 
conscience  de  ces  tendances.  Mais  un  tel  travail  exige  une  con- 
naissance sûre  de  l'orientation  des  courants  civilisateurs.  Quels 
états  sociaux  particuliers  sont  actuellement  représentatifs  de 
l'espritnouveau  ?  Quelles  nations  incarnent  aujourd'hui  cet  esprit? 
Car  la  théorie  n'étant  qu'un  reflet  d'une  pratique  antérieure, 
il  ne  faut  pas  oublier  qu'un  système  social  ne  fait  que  traduire, 
en  somme,  un  mode  d'organisation  déjà  réalisé  quelque  part. 
Nous  ne  saurions  mieux  faire,  pour  résoudre  ce  problème,  que  de 
rechercher  justement  les  points  de  jonction  de  la  Cité  qui  com- 
mence avec  celle  qui  vient  de  finir.  Puisque  la  sociologie  durkhei- 
mienne  a  été  le  terme  de  celle-ci,  demandons-nous  quelle  est  la 
signification  effective  du  durkheimisme,  et  quelle  est  la  réalité 
historique  que  reflètent  ses  constructions  spéculatives  et  ses 
théories. 

Durkheim  est  mort  en  1917,  il  y  a  dix  ans  à  peine.  Depuis  lors, 
aucune  grande  doctrine  sociologique,  aucune  dialectique  géné- 
rale des  sociétés,  ne  s'est  manifestée  ici  ou  là.  Non  pas  que  des 
noms  réputés  manquent  dans  l'Ecole,  ou  parmi  les  dissidents 
de  celle-ci,  parmi  ceux  qui  inclineraient  plutôt  vers  l'indivi- 
dualisme kantien  et  l'autonomie  absolue  de  la  personne  humaine, 
ou  vers  un  organisme  biologique  à  la  manière  de  Spencer.  Et 
pourtant,  il  faut  le  reconnaître,  c'est  l'œuvre  élaborée  autour  de 
VAnnée  sociologique  et  de  son  fondateur,  qui  l'a  emporté  sur 
toutes  les  autres  aux  yeux  de  la  conscience  collective.  Cette 
indéniable  emprise  ne  vient-elle  pas  de  ce  que,  plus  que  toutes  les 
autres,  elle  répond  à  un  de  ces  grands  courants  sociaux,  carac- 
téristiques d'une  phase  déterminée  de  la  pensée  et  de  la  vie  ? 
Comme  tous  les  systèmes  dont  nous  avons  déroulé  la  succession, 
elle  doit  refléter  un  moment  saillant  du  rythme  social  ;  elle  doit 
réfléchir  une  étape  précise,  et  effectivement  réalisée  quelque 
part,  de  l'histoire  de  l'Humanité.  Si  notre  point  de  vue  synthé- 
tique est  exact,  elle  marque  la  fin  de  tout  un  cycle,  la  fin  de  la 
Cité  naturelle.  Après  elle,  doit  s'ouvrir  un  âge  nouveau,  l'âge  de 
la  Cité  humaine. 

Sur  la  forme  de  cette  dernière,  d'ailleurs,  la  réflexion  sociolo- 
gique ne  nous  a  encore  fourni  aucune  doctrine  constituée.  Le 
durkheimisme  nous  a  conduit  au  bout  du  rouleau.  Est-il  bien 
vrai  cependant  que  son  importance  historique  soit  si  grande  ? 
Car  si  la  place  que  nous  lui  avons  assignée  est  réelle,  la  méthode 
comparative  doit  nous  amener  à  la  constatation  d'une  analogi« 
entre  l'achèvement  de  la  Cité  de  la  nature  et  celui  de  la  Cité 
divine.  Nous  devons  retrouver  une  perturbation  semblable,  uno 


726  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

révolution  sophistique  suivie  d'une  réaction,  c'est-à-dire  d'un 
rétablissement  de  la  société  sur  de  nouvelles  bases.  Où  donc  est 
ce  bouleversement  ?  Où  donc  cette  renaissance  ? 

Nous  avons  vu  que  la  sociologie  médiévale,  à  son  terme,  tra- 
duisait l'organisation  politique  du  Saint-Empire  ;  allons-nous 
rencontrer,  en  accord  d'ensemble  avec  la  sociologie  durkhei- 
mienne,  une  institution  analogue,  une  transposition  de  cet  ordre 
impérial  divin  dans  le  plan  de  la  nature,  ou,  pour  employer  le 
mot  des  saint-simoniens,  une  sorte  de  Saini-Empire  économique 
effectif  ?  Eh  bien,  le  parallélisme  n'est  pas  un  rapprochement 
arbitraire.  De  même  qu'Arislole  réfléchissait  dans  son  œuvre,  la 
consliiulion  de  la  cité  grecque,  les  stoïciens  celle  de  Rome,  et  Hobbes 
celle  de  la  monarchie  absolutiste  française,  Durkheim  a  écrit  la 
dialectique  sociale  correspondant  à  l'Empire  allemand.  Voilà  sa 
signification  profonde  et  le  secret  de  sa  vitalité.  Ce  n'était  pas 
une  construction  abstraite  et  une  pure  science  ;  la  spéculation 
théorique,  comme  toujours,  n'était  que  l'expression  d'une  ac- 
tion antérieure.  Derrière  la  représentation,  il  y  avait  un  représenté, 
une  existence  réelle,  une  chose. 

Oui,  de  Hegel  à  Durkheim,  et  par  opposition  à  l'individua- 
lisme révolutionnaire  de  1789,  c'est  un  même  courant  de  réac- 
tion qui  se  développe,  un  ordre  social  qui  s'achemine  vers  sa  réa- 
lisation. Le  réalisme  de  l'Etat  qui  se  dresse  tout  à  coup  contre 
la  notion  des  droits  de  l'individu,  tire  son  vrai  sens  de  l'anta , 
gonisme  qu'il  va  déceler  de  plus  en  plus  entre  deux  mentalités 
collectives  :  non  pas,  du  reste,  entre  l'esprit  allemand  et  l'esprit 
français,  mais  entre  l'esprit  allemand  qui  commençait  à  s'afTir- 
mer  dans  l'histoire  et  cet  esprit  économique  anglo-américain 
que  la  philosophie  des  Montesquieu  et  des  Adam  Smith  avait 
importé  en  France.  Quant  à  la  France  elle-même,  il  semblait 
que  ce  soit  bien  plutôt  l'absolutisme  monarchique  de  Hobbes 
qui  ait  caractérisé,  à  l'aube  de  la  Cité  naturelle,  les  traits  de  son 
génie  national  :  monarchisme  naturaliste  et  nullement  théocra- 
tique,  dont  la  physionomie  originale  avait  défini  pendant  deux 
siècles  la  grande  période  de  la  patrie. 

Or,  entre  cet  absolutisme  primitif  de  la  souveraineté  et  cet 
individualisme  final,  qui  marquaient  les  deux  pôles  extrêmes  du 
cycle  de  la  nature,  l'impérialisme  allemand  constituait  une  par- 
ticipation et  une  synthèse.  Il  avait  cherché  à  concilier  l'autorité 
suprême  du  pouvoir  avec  les  revendications  de  l'individu.  De  fait, 
l'organisation  sociale  de  l'Empire  était  parvenue  à  conjurer  sans 
trop  de  peine  les  crises  industrielles,  à  unir  le  spiritualisme  huma- 
nitaire des  utopistes  et  le  matérialisme  de  Karl  Marx.    Au   lieu 
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d'abandonner  la  société  aux  haines  de  classes  et  aux  forces 
égoïstes  de  l'industrie,  la  politique  de  l'Empire  paraissait  avoir 
incorporé  pacifiquement  le  prolétariat  à  la  société  régulière.  Cette 
législation  ouvrière  que  lui  enviaient  alors  les  plus  démocra- 
tiques des  peuples  voisins,  et  dont  le  postulat  non  déguisé  com- 
portait un  étatisme  radical,  cette  habile  solution  du  problème 
économique  était  en  somme  en  accord  avec  les  lois  de  la  vie, 
telles  que  l'exigeaient  à  ce  moment  les  données  de  la  fonction 
dialectique.  L'œuvre  était  la  meilleure  possible  dans  le  domaine 
de  la  cité  naturelle  puisqu'elle  marquait  l'achèvement  de  son 
rythme.  Elle  pouvait  vivre  et  durer  ;  que  lui  advint-il  cependant  ? 

11  arriva  à  ce  Saint-Empire  économique  ce  qui  s'était  déjà 
produit  pour  cet  autre  achèvement  de  la  Cité  divine  que  repré- 
sentait le  Saint-Empire  médiéval  :  cette  sorte  de  fatalité  que 
Rousseau  dévoilait  avec  force  dans  l'existence  de  tous  les  États, 
la  dégénérescence  du  mécanisme  gouvernemental,  germe  de 
déchéance  et  de  mort.  Il  y  a  dans  toute  société,  comme  dans 
tout  organisme,  disait  avec  raison  Rousseau,  deux  éléments 
opposés,  un  principe  spirituel  et  un  principe  matériel,  une  âme 
sociale  qui  est  le  souverain  et  un  corps  social  qui  est  l'Etat. 
Entre  les  deux,  un  principe  vital,  le  gouvernement  constitue  une 
moyenne  proportionnelle  et  sert  de  médiateur  plastique.  D'où 
il  suit  nécessairement  que  plus  l'Etat  s'agrandit,  plus  le  gouverne- 
ment se  resserre  ;  le  nombre  des  chefs  doit  diminuer  en  raison 
de  l'augmentation  du  peuple,  si  bien  que  la  structure  physique 
de  la  société  devient  bientôt  le  facteur  essentiel  :  «  La  liberté 
n'étant  pas  un  fruit  de  tous  les  climats,  n'est  pas  à  la  portée  de 
tous  les  peuples.  »  (C  Social,  III,  8.)  En  définitive,  c'est  la  ma- 
tière qui,  comme  toujours,  tue  l'esprit.  Et  l'accroissement  de  la 
matière,  en  même  temps,  individualise  le  gouvernement.  Celui- 
ci  peu  à  peu  se  substitue  au  souverain.  A  la  place  de  ce  principe 
d'universalité  qu'était  l'âme  sociale  ou  l'esprit  national,  on  a 
une  autorité  individuelle,  celle  du  monarque,  avec  son  ambition 
éventuelle  et  les  suggestions  de  son  intérêt  personnel.  Et  l'on  se 
demande  à  tout  instant  si,  comme  dans  le  De  Monarchia  de  Dante, 
l'apologie  dialectique  de  l'Empire  n'est  pas  plutôt  un  plaidoyer 
en  faveur  de  l'autocratie  des  Césars.  La  procession  individualiste 
touche  à  la  chute.  On  n'est  plus  qu'à  quelques  pas  de  Machiavel. 

Or  il  se  fait  justement  que  toutes  ces  conditions  réunies  ont 
été  celles  de  l'Allemagne  (1).  Elle  a  suivi  la  loi  de  Rousseau.  Elis 


(1)  Cf.  sur  ce  point  le  substantiel  ouvrage  de  M.  Gaston  Richard,  Lfi 
conflit  de  l'Economie  nalionale  cl  de  V Impérialisme,  Paris,  Giard,  1916?, 
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s'est  vue  prise  entre  les  deux  termes  d'une  opposition  qui  la  tirail- 
lait chaque  jour  davantage,  entre  l'accroissement  matériel 
immense  de  son  industrie  à  l'occident  et  le  resserrement  corrélatif 
de  son  autorité  gouvernementale  à  l'Orient.  A  mesure  que  la 
vie  économique  s'amplifiait  prodigieusement  vers  le  Rhin,  appe- 
lant une  législation  ouvrière  universaliste  et  bienfaisante,  à 
mesure  aussi  se  rétrécissait  et  s'individualisait  dans  la  Prusse 
orientale,  l'esprit  de  ses  gouvernants,  de  sa  noblesse  junkérienne  et 
de  son  empereur.  Au  socialisme  mutualiste  de  l'Ouest,  à  cette 
organisation  largement  coopérative  dont  se  félicitaient  ses  éco- 
nomistes, s'opposait  le  césarisme  égoïste  de  l'Est.  Et  il  arrivait 
que  l'Etat,  cette  réalité  impersonnelle  et  divine  où  Hegel  et  les 
penseurs  de  l'Ecole  historique  ne  voulaient  voir  encore  qu'une 
puissance  spirituelle  pure,  il  arrivait  que  cet  Etat  presque  mys- 
tique s'incarnait  dans  un  homme  et  dans  un  étroit  conseil.  Le 
gouvernement,  en  se  substituant  à  la  nation,  allait  l'entraîner  à 
sa  perte. 

Mais  si  importants  qu'aient  été  ces  facteurs  moraux  et  cette 
influence  individuelle  des  hommes  d'Etat,  il  ne  faut  pas  oublier 
que  c'était  là  aussi,  comme  l'avait  montré  Rousseau,  le  corol- 
laire d'une  matérialisation  générale  de  la  société,  matérialisation 
qui  ne  manque  pas  de  se  produire  lorsque  les  forces  spirituelles 
n'exercent  plus  d'une  façon  suffisante  leur  rôle  directeur,  lorsque 
l'âme  sociale  se  laisse  dominer  par  le  corps  social.  A  cet  égard,  la 
sociologie  allemande  ne  sut  pes  échapper  à  cet  abaissement 
matériel.  Le  naturalisme  général  de  cet  âge  économique  dans 
lequel  l'Humanité  se  mouvait  encore,  ne  pouvait  d'ailleurs 
que  l'y  pousser.  Le  processus  d'abaissement  fut  simple.  A  ce 
qui  était,  aux  yeux  des  dialecticiens  spiritualistes,  l'âme  du 
peuple  avec  son  déroulement  spontané  dans  l'histoire,  on  sub- 
stitua la  structure  physique,  avec  sa  stabilisation  territoride  ; 
l'historisme  lomba  dans  le  géographisme.  Une  science  nouvelle 
s'élabora,  qui  devint  rapidement  le  bréviaire  de  la  pensée  impé- 
rialiste, la  science  créée  vers  1897  par  Ratzel  sous  le  nom  de 
Géographie  polilique,  et  qui  était  une  tl'éorie  de  l'Etat  dans  ses 
rapports-,  non  plus  avec  l'esprit  de  Ij  nttion,  mais  avec  son  sol. 

Les  problèmes,  maintenant,  changeaient  de  face.  L'espace 
prenait  la  place  du  temps  dans  l'explication  du  développement 
des  Etats  ;  la  croissance  matérielle  l'emportait  sur  le  progrès 
de  l'esprit,  la  vie  économique  et,  par  suite  la  puissance  politique, 
66  liait  à  l'étendue  du  territoire,  les  provinces  devenaient  des 
organes  essentiels  dont  la  perte  pouvait  mettre  en  péril  l'exis- 
tence même  de  la  nation.  Le  moment  capital  de  l'existence  du 
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peuple  n'était  pas  celui,  en  effet,  où  il  prenait  conscience  de  ses 
énergies  internes,  mais  celui  oîi  la  population  se  fixait  au  sol, 
pour  former  le  village  et  le  centre  commercial.  A  partir  de  cet 
instant,  une  intégration  géographique  et  politique  se  produisait 
peu  à  peu,  les  Etats  à  grand  espace  étant  destinés  à  absorber  les 
Etats  à  espace  moindre,  suivant  les  lois  mécaniques  de  la  con- 
currence vitale.  En  vérité,  disait  Ratzel,  l'énergie  des  peuples 
se  mesure  à  l'ampleur  de  leurs  frontières  et,  par  là,  à  leur 
capacité  d'annexion. 

On  voit  ce  que  pouvait  donner  en  politique  cet  énergétisrae  à 
base  exclusive  de  géographie  et  de  matérialité.  L'un  des  «  intel- 
lectuels »  qui  soutinrent  avec  le  plus  de  vigueur  la  cause  du  césa- 
risme  économique,  le  grand  professeur  de  Leipzig,  conseiller  en 
mainte  occasion  de  Guillaume  II,  le  scientiste  Ostwald,  n'hésita 
pas  à  en  déployer  toutes  les  conséquences.  Sur  la  foi  de  cet 
énergétisme  qui  devait  être  exclusivement,  selon  lui,  le  fondement 
de  la  science  de  la  civilisation,  il  montrait  l'organisation  future 
de  l'Europe  se  réalisant  par  l'incorporation  de  tous  les  Etats 
continentaux  à  l'Empire,  un  Empire  comme  avait  été  celui  de 
Charles-Quint  et  de  Philippe  II,  mais  appuyé  aujourd'hui  sur 
l'économisme  et  non  sur  la  théologie.  Sans  doute  le  scientisme 
d'Ostwald  avait  cru  que  ce  plan  formidable  pourrait  s'édifier 
pacifiquement,  la  guerre  étant  condamnée, selon  lui, par  la  science, 
comme  une  «  déperdition  inutile  de  l'énergie  ».  Il  oubliait  qu'un 
monde  livré  au  poids  de  sa  matière  ne  peut  avoir  d'autres  lois 
que  les  lois  darwiniennes  de  la  concurrence  et  de  la  lutte  vio- 
lente pour  la  vie  ;  que  c'est  l'esprit,  au  contraire,  qui  a  le  pouvoir 
de  remonter  la  pente,  en  compensant  par  des  forces  associatrices, 
les  forces  de  dissociation  des  individualités  atomiques,  et  que 
c'est  l'âme  sociale,  en  un  mot,  qui  doit  l'emporter  sur  le  corps 
social. 

Mais  revenons  à  la  sociologie  durkheimienne.  Si  elle  corres- 
pond, comme  nous  l'avons  dit,  à  la  dialectique  de  l'économisme 
allemand,  ne  devons-nous  pas  la  voir  liée  aussi  à  ce  géographisme 
politique  de  l'Ecole  de  Ratzel  ?  Or,  sur  ce  point,  les  rapports 
des  deux  penseurs  sont  du  plus  saisissant  intérêt,  et  l'intérêt 
réside  moins,  peut-être,  dans  l'affinité  réelle  des  deux  doctrines, 
que  dans  les  efforts  que  Durkheim  a  été  amené  à  faire  pour  échap- 
per, autant  qu'il  le  pouvait,  aux  conclusions  trop  matérialistes 
du  sociologue  d'outre-Rhin.  On  sait  que  la  Division  du  travail 
résolvait  en  des  éléments  purement  mécaniques  les  facteurs  du 
milieu  social  :  le  volume  et  la  densité  des  sociétés  étaient  les  deux 
causes  déterminantes  du  progrès,  causes  mécaniques  qui  font  de 
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la  civilisation  une  «  résultante  nécessaire  »  et  non  un  but  désiré. 
Les  catégories  intellectuelles,  en  effet,  ne  sont  que  l'expression 
directe  de  la  configuration  de  la  tribu.  Morale,  droit  et  religion 
sont  liés  à  l'agglomération  ou  à  l'éparpillement  de  la  tribu  :  «  les 
«  variations  saisonnières  des  sociétés  eskimos  »  constituent,  à 
cet  égard,  une  expérience  cruciale.  C'était  donc  l'explication 
morphologique  qui  prévalait  dans  le  durkheimisme,  celle  que 
l'Ecole  géographique  allemande,  de  son  côté,  résumait  dans 
la  formule  concise  :  «  L'homme  est  un  morceau  de  la  terre,  die 
Menschheit  isi  ein  Stûck  der  Erde.  »  Et  l'analogie  des  deux  points 
de  vue  se  traduisait  par  la  parution,  dans  le  III^  volume  de 
l'Année  sociologique,  d'un  long  article  où  Ratzel  lui-même 
exposait  sa  doctrine  :  Le  Sol,  la  Société,  VElal. 

Mais  voici  que  Durkheim,  à  mesure  qu'il  poussait  plus  loin 
sa  doctrine,  se  défendait  de  plus  en  plus  de  cette  interprétation 
toute  matérielle.  Les  conditions  territoriales  de  volume  et  de 
densité  jouent  sans  doute,  disait-il,  un  rôle  prépondérant,  mais 
non  exclusif.  L'anthropogéographie  n'est  pas  coextensive  à  la 
sociologie  tout  entière.  A  côté  des  facteurs  physiques,  il  en  est 
de  spirituels  dont  l'influence  n'est  pas  moins  grande.  Elle  le 
serait  au  contraire  davantage,  à  en  juger  par  l'évolution  que 
fit  subir  à  la  pensée  de  Durkheim  le  passage  de  ses  premiers 
travaux  aux  derniers,  l'étude  des  phénomènes  religieux  après 
celle  des  phénomènes  économiques.  Il  était  visible  que  la  reli- 
gion prenait,  dans  le  durkheimisme,  une  place  qui  augmentait 
chaque  jour.  Les  valeurs  idéales  prenaient  le  pas  sur  les  valeurs 
physiques.  La  sociologie  aspirait  à  être  une  éthique  et  une  reli- 
gion, une  discipline  de  la  conversion  morale  et  non  plus  simple- 
ment une  science  positive  et  mécanique  des  faits  sociaux. 

Certes  il  y  avait  là  de  quoi  compenser,  pour  une  certaine  part, 
les  puissances  matérielles,  destructives  de  l'ordre  social.  Mai? 
était-ce  bien  suffisant  ?  Pour  que  les  aspirations  idéales  eussent 
vraiment  un  sens,  il  eût  fallu  les  considérer  comme  effectivement 
génératrices  de  finalité.  Or  le  problème  des  fins  restait  irrésolu. 
Ou  plutôt,  la  causalité  mécanique  demeurait  le  postulat  de 
tout  le  système.  Sans  doute  avait-on  fait  des  facteurs  spirituels 
un  peu  plus  qu'un  simple  reflet  des  énergies  économiques.  Mais 
au  lieu  de  considérer  le  plan  social  comme  régi  par  la  liberté, 
on  s'était  contenté  d'y  transporter  un  déterminisme  exactement 
identique  à  celui  du  plan  physique.  Et  cette  divinité  elle-même 
qui  était  le  moteur  de  la  société  et  l'entraînait  à  son  destin, 
qu'était-elle  sinon  une  force  naturelle,  une  modalité  supérieure  de 
l'énergie  toujours   soumise   à   la   causalité   déterministe   de   la 
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science,  une  énergie  immanente  et  nullement  transcendante  à 
la  nature,  une  nature  encore  ? 

Finalement,  les  fondements  divins  de  l'Etat  se  ramenaient,  en 
dernière  analyse,  à  la  persistance  d'un  totémisme  initial.  Au 
cours  de  ses  transformations,  le  long  desquelles  il  symbolisait 
toujours  l'énergie  naturelle  du  clan  primitif,  le  totem,  où  Dur- 
kheim  voulait  voir  surtout  un  emblème,  était  devenu  l'aigle  impé- 
rial, et  sous  cet  aspect  il  continuait  à  incarner,  comme  au  temps 
des  origines,  la  source  de  vie  de  la  nation.  On  le  voit,  la  socio- 
logie de  la  Division  du  Travail  ou  celle  des  Formes  de  la  vie  reli- 
gieuse —  qu'elle  inclinât  vers  le  matérialisme  ou  qu'elle  s'élevât 
vers  la  spiritualité  —  ne  s'adaptait  pas  moins  à  merveille  au 
thème  général  de  l'impérialisme  tel  que  le  rythme  de  la  Cité 
naturelle  l'avait  réalisé  en  Allemagne.  Economique  à  la  base, 
son  idéalité  demeurait,  jusqu'au  sommet,  tout  imprégnée  de 
naturalisme,  de  ce  naturalisme  dans  lequel  l'Humanité  se  mou- 
vait depuis  la  révolution  subjectiviste  de  Hobbes,  et  dont  elle  ne 
pourrait  se  libérer  qu'après  les  plus  violents  des  cataclysmes 
sociaux. 

N'avions-nous  pas  raison  de  comparer,  dès  lors,  les  deux 
grandes  périodes,  qui  marquèrent  la  fin  des  deux  grandes  cités, 
la  Cité  de  la  nature  et  la  Cité  divine  ?  Toutes  deux,  dans  leur 
synthèse  dernière,  s'étaient  efforcées  de  concilier  l'idéal  et  le  fait, 
le  moral  et  l'économique,  afin  que  cette  participation  fût  capable 
de  réaliser  un  plan  d'existence  intermédiaire  :  le  plan  politique. 
Mais  il  arrivait  que,  par  leur  situation  même  dans  le  rythme  de 
l'histoire,  la  première  accentuait  le  côté  moral,  la  seconde  le 
côté  économique.  La  conversion  allait  donc  exiger  maintenant 
un  accroissement  de  l'élan  ascensionnel,  un  retour  plus  marqué 
vers  le  plan  supérieur  de  la  moralité. 

A  chacune  des  crises,  en  effet,  on  assistait  à  une  rupture  du  lien 
de  participation.  Les  éléments  opposés,  que  l'efïort  de  synthèse 
avait  été  impuissant  à  maintenir  unis,  se  dissociaient  brusque- 
ment, et  laissaient  les  paipsances  d'individualisation  triompher 
à  nouveau  dans  le  monde.  La  chute  de  l'Empire  médiéval  avait 
amené  une  dissociation  de  la  vie  politique  en  Etats  séparés  et 
en  Républiques  indépendantes,  où  le  gouvernement  sombrait 
assez  vite  dans  la  tyrannie.  La  chute  de  la  société  moderne,  après 
l'effondrement  de  l'organisation  impérialiste  de  l'Europe  centrale, 
amena  une  recrudescence  analogue  de  l'atomisme  social.  Non 
pas  un  atomisme  absolu  de  l'individu  —  car  on  avit  doublé, 
depuis  la  révolution  kantienne,  le  cap  de  subjectivisme  —  mai» 
un  atomisme  de  cet  individu  supérieur,  l'Etat,  qui   s'était  peu 


732  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

à  peu  élevé  au-dessus  de  lui.  Et  comme  l'Ecole  historique  lui 
attribuait  la  réalité  la  plus  solide  qui  fût,  il  était  à  prévoir  que 
cet  être  collectif,  dès  que  serait  rompj  l'esprit  de  synthèse, 
prendrait  soudain  conscience  de  lui-même,  et  revendiquerait 
son  autonomie  personnelle  et  ses  droits.  L'ancien  principe  de 
V individualité  allait  se  transposer  en  principe  des  naiionaliiés, 
forme  supérieure  peut-être,  mais  dissolvante  au  même  titre  de 
l'harmonie  et  de  l'unité  humaines. 

Mais  surtout  la  conception  moyenne  de  société,  telle  que 
venait  de  l'élaborer  la  sociologie  réaliste,  s'était  montrée  impuis- 
sante à  concilier  l'individualisme  marxiste  des  classes  avec  la 
concep*^ion  comtiste  de  l'Humanité  totale.  Le  marxisme  allait 
donc  se  trouver  détaché  de  la  synthèse,  et  c'était  là  le  danger  le 
plus  immédiat,  car  il  correspondait  au  développement  du  cycle 
le  plus  récent.  C'est  en  effet  sur  le  rythme  tern  \ire  Humanité, 
classe,  société  (Comte,  Marx,  Durkheim)  que  s'était  achevée  la 
Cité  de  la  nature.  Ce  rythme  n'ayant  pu  réussir  encore  à  assurer 
une  participation  assez  viable,  c'est  en  fonction  de  ces  trois  élé- 
ments derniers  que  le  problème  allait  se  poser  maintenant  d'une 
façon  tragique.  «  L'individualité  de  classe  »  proclamée  par  le 
marxisme  affirmerait  ses  droits  et  ferait  cette  fois  sa  révolu- 
tion. On  pouvait  donc  s'attendre  à  ce  qu'un  mouvement  révo- 
lutionnaire, tel  que  l'avait  défini  l'auteur  du  Capital,  fût  la  con- 
séquence directe  de  l'effondrement  de  l'impérialisme  économique 
allemand.  C'était  une  exigence  du  rythme  dialectique,  et  par 
suite  un  moment  nécessaire  de  l'existence  sociale. 

Telle  est  la  situation  que  la  Cité  naturelle  finissante  livre  à  la 
période  contemporaine.  L'échec  de  l'impérialisme  économique, 
en  mettant  tout  à  coup  en  liberté  les  deux  tendances  qu'il  avait 
essayé  d'unir,  d'un  côté  le  communisme  oriental,  de  l'autre 
l'individualisme  occidental,  les  déchaîne  toutes  deux  sur  l'Huma- 
nité. Et  l'Humanité,  déchirée  par  cette  scission  que  lui  a  value 
le  plus  formidable  des  bouleversements,  va  aspirer  désormais  à 
retrouver  par  une  nouvelle  participation  la  vie  perdue.  Or  ce 
retour  à  la  vie  implique  un  vigoureux  mouvement  de  conversion, 
une  dialectique  dont  la  formule  générale  doit  être  une  partici- 
pation des  deux  thèmes  opposés,  moralité  divine  et  nature  ;  non 
pas  d'ailleurs  une  union  de  la  nature  avec  une  moralité  aussi 
naturelle  qu'elle-même,  ou  une  religion  naturaliste  à  base  de 
totémisme  panthéistique,  mais  avec  une  moralité  transcendante, 
celle  qui  a  été  jadis  la  puissance  animatrice  de  la  Cité  de  Dieu. 

Qu'était  devenue  cette  puissance  au  cours  du  long  âge  de  la 
Nature  ?  Elle  n'avait  pu  que  se  détacher,  par  degrés,  d'un  monde 
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qui  s'abaissait  inexorablement  vers  la  matière.  Au  moment  de  sa 
plus  grande  influence,  c'est-à-dire  à  la  phase  première  du  grand 
cycle  moderne,  la  dialectique  de  Hobbes  avait  posé  la  religion 
comme  une  force  naturelle,  que  l'individu  avait  abandonnée  au 
Prince,  dans  le  contrat  de  renoncement,  au  même  titre  que  ses 
autres  pouvoirs.  Ei  c'est  pourquoi  notre  monarchie  française,  dès 
rorigine,  en  dépit  de  ses  liens  politiques  avec  VEglise,  demeurait 
naturaliste  en  religion  ei  étrangère  à  la  notion  de  transcendance 
divine  véritable.  La  séparation  de  ces  deux  éléments  devenait 
donc  de  plus  en  plus  fatale,  car  la  procession  ne  faisait  qu'afïîrmer 
progressivement  leur  divergence.  Aussi,  quand  le  déroule- 
ment du  rythme  eut  amené  la  sociologie  à  diviniser  l'Etat  à 
son  tour,  l'antique  Gité  de  Dieu,  l'Eglise  qui  continuait  la  tra- 
dition médiévale,  ne  pouvait  plus  que  se  retirer  de  la  synthèse 
sociale.  Le  problème  de  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  deve- 
nait caractéristique  de  cette  dernière  phase.  Or  c'est  ce  pro- 
blème justement  que  les  exigences  nouvelles  de  la  dialectique 
posent  maintenant  sous  une  forme  inverse,  puisque  la  synthèse  à 
réaliser  nécessite  la  participation  de  ces  deux  termes  au  lieu  de 
leur  opposition.  Opérer  cette  participation,  concilier  les  éléments 
adverses,  l'individu  et  l'Humanité,  la  nation  et  la  Société  uni- 
verselle des  nations,  les  classes  sociales  ennemies  et  la  société 
totale,  l'autorité  naturelle  de  l'Etat  et  l'autorité  surnaturelle 
de  l'Eglise,  voilà  la  tâche  qui  se  présente  à  l'aube  du  troisième 
Cycle.  Après  la  Cité  divine  et  celle  de  la  Nature,  c'est  la  Cité 
humaine  qui  s'ouvre. 

{A   suivre.) 


Les  Stendhaliens  avant  Stendhal 


Cours  de  M.  Pierre  MOREAU, 

-Professeur  à  VUniversité  de  Frlbourg    (Suisse). 


III 

De  Valville  à  Valmont. 

«  Valville  n'est  point  un  monstre...  Non,  c'est  un  homme  ordi- 
naire. ..  Je  vous  peins,  non  pas  un  cœur  fait  à  plaisir,  mais  le 
cœur  d'un  homme^  d'un  Français  quia  réellement  existé  de  nos 
jours...  ;  vous  Tavez  d'abord  trouvé  charmant,  à  présent  vous  le 
trouvez  haïssable,  et  bientôt  vous  ne  saurez  plus  comment  le 
trouver  (1)  ...  »  Marianne  a  raison  :  ils  sont  charmants  et 
haïssables,  lescœurs  de  ce  temps  ;  mais  ils  restent  très  «français»  ; 
ils  font  peut-être  le  mal,  mais  ils  ne  commentent  pas  pédan- 
tesquement  lemal  qu'ils  font  ;  ils  font  trop  aisément  passer  le  sen- 
timent après  l'esprit,  mais  ils  ont  de  l'esprit  ;  ils  font,  à  la  peur 
du  ridicule  et  aux  préjugés  de  la  société,  de  détestables  sacrifices, 
mais,  du  moins,  ils  n'affirment  pas  pompeusement  les  droits  de 
l'individu  contre  la  société.  Attendons  quelques  années,  et  le 
roué  se  mettra  à  de  nouvelles  écoles  •.  il  apprendra  que  la  nature 
est  bonne,  que  le  bonheur  est  la  seule  loi,  et  l'individu  son  seul 
maître. 


Le  bonheur  !  Il  serait  malaisé  de  compter  au  long  de  ce  siècle 
les  essais,  les  poèmes,  les  apologies  qui  lui  sont  consacrés,  depuis 
M"^  du  Châtelet,  depuis  Fontenelle,  jusqu'au  poème  d'Helvétius, 
jusqu'à  la  dissertation  de  Bonaparte,  en  passant  par  La  Mettrie, 
par  Gentil-Bernard  :  «  Nous  n'avons  rien  à  faire  en  ce  monde, 
déclare  M""*  du  Châtelet  dans  sa  théorie  du  Bonheur,  qu'à  nous 

(1)  Vie  de  Marianne,  8»  partie. 
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procurer  des  sensations  et  des  sentiments  agréables.  »  On  s'est 
tsis  à  lire  les  philosophes  sensualistes  anglais  (1),  dont  le  Comte 
de  Boulainvilliers  a  lait  pressentir  les  théories  —  Boulainvil- 
liers,  ce  singulier  personnage  en  qui  Ion  devine  du  Stendhal 
et  du  Gobineau.  On  consulte  les  gros  volumes  de  Bayle,  et 
on  y  trouve  esquissé,  deux  siècles  avant  Nietzsche,  un  véri- 
table «  renversement  des  valeurs  ».  Enfin,  en  découvrant, 
auprès  d'un  Dubos,  d'un  Béat  de  Murait,  d'un  Montesquieu  ou 
d'un  Voltaire,  que  les  hommes  sont  divers  selon  les  pays,  que 
t  les  climats  font  souvent  les  diverses  humeurs  »,  —  on  ne 
renonce  pas  seulement  aux  superstitions  littéraires,  ou  au  culte 
exclusif  d'un  certain  goût,  de  certaines  œuvres  :  on  commence  à 
murmurer,  dun  autre  accent  que  les  Montaigne  ou  les  Pascal  : 
«  Plaisante  justice  qu'une  rivière  borne.  »  Les  voyageurs  revenus 
des  pays  lointains  disent  avec  Chardin  que  «  le  climat  de  chaque 
pays  est  toujours...  la  cause  principale  des  inclinations  et  des 
coutumes  des  hommes  »  (2).  Bientôt,  les  romans  exotiques  vont 
illustrer  cette  idée  et  saper  à  leur  tour  la  morale  traditionnelle. 
Dans  telle  «  histoire  orientale  »  de  ce  siècle  —  qui  n'est  point, 
cependant,  de  Crébillon  ni  de  Voisenon  —  un  philosophe  expli- 
que à  son  élève  la  différence  des  principes  et  des  morales  qui 
régnent  parmi  les  hommes  ;  et  il  lui  fait  comprendre  «  combien 
ces  différences  sont  nécessaires  aux  génies  et  aux  passions  que 
donnent  les  divers  climats  »  (3)  On  invente  même  des  pays 
nouveaux  pvour  y  faire  régner  une  morale  nouvelle,  pour  y  exalter 
des  vertus  que  la  société  d'Europe  repousse  ;  et  le  pays  des  Seva- 
rambes  (1715),  par  exemple,  présente  l  image  d'un  classement  de 
valeurs  et  d'un  bouleversement  du  monde  moral,  dont  s'effarou- 
cherait le  vieux  continent.  Depuis  longtemps,  d'ailleurs,  voya- 
geurs et  missionnaires  n'exaltent-ils  pas,  dans  les  sauvages,  une 
vertu  «  primitive  »,  que  n'oppriment  pas  les  entraves  de  notre 
morale,  et  où  toute  l'énergie  de  la  nature  et  de  l'instinct  a  libre 
carrière  ?  Ce  rêve  exotique,  le  xix®  siècle  naissant  en  héritera  — 
Chateaubriand,  comme  Stendhal,  comme  Mérimée.  Stendhal, 
l'imagination  enflammée  par  les  voyages  de  Bougainville,  de  Cook, 
demande  que  l'on  établisse  à  Philadelphie  une  académie  chargée 
d'étudier  et  de  faire  connaître  Ihoramedans  l'état  sauvage  (4). 


(1)  Sur  leur  influence,  v.  le  récent  livre  de  M.  Louis  Rej-naud  :  Le  Roman- 
tisme,  sel  origines  anglo-germaniques,  chapitre  i,  pour  Locke,  p.  IGetsuiv.;  pour 
Mandeville  et  la  Fablet  des  Abeillei,  p.  26. 

(2)  Voyage  en  Perse. 

(3    M'"  Fauque  .  Abassaï,  Histoire  orientale,  1754,  p    198. 
(4)  Stendhal  :  De  V Amour,  I,  chap.  26,  chap.  35,  notes. 
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Tel  est  bien,  en  effet,  l'un  des  premiers  événements  de  cette 
histoire  morale  qui  conduit  à  Stendhal  :  la  belle  et  souveraine 
unité  de  la  «  nature  humaine  »  semble  s'être  effritée,  et  avec  elle, 
l'unité  rigide  et  imposante  de  la  morale.  Le  moraliste,  le  roman- 
cier, l'auteur  dramatique,  négligeant  les  sentiments  généraux  et 
les  caractères  universels,  se  livrent,  avec  une  curiosité  presque 
morbide,  à  l'étude  des  caractères  étranges  et  des  sentiments 
rares.  Ce  mot  même  «  d'anatomie  »  morale,  que  nous  avons  vu 
apparaître  timidement  au  xvii^  siècle,  viendra  naturellement  sur 
les  lèvres,  quand  on  parlera  de  Marivaux  ou  de  son  disciple 
Crébillon  :«  Quelle  profondeur,  dit  un  personnage  d'un  roman 
de  Barthe  à  propos  de  Crébillon,  en  1769,  quelle  finesse,  quelle 
anatomie  déliée  »  ;  et  plus  tard  Restif  de  la  Bretonne,  dans  ses 
Nuits  de  Paris  :  «  Je  veux  anaiomiser  le  cœur  humain.  »  Ana- 
tomie déliée,  assurément,  et  qui  se  plaît  à  déceler,  sous  les 
actions  humaines,  d'intimes  ressorts  et  d'imperceptibles  mouve- 
ments ;  tous  les  élans,  toutes  les  vertus  même  se  dissolvent  dans 
cette  desséchante  analyse  ;  le  sentiment  se  dissout  en  sensation. 
Sous  le  mot  même  de  «sentiment»  si  souvent  employé  parce 
siècle,  il  faut  déchiffrer  celui  de  ((  sensation  ».  «  L'anatomie 
déliée  »  de  Crébillon  met  à  nu,  sous  les  conventions  sociales, 
cette  «  sensation  »,  souveraine  maîtresse  des  actions  deshommes, 
cette  soif  de  volupté,  ce  féroce  égoïsme,  cette  guerre  barbare  qui 
règne  dans  le  monde  le  plus  civilisé  et  le  plus  élégant,  —  «  lutte 
pour  la  vie  »  et  pour  le  bonheur,  où  la  pitié  serait  faiblesse,  et 
l'amour  illusion.  Déjà,  dans  ses  lettres,  M"^^  de  Staal  de  Launay 
le  confesse  crûment  :  «  J'ai  pour  premier  article  de  ma  croyance 
qu'on  n'aime  que  soi.  Ceux  mêmes,  s'il  en  est,  qui  se  tuent  pour 
ce  qu'ils  croient  aimer,  n'aiment  qu'eux  ;  et  tous  les  différents 
attachements  ne  sont  que  des  manières  de  s'aimer  soi-même.  » 

Aussi  verra-t-on,  chez  Crèlùllon,  dans  les  Egarements  du  cœur 
et  de  l'esprit,  l'homme  à  la  mode,  le  comte  de  Versac,  initier  le 
jeune  Meilcour  à  l'art  de  séduire,  et  lui  donner  des  conseils  que 
ne  désavoueraient  ni  Valmont,  ni  Julien  Sorel,ni  Vautrin  déniai- 
sant Rastignac.  Et  ce  Crébillon,  selon  Stendhal,  n'est-il  pas  le 
peintre  de  «  Tamour-goût  »,  —  celui  «qui  régnait  à  Paris 
vers  1760»  (1)  ;  n'est-ce  pas  à  lui  que,  pour  définir  à  son  tour 
cet  amour,  Stendhal  emprunte  sans  scrupule  plusieurs  phrases  (2)  ? 
Amour-goût  ou  amour-passion,  l'amour,  pour  les  romanciers  du 
temps  de  Crébillon,  est  le   maître  suprême  de  la  vie.   On  s'écrie 

(1)  Stendhal  :  De  l'Amour,   I,  1. 

(2)  Ibid..  l,  23. 
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avec  Baculard  d'Arnaud  :  «  L'amour  est  au-dessus  des  lois»  (1)  ; 
ou  bien,  avec  un  auteur  anonyme  :  «  Vous  me  parlez  de  patrie, 
de  famille,  de  devoir...,  à  moi  dont  le  devoir  est  le  supplice,  la 
famille  le  tyran  et  la  patrie  le  berceau  de  mes  malheurs  !  Je  vous 
demande  ce  que  c'est  qu'une  patrie,  ce  que  c'est  qu'une 
famille  (2).  » 

Stendhal  connaissait  et  aimait  cette  société  du  xvni'  siècle 
dont  ces  œuvres  de  romanciers  sont  la  traduction  ou  le  modèle  ; 
il  lui  trouvait  quelque  chose  de  l'énergie  du  Moyen  Age  :  Napo- 
léon, écrit-il,  «  naquit  au  milieu  des  passions  et  des  événements 
ks  plus  semblables  à  ceux  du  xiv«  siècle  qu'il  ait  été  donné  aux 
siècles  modernes  de  reproduire  »  (Vie  de  Napoléon).  Il  dévorait 
les  mémoires  de  celte  société,  authentiques  ou  apocryphes.  Au 
premier  rang  de  ses  autorités,  dans  le  traité  De  l'Amour,  il  cite 
les  mémoires  de  M'"®  d'Epinay,  de  Marmontel,  de  Bezenval,  de 
Duclos,  d'Horace  Walpole  (3),  la  correspondance  de  Grimm  (4), 
et  surtout  les  lettres  de  M^®  de  Lespinasse.  Il  fait  des  emprunts 
aux  Confessions  du  Comte  de***,  de  Duclos  (5).  A  Grimm,  il 
emprunte  l'histoire  de  cet  abbé  Rousseau,  qui  se  suicida  en  1784, 
et  qui  n'est  pas  sans  ressemblances  avec  Julien  Sorel  (6)  ;  des 
Mémoires  prétendus  de  M™®  d'Epinay,  il  tire  une  formule  à 
l'usage  des  «  stendhalienne  »,  des  «  Lamiel  »  (7)  ;  il  est  si  plein  de 
ces  auteurs,  si  chargé  de  leurs  anecdotes,  qu'il  ne  distingue  pas 
toujours  entre  eux,  et  qu'il  ne  sait  plus  si  tel  récit  lui  vient  de 
^me  d'Epinay  ou  de  Marmontel  (8)  ;  et  il  n'est  pas  jusqu'à  Collé 
qui  ne  lui  apporte  son  contingent  d'anecdotes  (9). 

Mais  surtout,  tandis  qu'il  écrit,  Stendhal  aperçoit  toujours  le 
visage  de  l'idéale  lectrice  qu'il  voudrait  émouvoir,  de  cette  femme 
volontaire  et  passionnée  dont  sa  Lamiel  est  l'image  imparfaite  ; 
et  quand  cette  lectrice,  dans  son  imagination,  n'a  pas  les  traits  de 
M™^  Roland,  elle  emprunte  ceux  de  M"®  de  Lespinasse.  Quelle  émo- 
tion pour  lui  de  voir,  en  Allemagne,  chez  un  bourgeois  bien  obtus, 
les  lettres  de  M"^de  Lespinasse  entre  les  mains  delà  maîtresse  de 
maison  (10)  1  Comme  les  élégies  les    plus  passionnées  de  Parny, 


(1)  Les  Epoux  malheureux,  1745. 

(2)  Lettres  d^un  citoyen  de   Genève,  1763. 

(3)  Stendhal,  De  l'Amour,  I,  13  et  frag.  divers,  a"  165. 
a)Ibid.,  II.  42.  note. 

(5)Ibid.,  l,39i»  note. 

(6)  Ibid.,  frag.  divers,   n»  152.    . 

(7)  Ibid.,  I,  34,  note. 

(8)  Ibid  ,  I.  39. 

(2)  Ibid.,  11,59,  note. 
(10)  Ibid.,  I.  34. 
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l'héroïde  d'Héloîse  chez  Colardeau,  lui  paraissent  froides  auprès 
de  cet  ardent  visage,  qu'il  ne  peut  comparer  qu'à  la  Sophie  de 
Mirabeau  (1)  !  Et,  s'il  lui  faut,  dans  sa  Vie  de  Rossini,  défendre  sa 
chère  musique  italienne  contre  la  musique  allemande,  il  appelle 
à  son  aide  cette  morte,  il  lui  fait  écrire  une  lettre  posthume,  i 
pastiche  son  style,  et  il  place,  sous  la  plume  de  M^*  de  Lespi- 
nasse,  les  formules  mêmes  du  stendhalisme. 

S'il  fallait  composer  une  existence  imaginaire  de  Stendhal  et 
l'afifraachir  de  ce  xix^  siècle  où  il  ne  se  sentit  jamais  chez  lui,  on 
pourrait  songer  à  le  transporter  dans  quelque  cour  italienne  du 
XVI®  siècle,  auprès  de  Machiavel,  de  l'Arétin.  Mais  ce  n'est  pas  là 
que  sont  ses  vrais  convives,  ses  vrais  contemporains  :  il  était  de 
ces  amis  de  M"^^  du  DuSand,  qui  se  brouillèrent  avec  elle  pour 
suivre  M^^^  de  Lespinasse  ;  on  le  vit  à  de  petits  soupers  en  com- 
pagnie de  M^^^  de  Rochefort,  de  Duclos  (2)  ;  avec  M^^  Aïssé, 
M^'  de  Lespinasse,  il  pleurait  en  lisant  Prévost  ;  il  se  prenait 
d'amour,  avec  M'^^  de  Luxembourg,  pour  la  Nouvelle  Héloise, 
avec  Diderot  pour  Clarisse  Harlowe  (quoiqu'il  l'appelle  «  l'en- 
nuyeuse Clarisse  »,  et  qu'il  attribue  sa  résistance  à  l'orgueil  (3)  ; 
enfin,  il  fut  de  ceux  qui  trouvèrent  en  1758,  dans  VEspril  d'Hel- 
vétius,  leur  bréviaire  de  vie  morale. 


Telles  furent,  en  effet,  les  œuvres  où  s'exprimèrent  tour  à  tour 
les  droits  de  l'individu  au  bonheur  et  sa  révolte  contre  les  con- 
traintes morales.  Sans  doute  leurs  auteurs  n'eurent  pas  toujours 
le  dessein  d'affirmer  ces  droits,  de  fomenter  cette  révolte. 
Prévost  met  son  lecteur  en  garde  contre  la  séduction  de  ses  hé- 
ros ;  mais  son  àme  tourmentée,  sa  vie  agitée,  se  reflètent  dans  ses 
récits  enflammés  ;  et  ce  «  romancier  janséniste  ^,  ainsi  qu'a  pu 
l'appeler  un  de  ses  critiques,  —  tout  en  dénonçant  les  faiblesses 
delà  nature,  —  attendrit  ses  lectrices  en  larmes  sur  le  charme  de  ces 
faiblesses  ;  il  leur  apprendra  à  les  aimer  ;  et  Manon  Lescaut,  le 
Doyen  de  Killerine  mériteront  de  compter  parmi  les  autorités  de 
Stendhal. 

De  même,  c'est  une  vertu  verbeuse  que  Prévost  propose  à  ses 
lecteurs,  quand  il  traduit  Richardson.  On  plaint  Clarisse,  on  con- 
damne Lovelace  ;  mais  ce  don  Juan  d'outremer  a  le  prestige  des 
conquérants  ;  sa  méchanceté   est  savante  ;  et  sa  fière  silhouette 

(1)  Stendhal,  frag.  divers,  n"  93. 
(2)Ibid,  I,  26.  note. 
(3)  Ibid.  l,  28. 
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régnera  sur  les  imaginations,  sur  celle  de  Stendhal,  nourri  de  lit- 
térature anglaise,  sur  celle  des  Rastignac  et  des  Rubempré  (1). 

Et  Rousseau,  à  son  tour,  en  présentant  successivement,  dans  la 
Nouvelle  Héloîse,  la  peinture  des  faiblesses  amoureuses,  et  le  ta- 
bleau de  leurs  châtiments,  du  retour  aux  mœurs,  de  la  vertu, 
faisait  peut-être  moins  aimer  les  mœurs  et  la  vertu  que  les  faibles- 
ses et  l'amour.  Michelet,  simplifiant  l'histoire  avec  son  énergie 
couturoière,  fait  dater  de  la  Nouvelle  Héloîse  le  règne  du  roman  : 
t  La  patrie  est  secondaire,  la  religion  secondaire.  L'âme  indivi- 
duelle est  tout.  Chaque  maladie  de  cette  âme,  finement  analysée., 
deviendra  un  mal  favori  que,  chacun  choiera  en  sci  (2)...  »  Cette 
âme  si  sensible,  si  ombrageuse,  toujours  à  vif,  irritée  au  moindre 
contact,  cette  àme  malade  de  Jean-Jacques,  Stendhal  Taimera  à 
l'égal  d'une  âme  italienne  ;  il  signalera,  dans  le  Jean-Jacques  des 
«  dernières  années  »,  un  cœur  pareil  aux  cœurs  violents  et  som- 
bres de  Calabre{3).  Certes,  il  n'est  pas  de  l'école  de  Jean  Jacques, 
de  l'école  «  du  sentiment  »  :  il  aime  trop  l'ironie,  il  la  craint  trop. 
Mais,  n'en  déplaise  à  Mérimée  et  à  Jacquemont,  c'est  la  Nouvelle 
Héloîse  il  en  fait  l'aveu  en  1811)  qui  lui  a  appris  le  monde  et 
la  passion  dès  dix-huit  ans,  et  c'est  en  pensant  à  lui  même  qu'il 
écrira  en  1822  :  «  La  plupart  des  jeunes  Français  de  dix-huit  ans 
sont  élèves  de  Jean-Jacques  Rousseau  (4).  »  N'en  déplaise  à  Jac- 
quemont et  à  Mérimée,  il  est  resté  cet  élève  timide  et  fervent  de 
Jean-Jacques  :  au  moment  où  le  «  touriste  »  cynique  et  sceptique 
de  1837  longe  la  Saône,  une  page  des  Confessions  remonte  soudain 
à  sa  mémoire  ;  le  long  de  ces  collines  ombragées,  parmi  ces  bou- 
quets d'arbres,  il  se  rappelle  la  nuit  que  Jean-Jacques  passa  au 


(1)  Stendhal,  II,  59.  —  Le  Breton,  Balzac.  1905,  p.  74.  —  Au  surplus,  si  Lovelace 
devait  être  si  vite  adopté  par  nos  roués,  c'est  que  Richardson  l'avait  copié  ou 
avait  prétendu  le  copier  sur  leur  modèle  :  «  Les  vicieux  de  Clarisse  Harloioe.  ont 
fait  leurs  premières  armes  chez  nous  ou  sontgallomaues»,fait  observer  M.  Rey- 
naud  (loc.  cit.,  p.  71).  —  D'autres  romans  anglais,  comme  le  Tom  Jones  de 
Fîelding,  ont  accentué,  dans  la  littérature  du  xviii'  siècle  certains  traits  «  sten- 
dhaliens  »,  dont  6'i7  Blas  éluh  déjà  marqué. 

^2)  Histoire  de  France.  XI. 

(3)  Promenades  dans  Rome  (1829)  :  2  novembre  1827.  —  Il  n'est  pas  sans  in- 
térêt de  noter  cette  liaison  entre  Jean-Jacques  Rousseau  et  V  «  italianisme  »  de 
Stendhal.  L'Italie,  pays  de  l'amour  et  des  grandes  passions,  apparaît  dans  les 
Confessions  de  Rousseau  ;  c'est  l'Italie  qui  est  le  cadre  des  amours  de  Mllord 
Edouard  {Nouvelle  Héloîse).  —  L'Italie  attire  déjà  les  curiosités  de  ces  écrivains 
qui  préparent  Stendhal  ;  elle  sert  de  cadre  pittoresque  et  tragique  aux  «  romans 
noirs  »  de  F'rance  comme  d'Angleterre.  On  entreverra  aussi  chez  Laclos,  dans 
les  Liaisons  dangereuses,  un  curieux  des  choses  italiennes. 

(4) /)e /'amour,  I.  12.  — /fci'd.,  fragments  divers,  n"  56,  il  raille  ces  bons  jeunes 
gens  de  Genève  et  de  France  qui  aiment  et  qui  souffrent  pour  ressembler  à 
Saint- Preux,  à  Julie,  et  qui  se  demandent  à  chaque  larme  :  «  Ne  suis-je  pas  bien 
comme  Julie  d  Etanges  ?  » 
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bivouac  en  ces  lieux;  il  s'émeut  au  souvenir  «  de  cet  homme  telle- 
ment exécré  des  âmes  sèches  »,  et,  dans  l'air  matinal,  il  entend 
monter  cette  cantate  de  Batistin,  que  chantait  le  vagabond  de 
génie  en  cheminant  dans  ce  sentier... 

Une  ombre  de  Saint-Preux,  sentimentale  et  «  allemande  »  (1), 
reste  au  cœur  de  l'ami  de  Mérimée,  —  une  ombre  de  Werther. 
Dans  la  fin  du  xviii^  siècle  «  lessoufifrances  du  jeune  Werther  »sont 
venues  se  mêler,  dans  les  âmes  mélancoliques,  aux  souffrances  de 
Saint-Preux.  Stendhal  compatit  à  ces  souffrances,  en  dépit  de  son 
ironie.  Il  leur  a  fait,  dans  son  traité  De  V Amour,  une  part  royale  : 
c'est  Weriher  et  non  point  don  Juan  qu'il  a  proposé  comme  image 
du  sublime  amour  (2)  :  «  L'amour  à  la  Werther  ouvre  l'âme  à 
toutes  les  impressions  douces  et  romantiques.  »  Mais  qu'avait-il 
trouvé  en  Werther,  et  qu'yavaient  vu  les  Français  qui,  depuis  un 
demi  siècle,  l'admiraient  et  l'imitaient  ?  Une  sourde  révolte  contre 
la  société.  C'est  cette  révolte  qui  faisait  sa  grandeur  aux  yeux  des 
uns,  sa  faiblesse  aux  yeux  des  autres  (3).  Werther,  comme  Saint- 
Preux,  comme  Clarisse,  comme  des  Grieux,  n'est-ce  pas  l'indi- 
vidu affranchi  ou  révolté,  «  en  rupture  de  ban  »  devant  les  insti- 
tutions, ou  la  famille,  ou  le  devoir,  —  le  «  déclassé  »  ;  et  leur 
ambitieuse  révolte  sème  autour  d'eux  le  désespoir  ou  le  déshon- 
neur, comme  celle  de  Julien  Sorel.  Déjà,  le  malheur  seul  est  le 
prix  de  «  la  chasse  au  bonheur  »,  —  qui  n'est  encore,  si  l'on  peut 
dire,  que  «  la  chasse  au  sentiment  ». 


Elle  sera  bientôt  la  «  chasse  à  la  sensation  »,  Vers  le  temps 
même  où  Rousseau  animait  l'ombre  de  Saint-Preux,  un  livre  pré- 
sentait au  siècle  le  plus  franc  et  le  plus  fidèle  portrait  de  lui- 
même,  —  De  l'Esprit,  par  Helvétius.  Il  disait,  selon  le  mot  de 
M™®  du  DefiTand,  «  le  secret  de  tout  le  monde  ».  Il  répétait  sans 
doute  de  très  vieilles  vérités,  que  La  Rochefoucauld,  Pascal  lui- 
même,  avaient  énoncées  :  «  Tous  les  hommes  recherchent  d'être 
heureux  »,  dit  Pascal  ;  et  Helvétius  :  «  Je  dis  que  tous  les  hommes 
ne  tendent  qu'à  leur  bonheur  »  ;  mais  il  accordait  à  «  cette  ten- 
dance »  un  caractère  sacré;  et  il  confondait  le  bonheur  avec  le 
plaisir.  Auteur  d'un  poème  Sur  le  Bonheur  et  d'une  épître  Sur  le 
Plaisir,  il  prêtait  un  air  philosophique  aux  grâces  épicuriennes 

(1)  De  Vamoar.  I,  31 

(2)  Ibid.  II.  59. 

(3)  V.  Baldensperger  :  Goethe  en  France,  p.  28  sq. 
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des  poètes  du  Temple,  des  faciles  rimeurs  de  la  Régence.  Il  faisait 
des  passions  «  le  fond  et  la  source  de  l'activité  »  ;  il  réduisait  la 
vie  de  l'âme  à  une  algèbre  d'idéologie  :  avec  «  vingt  degrés  de  pas- 
sion pour  lavertu  »  et  «  trente  degrés  »  d'amour  coupable  il  faisait 
un  criminel  ;  avec  «  dix  degrés  de  passion  pour  la  vertu  »  et  «cinq 
degrés  »  d'amour  coupable,  il  faisait  un  honnête  homme... 

C'est  du  même  ton  et  selon  les  mêmes  recettes,  —  more  geome- 
trico,  —  que  Stendhal  parlera  des  passions  et  pèsera  les  sentiments. 
Est-il  vrai,  —  comme  Mérimée  l'insinue  dans  son  H.  B.,  —  qu'il 
citait  sans  cesse  Helvélius  dans  ses  conversations,  mais  qu'il  était 
incapable  d'en  relire  une  ligne  ?  Du  moins,  Stendhal  affecte  tou- 
jours le  plus  grand  respect  pour  ce  livre  qu'il  voudrait  intituler 
De  l'art  de  découvrir  les  motifs  véritables  des  actions  des  hommes  ; 
et,  selon  Le  Globe  (1829),  il  «  a  bâti  sur  Helvétius  toutes  ses  théo- 
ries ».  Rien  n'a  manqué,  aux  yeux  de  Beyle,  «  au  plus  grand  phi- 
losophe qu'aient  eu  les  Français  »,  —  rien,  sinon  «  de  vivre  dans 
quelque  solitude  des  Alpes,  dans  quelque  séjour  éloigné,  et  de 
lancerdelàsonlivresur Paris  sansy  venirlui-même»,  — rien, sinon 
d'appeler  son  principe  du  «  joli  nom  de  plaisir  »,  au  lieu  de  l'ap- 
peler «  1  intérêt  »  (1).  Mais,  en  dehors  de  cette  variante,  ce  sont 
les  formules  mêmes  d'Helvétius  que  Stendhal  reproduit  sans 
cesse  :  «  L'homme  n'est  pas  libre  de  ne  pas  faire  ce  qui  lui  fait 
plus  plaisir  que  toutes  les  autres  actions  possible  (2).  »  «  La  na- 
ture nous  commande  d'avoir  du  plaisir  (3).  »  «  Il  est  contre  sa 
nature,  il  est  impossible  que  l'homme  ne  fasse  pas  toujours...  ce 
qui,  dans  le  moment,  est  possible  et  lui  fait  le  plus  de  plaisir  (4)  »  ; 
et,  sentant  les  analogies  qui  relient  Helvétius  à  Bentham,  il  édicté 
ce  conseil,  dans  une  de  ses  lettres  :  «  Etudier  la  vérité  des  idées 
dans  Bentham  et  dans  V Esprit  d  Helvétius.  » 

Cette  «  vérité  des  idées  »  est  celle  qu'adopte,  à  la  fin  du  xviu* 
siècle,  cette  nouvelle  génération  de  roués,  dont  quelques-uns  ont 
connu  Voltaire,  visité  Londres,  fait  leur  cour  à  Frédéric  II  ; 
roués  philosophes,  dont  Valmont  est  le  type.  Valmont  est  un 
Valville  ou  un  Versac  qui  a  lu  Helvétius  ;  et  les  Liaisons  dange- 
reuses sont  à  la  fois  la  satire  des  romans  sentimentaux  —  ou  «  senti- 
mentaires  »,  comme  Ion  dit  aussi  alors  (5),  — la  peinture  impi- 
toyable dune  société  «  stendhalienne  »,  —  et  la  préface  de 
l'œuvre  de  Stendhal. 


(1)  De  l'amour,  frag.  divers,  n«  91. 

(2)  Ibid.,  I.  5. 

(3)  Ibid.,  I,  2. 
(4) /fcid  .  frag.  91. 

(5)  Carmontelle  :  Le  triomphe  de  iamonr  sur  les  tuœuis  de  ce  siècle,  1773. 
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Ce  roman  n'est-il  pas,  en  effet,  la  satire  du  genre  sentimental, 
des  «  contes  moraux  »,  et  de  cette  littérature  lade  et  larmoyante, 
qui  fleurissait  avec  le  Petit  Trianon  et  les  berquinades.  au  temps 
de  Louis  XVI?  Bergers  deFlorian,  vertueux  héros  de  Marmontel, 
parfaits  amants  de  Dorât,  tout  ce  monde  factice  et  attendrissant 
se  dissipe,  au  sourire  narquois  de  Valmont  et  de  M™®  de  Mer- 
teuil.  Dorât,  dans  son  Florimont,  déclare  en  1765  qu'  «  il  n'y  a 
point  d  homme,  quelque  étourdi  qu'il  soit,  qu'une  femme  aimable 
et  sensible  ne  ramène,  pourvu  qu'il  ait  du  cœur  »  ;  et  d'une  ter- 
rible expérience,  la  «  Présidente  »  de  Laclos  vient  démentir  cette 
généreuse  illusion.  La  sensible  héroïne  de  Bernardin  élèvera  sans 
cesse  ses  yeux  par  une  «  obliquité  naturelle  vers  le  ciel  »  •,  et  les 
regards  des  personnages  de  Laclos  ont  une  obliquité  naturelle 
vers  la  terre.  Les  préromantiques  du  xviii*  siècle,  comme  les 
romantiques  eux-mêmes,  professent  que  l'amour  sanctifie  et  en- 
noblit même  les  âmes  indignes  ;  et  Valmont,  qui  aime  M™®  de 
Tourvel  autant  qu'un  roué  peut  aimer,  n'en  travaille  pas  moins 
savamment  à  sa  perte.  Les  contemporaines  de  Greuze  et  de  Mar- 
montel  pleurent  au  spectacle  de  la  bienfaisance,  la  confondent 
avec  la  vertu  ;  et  Laclos  leur  rappelle  qu'il  est  des  comédies  de 
bonté,  des  hypocrisies  de  bienfaisance  ;  il  apprend  à  la  prési- 
dente de  Tourvel  que  les  plus  belles  scènes  et  les  plus  touchantes 
peuvent  cacher  de  perfides  calculs. 

Assurément  Laclos,  l'auteur  de  mélancoliques  Epîtres  à  la 
mort,  reste  un  homme  du  siècle  de  Jean-Jacques,  de  Diderot. 
Une  nuance  de  leur  sensibilité  échauffe  son  froid  tableau  :1e  bon 
chevalier  Danceny  représente  l'âme  «  sensible  »,  qui  «  connaît 
l'amour  »  (1),  la  reconnaissance,  la  naïve  amitié  (2)  ;  le  vertueux 
M.  Bertrand  ressemble  à  un  milord  Edouard,  ou  au  précepteur 
du  Léonce  de  Delphine  (3)  ;  M"^  de  Merteuil  elle-même  a  lu  la 
Nouvelle  Héloïse  ;  elle  l'a  mise  à  part  entre  tous  les  romans  (4)  ; 

(1)  Lettre  du  8  septembre  17.. 
(2l  Lettre  du  5  décembre. 

(3)  Aussi  différente  que  possible  de  Laclos,  M"»  de  Staël  sembleavoir  voulu 
écrire  des  Liaisons  dangereuses  à  rebours.  Elle  prétend  montrer  que  les  liaisons 
les  plus  dangereuses  selon  le  monde  sont  les  plus  innocentes,  les  plus  sublimes 
selon  la  vraie  morale.  Mais  en  contredisant  Laclos,  elle  s'inspire  de  lui,  semble- 
t-il  :  la  Sophie  de  V'ernon  de  Delphine  n'est-elle  pas  une  pâle  copie  de 
M"""  de  Merteuil  ?  L<;s  blessures,  l'humiliante  quarantaine  que  Delphine  doit 
subir  dans  un  salon  hostile,  rappellent  la  scène  où  le  monde  châtie,  un  soir, 
M"-  de  Merteuil  compromise  [Liaisons  dangereuses.  Lettre  deM™^  de  Volanges 
(18  décembre  17**  ,  elc... 

(4)  Lettre  dvi  24  noùt. 
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et  Valmont  admire  en  M"' de  Tourvel  «  cette  sensibilité  précieuse 
qui  embellit  la  beauté  elle-même  et  ajoute  du  prix  à  la  vertu  »  (1). 
Mais  M""^  de  Volanges,  avisée  et  clairvoyante,  met  en  garde  son 
imprudente  amie  contre  «  cette  sensibilité  si  active  »  (2)  ;  et,  en 
maintes  pages  des  Liaisons,  on  croit  entendre  une  parodie  ou  une 
critique  narquoise  de  la  sensibilité  de  Jean-Jacques. 

Quelle  piquante  scène,  par  exemple,  que  celle  de  «  la  bienfai- 
sance »  !  Valmont,  épié  par  un  laquais  de  la  présidente,  et  se 
sachant  épié,  a  un  geste  digne  de  l'Emile  :  il  sauve  de  la  ruine 
une  famille  de  paysans,  il  paie  noblement  leur  dette,  et  tandis 
que  le  vieux  chef  delà  famille  pleure  de  reconnaissance  avec  ses 
enfants,  voici  que  Valmont  s'attendrit  de  sa  propre  comédie  ;  ses 
yeux  se  mouillent  ;  et  il  songe  au  dénouement  d'un  drame  bour- 
geois (3).  De  son  côté,  M"^  de  Merteuil  excelle  au  «  discours  sen- 
timental »,  et  elle  en  connaît  le  sûr  effet  (4)  ;  elle  a  pris  l'habitude 
de  travailler  sa  voix,  de  lui  «  donner  de  la  sensibilité  »  ;  elle  a  su 
acquérir  «  la  facilité  des  larmes  »  (5),  et,  tandis  que  son  com- 
plice Valmont,  auprès  de  M™'=  de  Tourvel,  prend  un  plaisir  per- 
vers à  s'attendrir  devant  un  regard  innocentqui  «  annonce  la  joie 
pure  et  compatissante  »  (6),  elle  goûte  le  même  plaisir  aux  ex- 
pressions de  mélancolie  d'  «  une  charmante  figure  »,  à  sa  «  tris- 
tesse à  la  fois  profonde  et  tendre  »  (7). 

Ainsi,  ces  subtils  amateurs  d'âmes,  —  si  corrompus,  si  insen- 
sibles, prêts  aucrime  pour  faire  de  plus  divertissantes  expériences 
sur  le  cœur  humain,  —  savent  faire  de  la  sensibilité  même  un  jeu 
pour  leurs  imaginations.  Vite  lassées,  vite  blasées,  ces  imagina- 
tions dévorantes  effeuillent  en  un  moment  tous  les  plaisirs  ;  il 
leur  en  faut  chaque  jour  déplus  rares,  de  plus  subtils.  Toute 
•chose,  tout  être,  vieillit  bientôt  à  leurs  yeux,  et  eux-mêmes 
vieillissent  vite,  aj'ant  en  quelques  années  brûlé  leur  vie,  épuisé 
leurs  forces.  Dans  ce  monde  Liaisons  dangereuses,  on  est 
vieux  à  vingt  ans  :  la  présidente  de  Tourvel  est  trop  vieille,  dit 
M""^  de  Merteuil  :  «  cela  a  vingt-deux  ans  »  (8).  On  veut  me  faire 
épouser  M.  de  Gercourt,  s'écrie  avec  horreur  Cécile  Volanges  : 
«  il  est  vieux,  figure-toi  qu'il  a  au  moins  trente-six  ans  »   (9).    Il 


(1)  Lettre  du  23  août. 

i2)  Lettre  du  9  décembre. 
3)  Lettre  du  20  août. 
(i)  Lettre  du  12  août. 
(5    Lettre  du  27  août. 
(6;  Lettre  de  Valmont,  9  août. 

(7)  Lettre  du  12  août. 

(8)  Lettre  du  7  août. 

(9)  Lettre  du  27  août. 
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faut  vivre  vite,  vivre  d'une  «  vie  intense  »,  charger  ses  mémoires 
du  plus  grand  nombre  de  roueries  que  l'on  pourra  (1),  et  du 
plus  grand  nombre  de  perSdies  :  «  Ce  mot  de  perfide,  déclare 
tout  net  M™*  de  Merteuil,  m'a  toujours  fait  plaisir  ;  c'est,  après 
celui  de  cruelle,  le  plus  doux  à  l'oreille  d'une  femme...  k  (2)  Il 
faut  fouler  aux  pieds  les  vertus  sociales,  qui  ne  sont  que  men- 
songes :les  hommes,  dit  Valmont,  sont  «  tous  également  scélérats 
dans  leurs  projets.  Ce  qu'ils  mettent  de  faiblesse  dans  l'exécu- 
tion, ils  l'appellent  probité  ».  Il  faut  conquérir,  dominer  :  pour 
ces  «  stendhaliens  »,  une  victoire  difficile  est  d'une  rare  et  forte 
saveur  :  «  Vingt  autres  peuvent  y  réussir  comme  moi,  écrit  Val- 
mont  à  M™*  de  Merteuil  qui  lui  propose  une  conquête.  Il  n'en  est 
pas  ainsi  de  l'entreprise  qui  m'occupe  ;  son  succès  m'assure 
autant  de  gloire  que  déplaisir  ...  Vous  savez  si  je  désire  vive- 
ment, si  je  dévore  les  obstacles  (3)  !  »  Ne  croirait-on  pas  en- 
tendre quelque  impérial  dominateur,  né  pour  la  guerre,  dans  ce 
cri  ambitieux  de  Valmont  :  «  Mais  de  plus  grands  intérêts  nous 
appellent  ;  conquérir  est  notre  destinée  Jl  faut  la  suivre  (4)  !  » 

Jamais  «  les  passions  actives  »,  chères  à  Fontenelle,  ne  triom- 
phèrent avecplus  d'insolence  :  «  Croyez-moi,  dit  encore  Valmont, 
la  froide  tranquillité,  le  sommeil  de  l'àrae,  image  de  la  mort,  ne 
mènent  jamais  au  bonheur  :  les  passions  actives  peuvent  seules 
y  conduire  (5)  »  Broyant  les  cœurs,  brisant  les  familles,  elles 
passent,  déchaînées  ;  elles  écrasent  ceux  mêmes  qui  les  ont 
déchaînées  :  au  dénouement,  un  Valmont,  une  M™^  de  Merteuil 
sont  déshonorés  ;  mais,  auprès  d'eux,  les  innocents  tombent 
aussi  ;  et  ce  peintre  cruel  de  la  vie  conclut  que,  si  les  méchants 
sont  punis,  les  malheureux  ne  sont  pas  consolés. 

Voilà,  sans  doute,  une  conclusion  qui  agréait  à  Stendhal.  Il 
eût,pourtant,  transformé  volontiers  plusieurs  détails  de  ce  roman. 
Lui  qui  fait  grief  à  la  princesse  de  Clèves,  à  Clarisse,  de  leurs 
résistances,  reproche  à  M"=  de  Tourvel  de  se  défendre  si  long- 
temps «  uniquement  pour  ne  pas  être  brûlée  en  l'autre  monde  »  (6). 
Il  voudrait  aussi  que  Laclos  nous  montrât,  au  cœur  de  la  femme 
aimante  et  sincère,  plus  de  vrai  bonheur  que  chez  le  roué  bla- 
sé (7).  Mais  combien  de  fois  n'est-il  pas  revenu  à  cet  «  ingénieux 


(1)  Lettre  de  M"'  de  Merteuil,  4  août. 

(2)  Lettre  du  7  août. 

(3)  Lettre  du  5  août. 

(4)  Ibid. 

(5)  Lettre  du  30  août. 

(6)  Stendhal,  De  l'Anwur,  II,  57. 
{l)Ibid..  1,26. 
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roman  »?  Il  l'avait  lu  jeune  encore,  vers  1800,  et  ily  avait  «  cher- 
ché des  émotions  »,  —  dit-il  en  1811  ;  en  juin  1803,  il  en  copiait 
des  extraits  dans  le  manuel  de  la  séduction  qu'il  composait  pour 
son  usage  personnel.  Il  lui  restait  comme  une  admiration  éblouie, 
d'avoir  rencontré  le  général  Laclos,  dans  cette  Italie  qu'ils 
aimaient  tous  deux  (1). 

Il  lui  devait  surtout  l'art  délicat  de  cheminer  sur  la  fange  sans 
trop  s'y  salir.  Un  contemporain  de  Laclos,  qui  exprime  à  sa 
manière  la  même  époque,  Restif  de  la  Bretonne,  s'ébroue  sans 
précaution  dans  cette  fange,  à  travers  ses  romans  innombrables 
et  touffus.  Mais  s'il  peint  avec  une  verve  grossière  les  vices  de 
son  temps,  cet  improvisateur  populaire  n'en  présente  pas  une 
image  séduisante,  et  ne  les  pare  pas  d'élégance.  Il  affiche  des 
prétentions  de  moraliste  à  la  Jean-Jacques.  Il  déclame  contre  la 
corruption,  dont  les  classes  élevées  donnent  l'exemple  et  qui  va 
envahir  «  la  classe  même  du  peuple  »  ;  il  appelle  «  une  juste 
sévérité,  qui  contribuerait  à  nous  laver  aux  yeux  des  étrangers 
du  reproche  d'indécence,  de  frivolité,  de  corruption  ,  d'imperti- 
nence... »  ;  il  s'effarouche  lui-même  de  placer  tant  de  «  turpitude 
sous  les  yeux  de  l'honorable  lecteur  »  ;  il  juge  la  société  mal 
faite,  les  institutions  corruptrices,  puisqu'elles  favorisent  «  tous 
ces  méprisables  libertins,  dont  il  semble  que  les  richesses  soient 
des  volcans  de  corruption,  qui  couvrent  de  la  lave  du  vice  et 
détruisent  tout  ce  qu'ils  environnent  :  triste  preuve  d'une  grande 
vérité,  que  l'inégalité  seule  introduit  parmi  les  hommes  le  crime 
et  le  malheur...  ».  Ce  bohème  aux  rnœars  aventureuses  s'attendrit 
sur  la  vertu,  lit  et  imite  les  Contes  moraux  de  Marmontel.  Il  lit 
aussi  Crébillon,  mais  il  s'indigne  contre  les  méchants  libertins 
qui  professent,  dans  ses  contes,  une  morale  avilissante  et  un 
mépris  souverain  des  femmes  ;  il  cite  le  Mazulein  de  Crébillon 
comme  le  type  de  ces  roués.  Pourtant  il  sait  fort  bien  peindre  lui- 
même  cet  égoïsme  transcendant  et  persifleur  qui  est  le  «  stenda- 
lisme  »  de  son  temps.  Voyez,  par  exemple,  son  portrait  de  Stoup- 
pancour  ;  et,  malgré  la  colère  qui  gronde  dans  la  phrase  de 
Restif,  reconnaissez  Versac  ou  Valmont.  reconnaissez  surtout  un 
héros  de  Stendhal  :  «  Stouppancour  était  faux,  égoïste,  persifleur, 
incapable  d'un  sentiment   tendre,  qu'il   savait  jouer  à  merveille, 

(l)  Stendhal,  De  l'Amour,  11,59,  etc  II  serait  aisé  de  relever  chez  Stendhal 
maints  souvenirs,  conscients  ou  inconscients,  de  Laclos.  II  doit  beaucoupà  l'art 
même  de  Laclos,  à  sa  manière  sèche  et  dépouillée,  à  son  habitude  à  découvrir 
le  menu  détail,  sobre  et  simple,  auquel  un  récit  emprunte  sa  vie  et  sa  réalité  : 
«  Ce  sont  ces  petits  détails  qui  donnent  la  vraisemblance  »,  dit  Valmont  à 
Cécile  Volanges  (24  décembre  17..).  N'est  ce  pas  là  un  des  principes  les  plus 
célèbres  de  Stendhal,  transmis   par  lui  à  son  disciple  Mérimée  ? 
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sans  principes,  et  regardant  l'honneur,  la  vertu,  la  probité, 
comme  des  chimères  ;  se  couvrant  cependant  de  toutes  leurs 
apparences  pour  aller  à  ses  fins.  Dans  un  pays  sans  lois,  Stoup- 
pancour  se  fût  montré  tel  qu'il  était  :  la  force  de  son  génie,  sa 
supériorité  naturelle  sur  les  autres  hommes  les  lui  faisait  si  fort 
mépriser  qu'il  ne  les  aurait  pas  crus  dignes  de  la  peine  qu'il 
prenait  pour  les  tromper.  »  Et  quelques  pages  plus  loin,  ce 
Stouppancour  s'avise  d'une  scène  célèbre  du  Marquis  de  Priola. 
Le  plébéien  Restif  dénonce,  avec  un  âpre  réalisme,  les  féroces 
plaisirs  d'un  monde  qui  se  dissout.  Les  têtes  ardentes  qui  le 
lisent,  —  Benjamin  Constant,  Schiller  qui  écrit  :  «  Je  n'ai  jamais 
rencontré  une  nature  aussi  violemment  sensuelle  »,  —  appren- 
nent auprès  de  lui  à  mépriser  une  société  si  favorable  au  vice 
élégant,  si  cruelle  aux  cœurs  naïfs  et  enthousiastes.  Restif  est,  à 
côté  d'un  Sébastien  Mercier,  d'un  Louvet,  une  de  ces  voix  vul- 
gaires et  brutales  qui  disent  la  fin  d'un    monde. 


D'autres  voix  annoncent  ou  appellent  le  bouleversement  pro- 
chain. Cette  «  chasse  au  bonheur»,  dont  philosophes  et  roman- 
ciers ont  présenté  l'image  ou  la  théorie,  n'est  pas  seulement  une 
chasse  au  plaisir  :  elle  est  une  chasse  au  pouvoir.  Non  loin  de 
Valraont,  quelques-uns  de  ses  contemporains  disent  comme  lui  : 
«  Conquérir  est  notre  destinée  »,  —  mais  d'un  autre  accent  et 
dans  un  autre  sens.  Les  hommes  d'état,  disciples  de  Machiavel 
même  quand  ils  écrivent  des  Anti-Machiavel  (1).  participent  de 
ces  ambitieuses  obsessions.  A  la  veille  du  xix^  siècle,  se  lève  der- 
rière l'insouciant  Valmont,  toute  une  génération  de  conquérants. 

(A  suivre.) 

(1)  V.  Albert  Sorel  :  La  Réi>olution  française  et  l'Europe,  t.  I. 


VARIETES 


Les  Deux  Rimes 

Par  P.-S.  COCDLESCO 


Querelle  d'ombres.  —  Quant  à  la  rime,  je  suis  bien  d'opinion 
qu'elle  soit  riche  (1). 

Je  ne  puis  soufïrir  qu'on  sacrifie  à  la  richesse  de  la  rime  toutes 
les  autres  beautés  de  la  poésie,  et  qu'on  cherche  plutôt  à  plaire 
à  l'oreille  qu'au  cœur  (2).  Tu  seras  plus  soigneux  de  la  belle 
invention  des  mots  que  de  la  rime  (3), 

Vous  devez  n'employer  jamais  que  des  rimes  absolument 
brillantes,  exactes,  solides  et  riches  (4). 

En  vain  pour  la  chercher  je  travaille  et  je  sue  (5).  Ah,  qui  dira 
les  torts  de  la  Rime  (6)  ?  Nos  plus  grands  poètes  sont  pleins 
d'épithètes  forcées  pour  attraper  la  rime  (7).  Les rim.es sont  dans 
les  vers  une  difficulté  qu'il  a  fallu  surmonter  avec  art  (8). 

Une  aide  à  ce  point  délicieuse  et  puissante,  qu'elle  leur  en  paraît 
à  eux-mêmes  comme  surnaturelle  (9).  » 

Cette  dispute  d'ombre  et  de  vivants  peut  paraître  bien  vive, 
si  l'on  n'écoute  que  la  surface  de  leurs  mots.  Nous  pensons  tou- 
tefois que  ces  mots  peuvent  être  dits  ensemble  ;  et  que,  si  l'on 


(1)  DuBoUay  :  Deff.,  II,  7. 

(2)  Voltaire  :  Lettres  écrites  en  1719  à  propos  d'Œdipe,  Lettre  V. 

(3)  Ronsard  :  Arl  Poétique.  De  la  rime. 

(4)  nanville  :  Arl  Poétique,  ch.  iv. 

(5)  Boileau  :  Satires. 

(6)  Verlaine  :  Arl  Poétique  dans  Jadis  et  Naguère. 

(7)  Fénelon  :  Poétique,  dans  la  Lettre  à  l'Académie. 

(8)  Fontenelle  :  Réflex.  sur  la  Poétique,  LXX. 
('J)  A.  Dorchain  :  VArl  d^s  Vers. 
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en  prend  l'habitude,  peu  à  peu  la  controverse  disparaît,  pour 
faire  place  à  la  définition  de  deux  objets  différents. 

L'objet  de  la  dispute.  — 

Je  chante  le  vainqueur  des  vainqueurs  de  la  terre  (1). 

Est-ce  un  vers  ?  Qui  ne  s'en  aperçoit  ? 
Et  ceci  ? 

...des  allées  toutes  droites  ;  sylvains  de  marbre  ;  dieux  marins  de  bronze  [2); 

Or  c'est  découpé  aussi,  en  suivant  les  concepts,  dans  une  pièce 
en  alexandrins,  la  «  Nuit  du  Walpurgis  Classique  »  ;  sur  une  seule 
ligne,  on  trouve  les  12  syllabes. 

....toutes  droites  ;  sylvains  de  marbre  ;  dieux  marins..,. 

Si  nous  demandions  la  différence  entre  ce  groupe  et((  je  chante 
le  vainqueur...  »  on  nous  répondrait  peut-être  en  examinant  les 
césures,  enjambements,  etc.  Or,  elle  est  bien  plus  profonde  et  bien 
plus  simple  que  cela.  Un  enfant  répondrait  aussi  complètement 
qu'un  métricien  de  profession  le  pourrait  faire.  Pour  le  premier 
exemple,  il  dirait  sans  hésiter  :  c'est  un  vers.  Pour  le  2^  :  c'est 
selon  ;  attendez,  que  je  voie  s'il  y  a,  dans  ce  qui  va  venir,  quelque 
chose  qui  rime  avec  quelque  chose  d'ici. 

On  peut  examiner  cela  autrement  :  imaginons  le  tout  im- 
mergé dans  de  la  prose  :  «  je  chante  le  vainqueur  des  vainqueurs 
de  la  terre  »  apparaîtrait  tout  armé  ;  il  marquerait  même  si  bien, 
que,  selon  Quintilien,  on  devrait  le  proscrire.  Mais  qui  songerait 
à  proscrire,  sans  autre  avertissement,  quelque  partie  de  cette 
suite  :...  allées  toutes  droites  ;  sylvains  de  marbre  ;  dieux  marins 
de  bronze.... 

Quelle  est  la  prose  où  cette  séquence  ne  fondrait  pas  admira- 
blement ses  contours  ? 

Autrement  dit,  le  premier  vers  est  une  unité  rythmique,  définie, 
indépendante  ;  l'autre  n'en  est  pas  :  il  le  devient,  par  occasion,  à 
cause  de  l'écho  des  rimes  ;  sans  cet  écho,  et  avec  quelque  négligence, 
il  deviendrait  aussi  bien  de  la  prose.  Même,  en  disposant  autre- 
ment les  échos  des  timbres,  on  pourrait  faire  autre  chose  encore  de 
ce  groupe  docile  : 


ri)  Vers  de  VAlaric  cité  par  Boileau. 
(2)  Verlaine  :  Poèmes  saturniens. 
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de  marbre  ;  dieux  marins  de  bronze....  (vains) 
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Si  l'on  veut,  le  premier  vers  est  un  alexandrin  par  la  vertu 
du  vers  blanc  qu'il  est  lui-même,  par  son  propre  mouvement. 
Si  on  réunit  de  pareils  vers  blancs,  on  les  rime,  non  pour  déclarer 
alors  seulement  :  ce  sont  des  vers  ;  mais  parce  que,  expérimenta- 
lement, on  sait  qu'une  pièce  en  vers  blancs  français  ne  plaît  pas. 
Quant  au  second  exemple,  c'est  un  alexandrin  par  la  vertu  de  la 
rime;  c'est-à-dire  qu'il  n'est  pasun  vers  parlui-même,  par  un  mou- 
vement interne  ;  il  le  devient  par  le  mouvement  global,  ponctué 
de  timbres  qui  se  répondent,  de  tous  ses  compagnons. 

Césures,  enjambements,  etc.,  ne  sont  que  phénomènes  acces- 
soires, dérivés,  comme  on  s'en  apercevra  bientôt.  C'est  d'ailleurs 
ce  qui  explique  pourquoi  il  est  si  compliqué,  et  parfois  illusoire, 
d'arriver,  en  partant  de  là,  à  une  compréhension  du  vers  qui  sa- 
tisfasse qui  semble  vivante,  qui  ne  soit  pas  purement  superfi- 
cielle. 

La  syllabe,  outil  de  rythme.  —  Pour  aller  plus  loin  il  faut 
reprendre  un  instrument  dont  nous  avons  déjà  tiré  autrefois  un 
petit  livre  (1).  Cet  instrument  si  productif,  à  toutes  fins  —  c'est 
simplement  la  définition  de  la  syllabe,  telle  qu'on  la  trouve  dans 
tous  les  traités  de  physique  les  plus  élémentaires  :  une  syllabe  est 
une  unité  sonore  douée  d'intensité,  de  timbre,  de  durée  et  de  hauteur. 
Or,  c'est  avec  des  retours  réguliers  de  ces  cinq  éléments, —  on  peut 
même,  en  français,  négliger  provisoirement  les  deux  derniers  comme 
trop  instables,  —  c'est  de  cela  que  s'agrège  l'être  complexe  qu'est 
iou  fours  un  être  rythmique  vivant. 

11  s'ensuit  qu'en  présence  de  cet  être,  après  nous  y  être  volup- 
tueusement caressés,  nous  pouvons  toujours  nous  livrer  à  des 
analyses  qui  aboutiront. Son  miroitement  indéfini  ne  nous  aveu- 
glera pas.  Nous  savons  en  toute  certitude  que  tout  cela  est  obtenu 
au  moyen  de  trois  sources  de  lumière,  et  trois  seulement  (si  l'on 
néglige  les  efTets,  trop  frêles,  des  deux  autres  :  durées  et  hau- 
teurs). Trois  sources  de  lumière  se  combinent  pour  donner  trois 
rythmiques  :  rythmes  produits  par  les  retours  de  mêmes  groupes 
de  syllabes  —  ou  de  syllabes  accentuées  —  ou  de  même  timbres. 
Ce  seront  : 


(1)  Essai  sur  les  Rijlhmes  Ioniques,  Chap.  «  Analyse  d'une  résultante.» 
(Presses  Universitaires). 
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1°  Les  rythmes  arithmétiques,  ou  vers  blancs, 

2°  Les  rythmes  toniques  (1), 

30  Les  rythmes  du  timbre  :  rime,  assonance,  allitération,  etc. 

Et  par  exemple,  un  vers  tel  que  : 

J'en  ai  trop  prolongé  la  coupable  durée  (2) 

(vers  blanc  de  rime  et  d'anapestes  toniques) 
est  un  amalgame  de  ces  trois  espèces.  Mais  elles  peuvent  exister 
plus  ou  moins  séparées.  Nous  avons  étudié  ailleurs  les  rythmes 
toniques,  et  ils  nous  ont  conduit  à  examiner  particulièrement  la 
«  prose  »  lyrique.  Nous  séparerons  aujourd'hui  les  deux  autres 
rythmiques,  vers  blancs  et  timbre  pour  observer  les  ressorts 
les  plus  gros  du  «  vers  3  français. 

Vers  blancs  et  limbres. —  On  sait  qu'il  suffît  d'un  très  léger 
secours  du  timbre,  l'assonance,  pour  nous  mettre  à  même  de  ne 
pas  confondre  avec  de  la  prose  une  suite  de  groupes  syllabiques 
égaux  (Laisses).  Mais  ce  secours  peut  manquer  aussi  ;  une  oreille 
délicate  remarquera  bien,  par  exemple,  la  musique  de  certaines 
proses  formées  tout  entières  d'octosyllabes  blancs  (Joubert,  Beau- 
marchais (3),  etc.)  ou  de  vers  blancs  de  types  différents  incor- 
porés à  de  la  prose  sans  type  métrique  précis  (Maeterlinck  : 
Monna  Vanna  ;  Molière,  Don  Juan,  etc.). 

Des  rythmes  dus  uniquement  à  des  retours  de  timbres  ana- 
logues, peuvent-ils  exister  ?  Moins  aisément,  on  le  devine  :  purs, 
ils  marquent  trop  peu  pour  notre  oreille  —  ou  marquent  trop,  et 
sont  désagréables.  Néanmoins  cette  définition  de  Boileau  : 

L'épigramme,  plus  libre  eu  son  tour  plus  borné 
N'est  souvent  qu'un  bon  mot  de  deux  rimes  orné  (4) 


et  cet  exemple  aussi  ; 


Après  l'Agésilas, 
hélas  I 


font  voir  qu'on  peut,  avec  le  timbre  seul,  transformer  de  la 
prose  en  quelque  chose  d'assez  différent.  No  us  avons  vu  ailleurs 


(1)  Exemple,  tiré  de  la  «  prose  »  de  Rousseau  :  Le  vorace  épervier,  le  cor- 
beau farouclie  et  l'aigle  ternble  des  Alpes  faisaient  seuls  reteniirde  leurs 
cris  ces  casernes,  etc. 

(2)  Racine  :  Phèdre. 

t     (3)  V.  H.  Bremond  :  Les  Deux  Musiques  de  la  Prose, 
(4)  Boileau  :  Arl  poélique. 
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combien  les  timbres  peuvent  donner,  par  endroits,  son  aspect 
rythmé  et  lyrique  à  la  prose  de  Rabelais  (1).  Mais  ces  vers  de 
Hugo  : 

Murs,  ville 
Et  portj 
Asile 
De  mort, 
Mer  grise 
Où  brise 
La  brise. 
Tout  dort  (2). 

Sont-ils  réellement  constitués  d'autre  chose  que  de  rythmes  de 
timbres,  que  rien  n'aide  (sinon  de  très  légers  rythmes  toniques  ?) 
Point  de  vers  blancs,  car  à  proprement  parler,  il  n'y  en  a  pas  dans 
la  suite  :  «  Murs,  plage  et  nefs,  asile  d'efïroi,  mer  sombre  où  passe 
la  brise,  tout  dort  »  (3). 

On  sent  que,  de  ces  cas  extrêmes,  on  pourrait  arriver  par  gradations 
successives  en  passant  par  Le  Pas  d'Armes  du  Roi  Jean  à 
un  type  d'alexandrin  issu  de  la  rythmique  du  timbre  :  plus  pré- 
cisément, de  la  rime.  Il  ne  serait  peut-être  pas  identique  à  un  autre 
alexandrin,  issu  de  ces  vieux  vers  presque  vers  blancs,  que  de  très 
pâles  assonances  distinguaient  de  la  prose,  et  qui,  par  enrichisse- 
ment progressif  de  leurs  timbres,  auraient  atteint  leur  point 
culminant  dans  l'alexandrin  des  classiques. 

Le  témoignage  des  poètes.  —  Nous  examinerons  les  rapports 
des  poètes  avec  la  rime,  en  nous  fiant  à  leur  propre  témoignage. 
«  Car  le  poète  est  de  bonne  foi  »  (4),  il  erre  aisément,  comme  tout 
le  monde,  quand  il  fait  œuvre  de  critique  ou  de  théoricien.  Mais  si 
on  lui  demande  ce  qu'il  sait  d'expérience  propre,  et  cela  seules 
ment,  sa  réponse  ne  sera  plus  une  opinion,  ni  une  théorie  ;  mai- 
un  fait  au  même  titre  que  son  œuvre  même. 

Nous  nous  bornerons  ici  à  poser  ces  deux  questions  :  comment 
font-ils  pour  rimer  ?  qu'attendent-ils  de  la  rime  ?  Utilisation, 
idéal  ;  et  non  pas  jugement  esthétique. 

Naturellement  nous  trouverons  la  plupart  du  temps  ces  ré- 
ponses traduites  en  préceptes  généraux,  façon  éminemment 
humaine  de  dire  ce  qu'on  sent.  Nous  aurons  donc  à  opérer  la  tra- 
duction inverse  «  Aimez  donc  la  raison  »,  «  Avant  tout  préfère 
l'impair  »  deviendra  «  J'aime  donc...  »  «  Avant  tout  je  préfère...  » 

(1)  Loc.  cil.,  chap.  «  Rabelais  ». 

(2)  Orienlates  :  Les  Djinns. 

(3)  Cf.  aussi  certains  vers  de  M.  Paul  Claudel. 

(4)  V.  Hugo  :  Préface  de  Cromwell. 
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«  Art  Poétique  »  se  lira  semblablement  :  «  Confidences  d'un  poète 
sur  sa  plume  ». 

Les  deux  pôles  du  vers. — Le  plus  grand  critique  de  notre  temps, 
qui  en  est  aussi  l'un  des  meilleurs  poètes,  chante  ainsi  la  rime  : 

Rime,  l'unique  harmonie 
Du  vers,  qui  sans  tes  accents 

Frémissants 
Serait  muet  au  génie. 
Ou  plutôt  fée  au  léger 

Voltiger 
Qui  mènes  le  char  des  vers... 

«  Qui  aura  bien  lu  ces  vers  saura  ce  qu'est  la  Rime  et  aussi  ce 
qu'est  le  vers  français  ;  car  la  rime,  comme  ils  le  disent,  est 
l'unique  harmonie  du  vers  et  elle  est  tout  le  vers  »  (1). 

Au  xviii^  siècle,  on  eût  dit  tout  aussi  bien  :  «  Le  plus  grand 
critique  de  notre  temps,  qui  en  est  aussi  l'un  des  meilleurs  poètes, 
M.  Despréaux,  chante  ainsi  la  rime  : 

La  rime  est  une  esclave  et  ne  doit  qu'obéir 
Lorsqu'à  la  bien  chercher  d'abord  on  s'évertue.. .  (2) 

«  Qui  aura  bien  lu  ces  vers  saura  ce  qu'est  la  Rime,  et  aussi 
ce  qu'est  le  vers  français.  » 

Qu'est-elle  donc  ?  Sommes-nous  en  présence  de  docteurs  graves, 
d'opinions  pro))ables  ?  Ou  plutôt,  de  deux  faits  différents,  rappor- 
tés par  des  témoins  également  de  bonne  foi  ?  La  rime  de  Boileau 
serait  quelque  chose,  la  rime  de  Banville,  autre  chose. 

Boileau  dira  la  rime  difficile.  Banville  nous  étourdira  de  réus- 
sites toujours  plus  étonnantes,  sans  nulle  peine.  D'aucuns  tran- 
cheront aussitôt  :  c'est  bien  simple  :  chez  Boileau,  nul  don,  nul 
mystère,  dans  le  jaillissement  de  la  rime.  Chez  lui  elle  naît  c  mme 
elle  peut,  chez  d'autres  elle  éclate.  C'est  qu'il  n'est  pas  poète,  et 
qu'ils  le  sont. 

Ce  serait  simple,  mais  ce  qui  nous  inquiète,  c'est  de  voir  Boileau 
d'un  côté,  Banville  de  l'autre.  S'il  n'y  avait  de  ce  dernier  côté 
que  des  Hugo  ou  des  Verlaine,  on  se  risquerait  difTicilement  à 
toucher  au  mystère  : 

Rime, 
Clé  qui  loin  de  l'œil  mortel 


(1  )  Banville  :  Arl  poétique. 
(2)  Boileau  :  Arl  poétique. 
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Sur  l'autel 
Ouvres  l'arche  du  miracle  (1), 

Mais  c'est  qu'il  y  a  des  Boileau  de  la  rime  aide,  de  la  rime 
riche,  tout  comme  il  y  a  des  Boileau  de  la  rime  esclave,  gêne,  de 
la  rime  suffisante.  Alors  on  a  bien  le  droit  d'être  indiscret,  d'es- 
sayer de  voir  pourquoi  la  gêne  de  Boileau-Despréaux  est  la  joie  de 
Boileau-Banville. 

Nous  croyons  que  tout  le  problème  sUdaire  si  l'on  regarde  Des- 
préaux comme  un  poêle  du  vers  blanc  rimé,  Banville  comme  un  poêle 
de  la  rime  remplie  ;  ei  si  l'on  situe  tous  les  autres  poètes,  stables  ou 
oscillanls,  à  dislance  convenable  de  ces  deux  pôles. 


LA  RIME  DE  BOILEAU, 

Boileau  à  la  peine.  —  Quelques  confidences  de  Boileau  nous 
mettront  bien  vite  au  fait  de  son  vers. 

Quand  Boileau  prend  la  plume,  il  sait  ce  qu'il  va  dire.  Tout  est 
«  bien  conçu  »,  plein  de  «  raison  »,  médité  et  dans  une  grande  me- 
sure composé  d'avance  ;  ce  travail  lui  plaît,  lui  convient,  on  s'en 
aperçoit  par  mille  indices.  Son  discours  s'organise  spontanément 
en  vers  blancs  :  l'avez-vous  vu  nulle  part  se  dire  gêné  par  cette 
structure  —  structure  poétique,  remarquons-le,  difïérente  de  la 
prose  ?  Les  vers  blancs  bien  frappés  viendraient  «  aisément  »,  une 
fois  le  sujet  «  bien  conçu  »,  Mais  la  gêne  commence  lorsqu'il  s'agit 
d'accoupler  à  un  dodécasyllabe  bien  venu,  un  compagnon  de 
joug  non  moins  robuste,  rimant  avec  lui.  Boileau  nous  déclare 
tout  net,  en  quinze  endroits,  que  la  rime  le  désespère.  Il  le  fait 
parfois  avec  l'énergie  d'un  honnête  ouvrier  de  Montrouge,  qui 
verrait  sans  cesse,  dans  son  travail,  quelque  chose    qui  cloche. 

;,     Quand  je  veux  dire  blanc,  la  quinteuse  dit  noir. 
[•Jj  "       Envainpourlachercherjetravailleetjesue. 

Il  y  aurait  bien  un  moyen  de  se  tirer  d'afîaire,  un  procédé  courant. 
Mais  ce  digne  ouvrier,  qui  a  la  plus  haute  conscience  de  son  métier, 
dédaigne  ces  facilités  plates.  Il  pourrait  en  effet  se  contenter  à  la 
rigueur,  pour  chaque  distique,  d'un  seul  vers  plein  de  suc  et  pur  de 
toute  cheville  —  quitte  à  en  faire  le  second  vers  du  distique,  pour 


(1)  Sainte-Beuve  :  Les  poésies  de  Joseph  Deîorme  (cité  par  Banville). 

48 


754  REVUE  DES  COURS  Eï  CONFÉRENCES 

que  l'ensemble  n'ait  pas  une  chute  trop  faible,  trop  attendue, 

Encor  si  pour  rimer,  dans  sa  verve  indiscrète 
Ma  muse  au  moins  souffrait  une  faible  épithète, 
Mais  mon  esprit  tremblant  sur  le  choix  de  ses  mots 
N'en  dira  jamais  un  qui  ne  tombe  à  propos 
Et  ne  saurait  souffrir  qu'une  phrase  insipide 
Vienne  à  la  fin  des  vers  remplir  la  place  vide  (1). 

Boileau  comprit  et  fit  comprendre  à  ses  amis  que  o  des  vers 
admirables  n'autorisaient  point  à  négliger  ceux  qui  les  devaient 
environner  (2)  »  !  Première  intransigeance. 

Il  y  en  a  une  seconde,  résumée  dans  le  principe  «  Aimez  donc 
la  raison  ».  Là  encore,  Boileau  ne  fléchira  pas. 

Et  quand  la  rime  enfin  se  trouve  au  bout  des  vers , 
Qu'importe  que  le  reste  y  soit  mis  de  travers  (3). 

Ce  n'est  pas  du  tout  là  son  fait...  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire 
sur  cette  «  raison  »,  qui  n'est  certes  pas  la  «  raison  >>  mallarméenne, 
mais  n'est  pas  non  plus  la  raison  cartésienne.  Mais,  du  moins 
provisoirement,  relire  l'Epître  à  Racine  vaudrait  mieux  qu'une 
définition  sèche  et  mécanique. 

Pris  entre  ces  deux  intransigeances,  quelle  sera  l'at- 
titude de  Boileau  à  l'égard  de  la  rime?  Ah! si  c'était  un  nova- 
teur, un  de  ces  créateurs  orgueilleux  qui  brisent  tout  ce  qui  les 
enserre  !  Mais  ce  n'était  pas  un  novateur.  Alors  il  geint  et  il 
accepte.  La  rime  le  torture  —  et  pourtant,  s'en  tirer  au  moyen 
de  rimes  plates  le  ferait  soufîrir  encore  davantage,  en  vertu  de 
l'horreur  que  les  vrais  artistes  ont  pour  toute  platitude.  Re- 
trouver chaque  jour,  dans  son  livre  imprimé,  de  ces  djéfaillances 
d'une  heure,  devenues  défaillances  éternelles. 

Mais  alors,  que  faire  ?  Une  transaction,  naturellement,  quand 
on  a  le  bon  sens  parisien  de  Nicolas  Boileau.  On  fera  de  son 
mieux.  Quand,  par  un  hasard  heureux,  la  rime  peut  être  riche, 
sans  cheville  ni  coup  de  pouce  donné  à  la  e  raison  »,  ce  jour-là 
le  bon  Boileau  sent  vraiment  la  douceur  de  l'existence  et  ne  se 
lasse  pas  d'admirer.  S'il  a  pu  écrire  : 

Il  tourne  au  moindre  vent,  il  tombe  au  moindre  choc, 
Aujourd'hui  dans  un  casque  et  demain  dans  un  froc  (4). 

Brossette  se  rappelle  que  «  Boileau  faisait  beaucoup  de  cas  de 

(1)  Sat.  II. 

(2)  Sainte-Beuve  :  Lundis,  VI,  p.  407. 

(3)  Sat.  II. 
(4)Sat.Vni. 
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ces  deux  vers,  tant  pour  leur  beauté  que  pour  la  singularité  de 
leur  rime.  » 

Il  est  donc  très  sensible  à  la  rime  riche.  Mais  cet  homme  sage 
sait  qu'on  ne  peut  pas  l'exiger,  que  la  plupart  du  temps  une  rime 
modeste  sans  être  fêlée  doit  suffire.  Et  alors,  sans  insister  sur  la 
rime,  riche,  il  se  contente  de  donner  les  conseils  suivants,  qui 
reviennent  à  ceci  :  «  Aimez  donc  la  raison  ;  et,  pour  le  reste, 
rimez  aussi  bien  qu'il  sera  possible.  » 

Quelque  sujet  qu'on  traite,  ou  plaisant  ou  sublime, 
Que  toujours  le  bon  sens  s'accorde  avec  la  rime  (1), 

On  croirait  entendre  un  père  de  famille  prêchant  la  concorde 
à  ses  deux  fils.  Mais  il  ne  se  fait  pas  d'illusions.  Il  sait  qu'ils  se 
querelleront  un  jour.  Et  alors  il  n'oublie  pas  qui  a  le  droit  d'aî- 
nesse : 

La  rime  est  une  esclave  et  ne  doit  qu'obéir  (1)^ 

Étrange  «  accord  »,  à  première  vue.  Mais  si  l'on  essayait  d'in- 
terpréter le  sentiment  profond  de  Boileau,  je  crois  qu'on  trouve- 
rait ceci  :  La  «  raison  »,  c'est  le  dogme  intangible,  puisque  c'est  la 
partie  vraiment  sérieuse  et  forte.  Mais  un  véritable  artiste  ne 
peut  rien  laisser  de  médiocre  dans  son  œuvre,  même  dans  le» 
parties  de  moindre  importance,  car  cela  détournerait  de  l'heureuse 
contemplation  des  régions  essentielles.  Alors,  il  s'agit  de  ne  pas 
renoncer  à  solliciter  la  rime  avant  d'être  sûr  qu'elle  a  donné  tout 
ce  qu'elle  pouvait  donner.  A  ce  moment-là,  quiconque  a  le  senti- 
ment de  la  langue  aura  la  joie  obscure  d'un  maximum  atteint, 
la  joie  de  pressentir  que  le  vers  a  pris  la  forme  la  plus  parfaite 
compatible  avec  l'inébranlable  pensée  ;  et  comme  cette  forme 
maxima  est  une  seule,  l'équilibre  obtenu,  par  cela  même  qu'il  est 
unique,  immuable,  semble  enrichir  la  pensée,  lui  conférer  une 
substance  impérissable. 

La  rirae  est  une  esclave  et  ne  doit  qu'obéir. 
Lorsqu'à  la  bien  chercher  d'abord  on  s'évertue 
L'esprit  à  la  trouver  aisément  s'habitue. 
Au  joug  de  la  raison  sans  peine  elle  fléchit 
Et  loin  de  la  gêner  la  sert  et  l'enrichit. 

La  jougue  de  Boileau.  —  L'opinion  de  Boileau,  pour  être  valable, 
doit  être  celle  d'un  poète.  Sinon  des  théoriciens  de  la  rime  riche 


(1)  Arl  Poétique. 
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pourront  toujours  affirmer  que  les  incompatibilités  précédentes 
—  «  raison  »,  absence  de  chevilles,  rime  riche  —  incompatibilités 
évidentes  pour  le  commun  des  mortels,  disparaissent  subite- 
ment dans  le  plan  plus  élevé  où  se  meuvent  les  poètes. 

Enfin  si,  malgré  certains  Banville,  l'esthéticien  se  voit  obligé 
d'accorder  à  Boileau  le  titre  de  poète,  il  reste  à  examiner  davan- 
tage ses  confidences,  cette  gêne  dont  il  nous  parle  ;  il  reste  à  voir 
si  elle  dérive  de  l'espèce  de  génie  que  possède  Boileau,  ou  de 
nécessités  extérieures  à  lui,  intrinsèques  au  matériel  poétique. 

Or  l'alexandrin  de  Boileau  ne  naît  pas  seulement  de  la  peine 
et  du  travail  acharné.  Il  faut  accorder  à  Boileau  un  peu  plus 
pour  comprendre  son  vers  :  non  seulement  certaine  conscience 
d'artiste  ;  mais,  antérieure  à  celle-là,  certaine  fougue  d'artiste. 

Il  vient  de  nous  parler  de  «  verve  indiscrète  ».  Propos  néces- 
saire, dira-t-on,  résultant  de  la  définition  même  du  Parnasse  ! 
Quelque  chose  dans  le  genre  de  : 

Chez  elle  un  beau  désordre  est  un  effet  de  l'art  (1). 

Soit.  Mais  usait-il  semblablement  de  fictions  poétiques  dans 
ses  lettres  les  plus  intimes  ? 

«  Je  vous  mandais,  le  dernier  jour,  que  j'ai  travaillé  à  la  Satire 
des  femmes  durant  huit  jours  ;  cela  est  véritable  ;  mais  il  est  vrai 
aussi  que  ma  fougue  poétique  est  passée  presque  aussi  vite  qu'elle 
est  venue,  et  que  je  n'y  pense  plus  à  l'heure  qu'il  est.  (Voilà  pour 
la  fougue.)  Je  crois  que  lorsque  j'aurai  tout  amassé,  il  y  aura 
bien  cent  vers  nouveaux  d'ajoutés.  Mais  je  ne  sais  si  je  n'en  ôterai 
pas  vingt -cinq  ou  trente  de  la  description  du  lieutenant  et  de  la 
lieutenance  criminelle.  C'est  un  ouvrage  qui  me  tue  par  la  mul- 
titude des  transitions,  qui  sont,  à  mon  sens,  le  plus  difficile  chef- 
d'œuvre  de  la  poésie.  (Et  voilà  pour  la  gêne)  »  (2). 

De  quelque  manière  objective  qu'on  s'y  prenne,  il  faudra  bien 
finir  par  classer  Boileau  avec  les  poètes.  Nous  avons  vu  sa  haute 
conscience  d'artiste.  Voilà  maintenant,  chez  Boileau  pourtant 
déjà  âgé,  le  phénomène  de  l'inspiration  qui  se  présente  encore 
avec  ses  caractères  très  nets  :  période  d'activité  fébrile,  de  durée 
relativement  courte  ;  période  de  fougue,  brusquement  survenue, 
brusquement  disparue,  vous  laissant  plein  du  regret  d'un  travail 
particulièrement  facile,  à  succès  quasi  immérités.    Puis   le  sub- 


(1)  Art.  Poéi.,  II. 

(2)  Lettre  du  7  octobre  (1692)  à  Racine  (Œuvres  do  Racine,    Grands 
Ecrivains,  vu,  68). 
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conscient  retire  sa  vague  :  chute  rapide  de  l'intérêt  et  de  l'at- 
tention, «  je  n'y  pense  plus  à  l'heure  qu'il  est  ». 

Et  la  gêne  ?  C'est  bien  simple.  Outre  l'aide  surnaturelle,  Boileau 
a  une  théorie.  Quand  les  dieux  le  quittent,  il  fait  venir  les  péda- 
gogues. Pour  rajuster  les  transitions,  égaliser  les  paragraphes, 
étoffer  les  rimes  et  surtout  éplucher  les  chevilles,  il  croit  au  travail 
du  style.  C'est  à  ce  moment-là  seulement  qu'il  se  sépare  nettement, 
pour  un  observateur  sommaire,  d'un  Victor  Hugo  par  exemple  : 

«  L'auteur  de  ce  livre  connaît  aussi  bien  que  personne  les 
défauts  de  son  ouvrage.  S'il  lui  arrive  trop  rarement  de  les  cor- 
riger, c'est  qu'il...  n'a  jamais  pu  rappeler  l'inspiration  sur  une 
œuvre  refroidie  (!).'> 

Ainsi,  on  est  bien  obligé  de  classer,  pour  les  phénomènes  de 
sentiment,  Boileau  et  Hugo  dans  un  même  compartiment.  Car, 
sur  les  points  de  sentiment,  ils  s'accordent  :  l'un  et  l'autre  ont  des 
phases  d'inspiration;  l'un  et  l'autre  ont,  pendant  et  après  la 
création,  le  respect  de  leur  art  et  le  sentiment  entier  de  leurs 
imperfections.  Ces  deux  producteurs  d'oeuvres  approuvées  par 
le  public,  ne  se  séparent  que  sur  un  point  de  théorie,  région  exté- 
rieure aux  phénomènes  de  poésie  :  Boileau  croit  qu'on  peut  retou- 
cher à  froid  (même  après  les  «  huit  jours  »  ;  Hugo,  comme  quel- 
ques autres,  ne  le  croit  pas.  Il  nous  suffirait  donc  de  recueillir 
les  vers  de  Boileau  dans  l'état  où  ils  se  trouvent  au  moment  même 
où  l'inspiration  s'en  va,  pour  ne  plus  pouvoir  en  aucune  façon,  par 
le  seul  examen  de  leurs  ressorts  internes,  distinguer  ces  vers  du 
«  pseudo-poète  »  Boileau,  des  vers  de  l'indiscutable  poète  Hugo. 

Evidemment  il  ne  faut  pas  chercher  cette  fougue,  phénomène 
de  poésie,  dans  VOde  sur  la  Prise  de  Namur.  La  franchise  de 
Boileau  qui  est  au-dessus  de  tout  soupçon,  précise  bien  vite  : 

Je  ne  puis  pour  louer  rencontrer  une  rime... 

Mais  quani  il  faut  railler,  j'ai  ce  que  je  souhaite. 

Alors,  certes,  alors  je  me  connais  poète. 

Mes  mots  viennent  sans  peine,  et  courent  se  placer..^ 

Je  sens  que  mon  esprit  travaille  de  génie. 

Faut-il  d'un  froid  rimour  dépeindre  la  manie, 

Mes  vers,  comme  un  torrent  coulent  sur  le  papier  (2). 

Là,  dans  la  satire,  immensus  ruil^  comme  le  plus  inspiré  des 
poètes  : 

C'est  assez,  il  est  temps  de  quitter  le  pinceau, 


(1)  Préface  de  Cromwell. 
{3)  Satire  VII. 
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Vous  avez  désormais  épuisé  la  satire. 

Epuisé,  cher  Alcippe  ?  Ah,  tu  me  ferais  rire  (1)  1 

En  somme,  considérés  dans  leur  genèse,  les  vers  de  Boileau 
doivent  être  classés  avec  les  vers  des  poètes.  Considérés  dans 
leurs  rapports  avec  le  public,  il  en  est  de  même  ;  deux  siècles 
de  gloire  incontestée  achèvent  de  les  classer  parmi  les  phénomènes 
poétiques,  et  non  pas  simplement  métriques  —  ou  alors  toute  his- 
toire littéraire  n'est  plus  qu'une  vaine  illusion.  L'opinion  des 
Banville,  des  A.  Dorchain,  n'effacera  pas  des  témoignages  nom- 
breux, dont  quelques-uns  aussi  catégoriques  que  celui-ci  :  «  Si 
vous  en  exceptez  les  tragédies  de  Racine,  VArt  poétique  de 
Despréadx  est  sans  contredit  le  poème  qui  fait  le  plus  d'honneur 
à  la  langue  française.  »  (Voltaire.) 

La  a  raison  »  en  vers  blancs.  —  Nous  voici  devant  un  des  pro- 
blèmes les  plus  curieux  de  la  poétique  de  tous  les  temps.  Car, 
rassurés  sur  l'origine  poétique  du  vers  de  Boileau,  nous  trouvons 
dans  ces  confidences  ceci  :  voilà  un  vers  comme  n'en  connurent 
jamais  ni  les  Virgile  ni  les  Sophocle,  un  vers  qui  fait  souffrir. 
«  suer  »  ceux  qui  s'en  servent.  Un  être  lyrique  admirable,  et 
cependant  portant  une  étrange  blessure.  Cette  souffrance,  cette 
gêne,  dans  un  outil  de  joie...  De  deux  choses  l'une  :  ou  bien  on 
renonce  à  comprendre  la  signification  de  la  poésie,  ou  bien  il  faut 
oser  approcher,  avec  d'infmies  précautions,  de  ce  vice  caché. 

Est-ce  une  blessure  du  seul  poète  Boileau,  est-ce  une  blessure 
du  vers  classique  ?  Dans  les  deux  cas  cette  antinomie  gêne, 
souffrance  dans  un  outil  de  joie  et  de  grâce,  —  cette  antinomie 
ne  demande  pas  l'indulgence  de  ceux  qui  se  contentent  de  satis- 
factions approximatives.  Il  faut  voir  clair. 

On  voit  converger  les  probabilités  vers  la  façon  suivante  de 
comprendre  le  vers  de  Boileau  :  le  discours,  chez  ce  poète,  s'orga- 
nise presque  spontanément  en  vers  blancs.  Là  est  le  rythme  ini- 
tial. Prétendre  ceci,  c'est  prétendre  aussitôt,  avec  les  mêmes 
paroles,  que  l'unité  rythmique  (le  vers  blanc)  aura  une  existence 
indestructible,  une  existence  d'unité  ;  autrement  dit,  pas  d'enjam- 
bements ni  rejets  qui  altéreraient  cette  unité.  Et  cette  unité 
môme,  pour  se  distinguer  de  la  prose,  pour  se  connaître  elle- 
même,  doit  être  charnue,  bien  équilibrée,  bien  marquée  ;  d'où  la 
nécessité  d'une  césure  fixe.  Et  en  effet  telles  sont  les  caractéris- 
tiques du  vers  de  Boileau,  et  les  règles  qui  les  énoncent. 

{1)  Satire  K. 


LES    DEUX   RIMES  759 

Que  toujours  dans  vos  vers  le  seas,  coupant  les  mots, 
Suspende  l'hémistiche,  en  marque  le  repos  (1)... 

Supprimez  en  effet  ces  marques,  le  vers  blanc  n'est  plus  défini 
et  se  perd  dans  la  prose  :  il  n'y  a  pluslieu  déparier  de  vers  blanc 
initial,  d'antériorité  des  rythmes  arithmétique;^. 

Ce  discours  en  vers  blancs,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  se  produira, 
il  s'agit  de  le  rimer.  Mais,  encore  une  fois,  attention.  Ce  n'est 
point  «  rimer  de  la  prose  »  selon  le  mot  de  Mathurin  Régnier.  C'est 
«  rimer  du  vers  blanc  »,  c'est-à-dire  un  être  déjà  poétique,  un  fils 
de  poète,  un  rythme. 

J'aime  le  son  du  cor,  le  soir,  au  fond  des  bois, 

n'a  pas  besoin  d'un  jumeau  pour  qu'on  lui  reconnaisse  un  rythme, 
une  structure  sonore  différente  de  l'amorphe  de  la  prose. 

Que  si  on  lui  donne  un  compagnon,  alors  un  fait  d'expérience 
courante  intervient,  fait  connu  des  trouvères  et,  depuis  eux,  de 
tous  les  versificateurs  :  le  rythme,  pour  rester  sensible,  doit  être 
enrichi  d'un  nouveau  rythme.  Aux  vers  blancs,  pour  les  distinguer 
et  les  associer,  doit  s'ajouter  un  rythme  de  timbres,  assonance 
ou  rime.  Sinon,  l'oreille  française  perçoit,  d'une  part,  le  vers 
blanc  ;  et  d'autre  part,  elle  tend  perpétuellement  à  s'abandonner 
à  ne  percevoir  que  de  la  prose.  Cette  oscillation  entre  deux  possi- 
bilités différentes  ;  ces  efforts  pour  reconnaître,  vite  accompa- 
gnés de  lassitude,  engendrent  un  désagrément  caractéristique. 
C'est  là  un  fait  sur  lequel  n'importe  quel  auditoire,  s'il  est  de 
bonne  foi,  se  mettra  d'accord. 

Nous  nous  assurons  ainsi  que  la  rime  est  bien  une  nécessité 
de  la  versification  arithmétique  française.  Voltaire  traduisant 
Shakespeare  en  vers  blancs  est  loin  de  compte.  Quant  à  la  pléni- 
tude de  certains  vers  blancs  verlainiens,  elle  souligne,  au  lieu  de 
la  contredire,  cette  nécessité  des  rythmes  arithmétiques  d'être 
doublés  de  rythmes  non  arithmétiques  : 

O  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour 
Et  la  blessure  est  encore  vibrante, 
O  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour, 
O  mon  Dieu,  votre  crainte  m'a  frappé  (2)... 

C'est  ce  rythme  de  concepts,  ces  retours  bibliques,  du  premier 
au  troisième  vers,  d'un  môme  motif  intellectuel  et  sonore,  qui 


(1)  Arl  Poétique. 

(2)  Vclaine  :  Sagesse. 
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servent  ici  de  soutien.  Mais  on  comprend  que  des  effets  si  spéciaux 
ne  peuvent  suppléer  à  la  rime  que  dans  des  cas  tout  à  fait  rares. 
II  n'y  a  donc  plus  qu'à  accepter  cette  nécessité  de  la  rime  — 
en  s'efforçant,  si  elle  était  en  réalité  une  gêne,  d'en  être  gêné  le 
moins  possible,  et  d'en  tirer  le  plus  d'effet  possible. 

La  rime  gêne.  —  Or,  il  n'y  a  plus  à  se  faire  d'illusion.  Si  levers  a 
été  obtenu  comme  il  vient  d'être  dit,  il  faut  accepter  la  consé- 
quence que  Boileau  indique  :  la  rime  est  une  gêne. 

A  condition  qu'on  ait  posé,  comme  Boileau,  ces  deux  prémisses: 

1°  «  Aimez  donc  la  raison  »,  le  discours  poétique  ayant  un  sens 
serré,  précis,  exprimé  avec  émotion  mais  néanmoins  avec  sobriété. 

2^  «  La  rime  est  une  escalve  et  ne  doit  qu'obéir  »,  c'est-à-dire 
qu'il  est  interdit  de  donner  des  coups  de  barre  au  petit  bonheur 
pour  se  maintenir,  avec  force  zigzags,  sous  le  vent  de  la  rime. 
Si  «  pour  la  rattraper,  le  sens  court  après  elle  »,  selon  Boileau, 
c'est  une  faute. 

Cela  étant  accepté,  et  les  chevilles  exclues,  point  d'échappa- 
toires, la  rime  est  une  gêne. 

Car  ce  phénomène  d'obéissance  dont  parle  Boileau  n'est  point 
seulement  une  obéissance  du  poète  au  poète,  un  effort  pour  domp- 
ter le  subconscient.  C'est  une  obé'ssance  exigée  de  la  langue  — 
et  la  plus  belle  langue  du  monde  ne  peut  donner  que  ce  qu'elle  a. 

Or  nous  sommes  ici  dans  un  domaine  tellement  délimité,  nous 
sommes  si  bien  dans  le  fini,  que  si  nous  n'avions  pas  confiance 
dans  nos  intuitions,  on  pourrait  faire  des  calculs  pour  les  vérifier. 

Inutile  d'envelopper  le  poète  de  nuages,  d'un  don  sacro-saint 
et  inanalysable,  de  le  couvrir  de  son  génie.  Le  génie  lui  facilitera 
bien  des  choses,  Boileau  le  dit,  mais  tôt  ou  tard  il  heurtera  contre 
l'évidence  :  la  rime  est  une  gêne. 

Supposons  qu'un  beau  vers  blanc  ait  jailli  dans  l'imagination 
du  poète  —  du  poète  arithmétique  que  nous  supposons. 

Que  vouliez-vous  qu'il  fît  contre  trois  ?  Qu'il  mourût  (1). 

Un  dictionnaire  de  rimes  idéal,  qui  contiendrait  toutes  les  res- 
sources de  la  langue,   n'indiquera  jamais  qu'un   nombre  fini  de 

(1)  «  Par  exemple,  je  suis  charmé  quand  je  lis  ces  mots  : 

t  ...Qu'il  mourût  » 
«  Mais  je  ne  puis  souffrir  que  la  rime  amène  aussitôt 

«  Où  qu'un  beau  désespoir,  alors,  le  secourût.  » 

Fénelon  :  Lettre  à  V Académie. 
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rimes,  dont  le  sens  devra  se  satisfaire.  Ce  nombre  fini  pourra 
être  grand.  Alors  la  rime  ne  gênera  presque  pas,  mais  aussi  ne 
contentera  qu'un  classique  ;  ce  nombre  pourra  être  nul,  si  la  rime 
cherchée  devait  être  la  rime  d'un  mot  comme  «  sceptre  »  ;  ce  nombre 
pourra  être  très  petit,  et  alors  nous  aurons  une  rime  riche, 
excellente  pour  l'oreille,  mais  qui  sort  peut-être  totalement  de  la 
shpère  de  concepts  où  le  sens,  de  façon  très  attique,  prétendait 
se  maintenir. 

On  objectera  qu'il  faut  être  métricien,  non  poète,  pour  se  figu- 
rer que  les  choses  se  passent  avec  cette  simplicité,  pour  croire 
que  si  mon  premier  vers  s'achève  en  beauté  sur  le  mot  «  érable  » 
je  serais  condamné  à  choisir,  pour  son  jumeau,  dans  les  dix  ou 
vingt  mots  qui  riment  richement  avec«  érable  »  ;  et  alors  une  sphère 
de  concepts  nouvelle,  non  attique,  pourrait  m'être  imposée.  Quelle 
erreur  !  au  moment  où  mon  premier  vers  est  achevé,  je  dispose 
encore  de  tous  les  mots  de  la  langue  pour  ma  paire  de  rimes,  car 
la  terminaison  des  vers  est  encore  chaude,  modifiable,  malléable 
à  volonté  ;  et  jamais  un  premier  vers  ne  s'imposerait  si  tyran- 
niquement,  qu'il  ne  soit  doucement  disposé  à  céder  aux  exigences 
du  second  de  manière  qu'il  s'établisse  finalement  entre  eux  un 
accord  parfait. 

Acceptons  un  moment  cette  façon  de  voir.  Mais  quoi,  dira-t-on 
que  le  premier  quatrain  d'un  sonnet  garde  ses  terminaisons  mal- 
léables, quand  le  poète  en  est  déjà  au  second  quatrain  ?  En  tout 
cas  ces  terminaisons  sont  bien  refroidies,  et  autrement  mécon- 
tentes d'avoir  à  changer  de  rimes,  suivant  les  exigences  du  se- 
cond quatrain,  que  le  premier  vers  du  distique,  pour  céder  au 
second.  Il  est  plus  aisé  de  penser  que,  lorsque  les  quatre  premiers 
vers  d'un  sonnet  sont  terminés,  cette  strophe  reste  immuable  ;  et 
alors  elle  impose  pour  le  second  quatrain  un  jeu  de  bouts 
rimes  (1)  ce  groupes  de  quatre  rimes  (cet  x  se  calcule  immédiate- 
ment par  l'analyse  combinatoire,  eu  égard  à  ce  dictionnaire  idéal 
dont  il  était  question,  qui  contiendrait  toutes  les  rimes  de  la 
langue)  ;  et  alors  il  faut  absolument  qu'un  de  ces  jeux  de  quatre 
rimes  se  trouve  satisfaire  au  sens,  sans  lui  imprimer  des  coups 
de  tangage  trop  violents  ;  un  poète  comme  Hugo  les  aimerait, 
un  attique  comme  Racine  ou  Molière  ne  s'y  ferait  pas  d'aussi 
bon  cœur. 

Que  si  on  continue  à  soutenir  que,  même  pour  le  second  qua- 
train d'un  sonnet,  les  rimes  ne  sont  pas  imposées,  car  le  premier 

(1)  Toute  forme  fixe,  d'ailleurs,  participe  à  partir  d'un  certain  moment  de 

la  techniqiio  <Jes  bouts  rimAs. 
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quatrain  reste  malléable  dans  l'esprit  du  poète  —  nous  irons 
si  loin  du  côté  des  poèmes  à  forme  fixe  qu'on  sera  contraint  de 
nous  donner  raison.  (On  admettra  par  exemple  que,  dans  la 
dernière  strophe  d'une  ballade,  certaines  rimes  sont  inéluctable- 
ment imposées,  parce  qu'on  ne  pourrait  en  demander  d'autres 
sans  avoir  à  refaire  toute  la  ballade  ;  et  qu'il  arrive  un  moment 
où  certaines  parties  de  la  ballade  sont  hors  de  cause  —  normale- 
ment les  premières  strophes.  Alors  le  reste  se  construit  sur  des 
rimes  imposées  à  priori  et  le  nombre  de  ces  jeux  de  rimes  dont 
on  disposera  est  fini  et  calculable,  et  tout  à  fait  indépendant 
du  génie  du  poète.) 

Mais  sans  aller  si  loin,  nous  ferons  remarquer  que  nul  poète 
ne  modifiera,  à  moins  de  vouloir  se  déchirer  lui-même,  un  vers 
jailli  tout  armé  comme  celui-ci  : 

Que  vouliez-vous  qu'il  fît  contre  trois  ?  Qu'il  mourût. 

Le  poète,  s'il  est  Corneille,  conservera  ce  vers  à  tout  prix,  quitte 
à  gêner  le  vers  suivant  en  lui  imposant  une  rime  inébranlable  — 
quitte  à  cheviller  si  le  hasard  ne  le  secourt  point,  en  faisant 
que  le  sens  qui  ne  veut  pas  dévier,  et  cette  rime  qui  ne  veut  plus 
broncher,  s'accordent  tout  de  même. 

...ou  qu'uQ  beau  désespoir,  alors,  le  secourût. 

Eenoncemeni  :  la  rime  suffisanle.  — Si  l'alexandrin  de  Boileau 
naît  réellement  du  vers  blanc,  de  cette  «  raison  »  qui  n'est  qu'une 
pensée  poétique  sobre  et  claire  rythmée  arithmétiquement,  on 
s'explique  qu'on  y  rencontre  ensemble  les   caractères   suivants. 

1°  Amour  de  la  «  raison  »,  d'une  pensée  poétique  dont  le  fil 
logique,  sensé,  n'entend  pas  se  rompre  ;  une  émotion  mesurée, 
sobre,  réduite,  qui  n'est  en  quelque  sorte  que  la  face  concep- 
tuelle de  cette  incantation  sonore  un  peu  pauvre,  de  ce  balancier 
efficace  mais  un  peu  monotone  du  vers  arithmétique.  En  somme 
cet  amour  de  la  «  raison  o  serait  la  définition  même  du  groupe 
prose-vers  blanc  par  rapport  au  groupe  plus  chaud,  plus  lyrique, 
plus   phrygien,   des   rythmes  toniques   et   de   timbres. 

2^  Rime  considérée  comme  esclave,  caractère  qui  dérive  immé- 
diatement du  précédent,  car  toute  libération  de  la  rime  signi- 
fierait introduction,  dans  la  «  raison  »,  d'un  élément  de  hasard 
qui  risquerait  de  la  rompre  à  tout  instant. 

3°  Règles  strictes  de  l'enjambemeni  el  de  la  césure,  qui  ne  sont 
que  la  définition  même  du  vers  blanc  par  rapport  à  la  prose. 

4°  Et  donc,  rime  gêne. 
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ô*»  Et  donc,  pour  ne  pas  augmenter  cette  gêne,  on  doit  se  con- 
tenter d'une  rime  suffisante.  C'est  là  un  des  caractères  les  plus 
frappants  du  vers  classique,  une  pièce  d'anatomie  qui  suffirait 
à  un  Cuvier  pour  reconstituer  tout  l'animal.  Rime  suffisante, 
c'est-à-dire  qui  relie  et  distingue  nettement  les  alexandrins 
successifs.  .Quant  à  la  rime  riche,  on  l'admire  en  tant  que  réussite 
heureuse,  on  ne  l'exige  pas  :  parce  qu'on  ne  peut  pas  l'exiger. 
Oue  le  sens  forme,  sans  dévier,  des  vers  dont  la  chute  est  «  froc- 
choc  »,  on  s'extasie  sur  ce  hasard  bienvenu  ;  mais  si,  après  s'être 
bien  «  évertué  »,  on  s'aperçoit  qu'on  est  dans  un  cas  où  nul  sys- 
tème de  rimes  riches  ne  chausse  le  sens  sans  le  faire  boiter,  on 
rime  tranquillement,  dans  VArl  poétique  mémo  !  périlleuse- 
épineuse,  exploits-bois,  sublime-rime,  fin-jardin.  Et  si  «  auteur 
sans  défaut  »  veut  rimer  avec  «  Quinault  »,ce  n'est  point  l'oreille 
qui  est  admise  à  protester,  c'est  encore  la  «  raison  ^>  qui  s'échauffe. 

Car  la  perfection,  en  ce  genre  de  vers,  est  atteinte  lorsque  la 
rime  est  assez  riche  pour  marquer  suffisamment  le  vers  dans 
l'oreille  ;  et  assez  pauvre  pour  ne  point  gêner.  Deux  vers  riches 
de  sens  et  rimant  richement  sont  un  hasard  heureux  et  inespér/. 
Une  suite  continue  de  vers,  tous  rimes  avec  richesse,  est  un  hasard 
tellement  improbable  (probabilités  composées)  que  pratique- 
ment une  longue  suite  de  ver^  du  type  Boileau,  tous  rimes  riche- 
ment, est  une  impossibilité. 

Ce  renoncement  à  la  rime  riche  n'est  pas,  comprenons-le  bien, 
insensibilité  d'un  Boileau  à  l'égard  des  voluptés  de  pareilles 
rimes.  Il  n'en  est  rien,  on  l'a  vu.  C'est  un  effet  de  résignation, 
enveloppé  d'ailleurs  dans  toutes  les  précautions  du  regret  et  du 
bon  sens.  Boileau  se  heurte  à  ce  dictionnaire  idéal  dont  nous 
parlions,  qui  contiendrait  absolument  toutes  les  rimes  de  la 
langue.  Il  rencontre  là  les  limites  ultimes  du  possible  ;  et  là,  il 
renonce. 

Mais  là  seulement.  Il  ne  veut  pas  que  le  poète  renonce  trop 
tôt,  avant  d'avoir  heurté  ce  dictionnaire  idéal,  les  limites  mêmes 
imposées  par  la  langue.  Car  le  poète  peut  bien  recontrer  des  diffi- 
cultés qui  ne  viennent  que  de  lui-même  :  s'il  possède  une  mémoire 
sonore  assez  mousse,  s'il  n'est  pas  assez  attentif,  s'il  connaît 
peu  les  ressources  de  sa  langue,  il  aura  à  sa  disposition  un  diction- 
naire de  rimes  trop  restreint,  fort  éloigné  du  dictionnaire  limite. 
A  ce  poète  paresseux,  Boileau  recommande  sagement  de  lutter 
encore  : 

Lorsqu'ù  la  bien  chercher  d'abord  on  s'6vcrtue 
L'esprit  à  la  trouver  aisément  s'habitue, 
Du  joug  do  la  raison  sans  peine  elle  fléchit. 
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Autrement  dit,  la  rime  est  une  gêne,  pour  des  raisons  de  langue, 
et  pour  des  raisons  qui  dépendent  du  poète.  Un  travail  assidu, 
l'attention,  l'habitude,  permettent  avec  le  temps  d'écarter  ces 
dernières.  Des  tempéraments  plus  heureusement  doués  ne  les 
ont  jamais  connues  : 

Easeigae-moi,  Molière,  où  tu  trouves  la  rime  (l). 

Mais  tous  rencontrent  les  difficultés  signalées  plus  haut,  parce 
qu'elles  ne  naissent  aucunement  du  fait  qu'on  est  plus  ou  moins 
doué. 

Les  cheville<i.  —  Un  pareil  vers  où  deux  rythmiques  demandent 
un  certain  effort  pour  s'amalgamer,  un  pareil  vers  trahit  parfois 
sous  de  fortes  pressions,  son  homogénéité  incomplète  :  il  se  fis- 
sure. Il  se  produit  çà  et  là  dans  le  poème  de  petits  vides  qu'on 
appelle  des  chevilles.  C'est  peut-être  de  là  qu'est  né  tout  un  art 
qui  consiste  à  boucher  habilement  ces  petits  trous,  après,  avec 
de  la  matière  refroidie.  On  prétend  que  le  public,  d'ailleurs,  n'y 
remarque  rien. 

Un  poète  comme  Boileau,  un  poète  du  vers  blanc,  trouve  pen- 
dant l'inspiration  nombre  de  vers  blancs  bien  venus.  La  rime, 
moins  élastique,  résiste.  Alors  il  se  fait,  autour  des  vers  blancs 
pleins,  quelques  autres  de  doublure,  moitié  bons,  moitié  chevilles, 
ou  tout  entiers  chevilles.  Après  : 

...Qu'il  mourût 
le  premier  jet  écrit 

Ou  qu'un  beau  désespoir,  alors,  le  secourût. 

OU  quelque  autre  scorie  de  ce  genre,  par  exemple  des  «  épithètes 
forcées  pour  attraper  la  rime  »  (2). 

«  Molière,  avec  son  génie,  rime  à  bride  abattue  ;  La  Fontaine, 
avec  sa  nonchalance,  laisse  flotter  les  rênes,  surtout  dans  sa  pre- 
mière manière  ;  le  grand  Corneille  emporte  son  vers  comme  il 
peut,  et  ne  le  retouche  guère.  Voilà  donc  Boileau. 

Si  j'écris  quatre  mots,  j'en  effacerai  trois. 

«  Boileau  comprit  et  fit  comprendre  à  ses  amis  que  «  des  vers 
admirables  n'autorisaient  point  à  négliger  ceux  qui  les  devaient 
environner  (3).  » 

\l)  Epltre. 

(2)  Fénelon  :  L'élire  à  l'Académie  poétique. 

(3)  Sainte-Beuve  :  Lundis,  VI,  407. 
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Sur  ce  point  de  théorie,  le  travail  du  style,  on  peut  suspendre 
son  jugement.  Mais  on  retiendra  cette  tendance  des  «  vers  admi- 
rables »  —  quand  ce  sont  des  vers  classiques,  c'est-à-dire  d'origine 
arithmétique  —  à  s'environner  de  vers  chevilles,  par  la  faute  delà 
rime,  cette  gêne.  A  chaud,  ils  sont  tels.  Seul  un  travail  à  froid 
pourra  élaguer  chevilles  et  épithètes  forcées.  Si  Corneillo  renonce 
à  regratter  ses  chevilles  héroïques,  si  Hu;^o,  Lamartine,  jugent 
ce  travail  à  froid  illusoire,  parce  qu'on  y  perd  plus  qu'on  n'y 
gagne,  on  comprend  mieux  les  remarques,  tant  blâmées,  de  Fé- 
nelon,  qui  aimait  une  plume  à  la  fois  sobre  et  facile. 

{A  suivre.) 


Etudes  françaises  à  l'étranger 


Thèses  de  lettres 
à  Golumbia  University. 


Le  directeur  de  la  Romanic  Revieiv  (1),  professeur  Gerig, 
remarquait  le  mois  dernier  l'absence  d'études  littéraires  parmi  les 
premières  thèses  présentées  à  la  faculté  des  lettres  de  Colum- 
bia  University.  Les  deux  premières  études  françaises,  en  effet, 
s'occupaient  de  la  langue  provençale,  et  la  philologie  l'emporta 
sur  la  littérature  jusqu'à  la  fin  du  xix®  siècle.  Le  don  récent,  à  la 
bibliothèque  américaine  de  Paris,  d'une  collection  complète  des 
six  cent  cinquante-quatre  thèses  présentées  aux  facultésde  Colum- 
bia  University  depuis  quelle  accorde  le  diplôme  de  Docteur 
en  philosophie,  c'est-à-dire  depuis  1880,  nous  permettra  d'exami- 
ner les  études  françaises  et  de  déterminer  sa  contribution  à  l'his- 
toire littéraire  de  la  France.  Cette  collection  est  mise  à  la  dispo- 
sition du  public  à  V American  Library  in  Paris,  10,  rue  de  1  Ely- 
sée :  au  premier  coup  dœil,  on  peut  constater  l'accroissement  des 
études  littéraires  qui  deviennent  déplus  en  plus  nombreuses. 


En  signalant  les  titres  de  quelques-unes  de  ces  six  cents  études, 
nous  choisirons  celesqui  nous  intéressent  tout  particulièrement. 
Voici  des  études  de  philologie  romane  : 

Participai  substantives  of  the  ata  type  in  the  Romance  languages,  par  Luther 
H.  Alexander  (2). 
The  affirmative  partiales  in  French,  par  John  (iordon  Andison. 
Modem  provençal   Phonology  and    Morphology,  par  Harry  E.  Ford. 
Ellipsis  in  old  french,  par  William  Edwin  Kniskerbocker. 
The  Anglo-Norman  dialect,  par  Louis  E.  Menger. 
French  terminologies  in  the  Making,  par  Harvey  J.  Swann. 


(1)  Fondée  en  1909  par  H.  E.  Todd  ;  publiée  à  New- York  par  la  Columbia 
University  Press-  Cette  revue,  qui  parait  trimestriellement,  publie  des  articles 
sur  toutes  les  langues  et  littératures  romanes,  et  depuis  peu  accepte  des 
études  sur  les  œuvres  d'auteurs   contemporains. 

(2]  Toutes  ces  études  ont  paru  à  New- York,  Columbia  University  Press. 
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A  ces  études,  assez  diverses,  où  l'on  sent  parfois  l'influence  des 
méthodes  allemandes,  l'on  pourrait  ajouter  d'autres  thèses  sur  la 
langue  espagnole  et  italienne.  Mais  passons  à  celles  de  la  littéra- 
ture française,  qui  depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  et  sur- 
tout depuis  quelques  années,  reflètent  un  intérêt  plus  vif  de  la  vie 
et  des  mœurs  françaises. 

Toalouse  in  the  Renaissance,  par  Jogn  C.  Dawson. 

The  extraordinary  Voj^age  in  French  Literature  before  1700,  par  GeofiFroy 
Atkinson. 

Leconte  de  Liste,  par  Irving  Brown. 

Pierre  Letourneur,  par  Mary  G.  Cushing. 

Vers  libre  ;  a  logical  development  of  French  verse,  par  Matharin  M.  Dondo. 

European  Characters  in  French  Drama  of  the  eighteenth  Century,  par 
Harry  Kurz. 

French  criticism  of  american  Literature  before   1850,  par    Harold    E.  Mantz. 

The  influence  of  Italy  on  the  Literary  Carcer  of  Alphonse  de  Lamartine, 
par  Agide  i  irozzini. 

Michelet  and  his  Ideas  on  social  Reform,  par  Anne  R.  Pugh. 

Charles  de  Sainte-Marthe,  par  Caroline  Ruulz-Rees. 

Corneille  and  the  Spanish  Drama,  par  J.-B.  Segall. 

Chateaubriand  at  the  crossways.  par  Henry  P.  Spring. 

English  opinions  of  French  Poetry,  1660-1750,  par  R.   H.  Wollstein. 

The  Spirit  of  Protesl  in  Old  French  Literature,  par  Mary  M.  Wood. 

Stage  Décoration  in  France  in  the  middle  âges,  par  Donald  C.  StuarL 

Evidemment,  ces  études  sont  d'une  valeur  inégale.  Quelque- 
fois l'auteur  a  choisi  un  sujet  trop  vaste,  comme  l'a  fait  M.  Mantz; 
quelquefois  il  n'a  fait  que  constater  dans  une  langue  de  psycho- 
analyste un  fait  familier  à  tout  lecteur  d'un  manuel  de  littérature 
française  :  tel  le  livre  de  M  Spring.  Mais  pour  la  plupart,  ces 
études  sont  d'une  érudition  sûre  et  sobre. 

Le  livre  de  M.  Dawson  donne  aux  lecteurs  d'anglais  un  tableau 
de  la  vie  universitaire  à  Toulouse  au  seizième  siècle,  et  des  Jeux 
Floraux  ;  on  y  voit  passer  Etienne  Dolet  alors  étudiant  en  droit, 
au  moment  même  où  la  Renaissance  et  la  Réforme  s'annon- 
çaient en  France  ;  le  livre  de  M^'*^  Ruutz-Rees  lui  a  valu  le  Prix 
Langlois  et  une  traduction  française  sous  le  patronage  de  M.  Abel 
Lefranc. 

L'influence  française  se  fait  sentir  par  la  tendance  à  donner,  de 
plus  en  plus,  des  études  littéraires  «  définitives  ». 

Mais  il  faut  s'attendre  à  des  thèses  moins  complètes  et  plus 
restreintes  que  celles  qu'on  a  l'habitude  de  présenter  aux  facultés 
des  lettres  françaises.  Quatre  brochures  publiées  récemment  nous 
en  apprendront  la  raison  ;  ce  sont  les  rapports  de  M.  Butler, 
président  de  Coliimbia  Univemilij,  de  M.  Woodbridge,  doyen  de 
de  la  faculté  des  lettres,  et  de  M.  Hawkes,  doyen  de  CoIiimbia 
Collège.  La  quatrième  brochure   est  encore   de  ce  dernier,   et  a 
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pour  titre  ;  The  Libéral  Arts  Collège  in  the  University,  où  il  s'agit 
surtout  des  rapports  entre  le  collège  et  l'université  (1). 

Il  ressort  de  ces  quatre  opuscules  que  le  rapide  développement 
de  la  vie  matérielle  aux  h,tats-Unis  impose  des  conditions  toutes 
particulières  auxéducateurs  américains.  Aussitôt  qu'une  nouvelle 
ville  s'agrandit,  elle  établit  sa  propre  «  université  s>.  Quelquefois 
l'argent  manque  (premier  paradoxe)  et  l'on  ne  peut  avoir  qu'un 
professeur  pour  enseigner  l'italien,  le  français,  l'espagnol,  le 
provençal  et  le  reste  :  celui-ci  est  naturellement  sensé  connaître 
toutes  ces  littératures.  Ai-je  besoin  de  dire  que  celui  qui  passe 
son  temps  à  se  préparer  pour  une  telle  carrière  n'a  pas  les  loisirs 
de  faire  les  recherches  nécessaires  pour  écrire  une  thèse  de  lettres 
Deuxième  paradoxe  du  pays  de  spécialistes. 

Heureusement,  tous  les  professeurs  ne  se  destinent  pas  à  un  tel 
enseignement.  C'est  pourquoi,  parmi  les  thèses  de  Columbia  Uni- 
versity, il  y  en  a  qui  sont  couronnées  par  l'Académie  française. 

Cargill  Sprietsma. 


(1)  Les  trois  rapports  sont  publiés  par  Columbia  University,  octobre,  novem- 
bre et  décembre  1925  ;  le  dernier  opuscule  est  un  extrait  du  Ambersts'  Gra- 
duate  Quarterly,  férrier  1926. 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 
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